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Dem geneigten Leser sei vorab versichert:

Dieses Buch ist mit größtmöglicher historischer Sorgfalt entstanden. Wo die Quellen 
schweigen, beginnt München zu erzählen.

Eine kleine Münchner Kulturgeschichte über Bier, Brauchtum, Bequemlichkeit und 
die Frage, warum man früher auch nach der zehnten Maß nicht unbedingt aufstehen 
musste.
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Konzeption und Gestaltung
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© 2026 Tscharli Karl Doerr · Alle Rechte vorbehalten.

Ausprobiert wurde der historische Bieselstecka vom Autor ausdrücklich noch nicht.
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Vorwort

Der Stock auf dem Dachboden

Dieses Buch verdankt seine Entstehung einem Gegenstand, den ein vernünftiger Mensch 
vermutlich weggeworfen hätte.

Er lag auf unserem Dachboden, zwischen jenen Dingen, die Familien über Jahrzehnte 
aufbewahren, ohne noch recht zu wissen, weshalb. Alte Koffer, aus denen niemand mehr 
verreist. Ein Schirm, dessen Bespannung längst verschwunden war. Werkzeug, das zu 
keinem heute bekannten Zweck zu passen schien. Fotografien von Menschen, deren 
Namen niemand auf die Rückseite geschrieben hatte, weil damals selbstverständlich 
war, wer sie waren. Und dazwischen ein Stock. Nicht groß, vielleicht einen Meter lang, 
schwer, dunkel, an einigen Stellen glatt und beinahe schwarz geworden. Kein vornehmer 
Spazierstock mit Silberknauf, keine alpine Trophäe mit Stocknägeln aus Berchtesgaden 
und Garmisch, kein geschnitztes Andenken für Touristen. Einfach ein Stück Holz, ver-
mutlich Eiche, von einer Hand bearbeitet, die nicht die Absicht gehabt hatte, Kunst zu 
schaffen.

Ich hätte ihn wahrscheinlich wieder in die Ecke gestellt, wären da nicht die Kerben ge-
wesen. Sie verliefen in Abständen über den Schaft, nicht vollkommen regelmäßig, aber 
regelmäßig genug, um Zufall auszuschließen. Jemand hatte sie mit einem Messer ein-
geschnitten. Nicht tief, nicht dekorativ, eher wie jemand, der zählt. Das machte aus dem 
Stock ein Rätsel. Denn Menschen schneiden Kerben in Holz, wenn sie etwas festhalten 
wollen: Tage, Tiere, Schulden, Siege, vielleicht auch Niederlagen. Man sieht eine Kerbe 
und denkt zunächst an Robinson Crusoe. Bei mehreren Kerben denkt man an einen Ka-
lender. Bei einem alten bayerischen Stock auf einem Dachboden sollte man allerdings 
mit seinen Schlussfolgerungen vorsichtig sein.

Dann entdeckte ich die Schrift. Sie war von Hand auf das Holz gesetzt, verblasst, aber 
lesbar. Keine schöne Schrift, keine kalligrafische Inschrift, sondern eine jener selbstver-
ständlichen Beschriftungen, die Menschen auf Gegenstände schreiben, wenn sie davon 
ausgehen, dass jeder ohnehin weiß, was gemeint ist. Dort stand: Biselstecka, 1889, nicht 
waschen!!

Man kann über die Wirkung dreier handgeschriebener Zeilen viel lernen. Die erste weckt 
Neugier. Die zweite verleiht der Sache Geschichte. Die dritte verändert schlagartig die 
Atmosphäre.
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Ich blieb mit dem Stock in der Hand stehen und las noch einmal: **nicht waschen**.

Das war ein ungewöhnlicher Wunsch für einen Gegenstand, der seit möglicherweise 
mehr als einem Jahrhundert auf einem Dachboden gelegen hatte. Bei einer alten Uni-
form hätte man ihn verstanden, bei einer Handschrift ebenfalls. Bei einem Stock wirkt 
die Aufforderung zunächst übertrieben. Warum sollte ausgerechnet das Waschen einem 
Stück Eiche schaden? Und weshalb hatte sich jemand die Mühe gemacht, diese Warnung 
ausdrücklich daraufzuschreiben? Es gibt Momente, in denen ein Gegenstand plötzlich 
beginnt, seinen Besitzer anzusehen. Dieser Stock hatte einen solchen Moment.

Er stammte aus dem Besitz meines Großvaters. Jedenfalls war das die familiäre Über-
lieferung, und mehr ließ sich zunächst nicht herausfinden. Das ist eine Eigentümlichkeit 
der Familiengeschichte: Solange diejenigen leben, die etwas wissen könnten, stellt man 
die entscheidenden Fragen nicht. Man fragt den Großvater nach dem Wetter, nach dem 
Krieg, nach irgendeinem Auto, das er einmal gefahren hat, aber nicht nach dem dunklen 
Holzstock mit den Kerben auf dem Dachboden. Später besitzt man Zeit, Interesse und 
vielleicht sogar ein Buchprojekt – nur keinen Großvater mehr, der einem erklären könnte, 
weshalb auf seinem Stock „nicht waschen“ steht.

Also begann ich nachzulesen.

Zunächst über das Wort. Biselstecka, Bieslstecka, Soachstecka – die bairische Sprache 
besitzt für die großen Verrichtungen des Lebens bekanntlich eine Direktheit, um die sie 
manches wissenschaftliche Institut beneiden könnte. Und irgendwann stieß ich auf jene 
alte Münchner Wirtshausgeschichte, die so vollkommen absurd klingt, dass man sofort 
wissen möchte, ob sie wahr ist. Danach soll es Männer gegeben haben, denen nach meh-
reren Maß Bier der Gang zur Toilette lästig wurde – nicht etwa, weil sie körperlich dazu 
nicht mehr in der Lage gewesen wären, sondern weil ein guter Platz am Stammtisch 
damals offenbar ungefähr denselben verfassungsrechtlichen Rang genoss wie heute eine 
Eigentumswohnung in Schwabing. Man saß. Man trank. Man redete. Und wer einmal 
saß, stand möglichst nicht wieder auf.

Hier kommt der Soachstecka ins Spiel.

Die Überlieferung kennt ihn als ebenso einfaches wie bemerkenswert unfeines Hilfs-
mittel einer verschwundenen Wirtshauskultur. Unter den Tischen, so erzählen es die 
Geschichten, lagen Sägespäne; der Stock wurde zwischen den Beinen geführt, und sein 
Zweck bestand darin, dem Benutzer eine gewisse Erleichterung zu verschaffen, ohne 
dass dieser seinen Platz verlassen musste. Wie viel davon historische Praxis ist und wie 
viel Münchner Männerlatein, lässt sich heute nur schwer auseinanderhalten. Es existiert 
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keine DIN-Norm für Soachstecka, kein Katalogblatt „Modell 1889“, keine technische 
Zeichnung mit Explosionsdarstellung und vermutlich auch keine königlich-bayerische 
Soachstockprüfstelle. Das ist bedauerlich für den Historiker, aber ausgezeichnet für eine 
Geschichte.

Nun hielt ich ein etwa einen Meter langes Stück alten Holzes in der Hand, auf dem aus-
gerechnet „Biselstecka“ stand. Und es hatte Kerben.

Natürlich denkt man irgendwann das Naheliegende. Waren das Maß-Einteilungen? Eine 
Kerbe für eine Maß? Fünf Kerben – fünf Maß? Zehn Kerben – ein Abend, den man heute 
unter medizinischer Aufsicht beenden würde? Ich weiß es nicht. Niemand weiß es. Und 
genau hier sollte man die Grenze zwischen einem Fundstück und einer Legende nicht 
dadurch zerstören, dass man so tut, als könne man sie nicht sehen. Der Stock beweist 
zunächst einmal nur, dass jemand einen Stock besessen, Kerben hineingeschnitten und 
etwas daraufgeschrieben hat. Der Rest beginnt dort, wo Geschichte interessant wird: bei 
der Interpretation.

Dann beschäftigte mich seine Farbe.

Der Schaft war nicht einfach nur altersbraun. Teile des Holzes waren auffallend dunkel, 
tiefbraun, an einigen Stellen fast schwarz. Ich begann auch darüber nachzulesen und 
gelangte nun in einen Bereich, in dem die Geschichte eine geradezu unanständig pas-
sende naturwissenschaftliche Unterstützung erhielt. Urin enthält viel Harnstoff. Wenn 
er altert und Mikroorganismen ins Spiel kommen, wird dieser Harnstoff zersetzt, wobei 
Ammoniak entsteht. Und Eiche besitzt eine bemerkenswerte Eigenschaft: Sie reagiert 
besonders stark auf Ammoniak und dunkelt dabei deutlich nach. Möbelbauer kennen das 
Verfahren seit langem. Eiche wird mit Ammoniak behandelt, gerade weil dabei jene tiefe, 
alte, braune Färbung entsteht, die wir mit historischem Holz verbinden.

Ich sah meinen Stock anschließend etwas länger an als vorher.

Seine Farbe passte.

Das ist kein Beweis. Ein dunkler Eichenstock kann aus hundert Gründen dunkel sein: 
Alter, Öl, Hände, Schmutz, Beize, Rauch, Dachboden, vielleicht alles zusammen. Wer 
aus seiner Farbe eine lückenlose Provenienz des Münchner Urinierwesens ableiten woll-
te, würde die Möglichkeiten der Materialwissenschaft geringfügig überschätzen. Aber 
manchmal erlebt man bei einer Recherche diesen schönen Augenblick, in dem eine gro-
teske Geschichte plötzlich nicht wahr wird, aber doch ein kleines Stück weniger unwahr-
scheinlich.
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Und dann war da immer noch der Satz: Nicht waschen.

Von diesem Moment an bekam er fast wissenschaftlichen Charakter. Ich gebe zu, dass 
ich den Stock inzwischen gereinigt hätte, wenn diese drei Worte nicht daraufstünden. 
Ein feuchtes Tuch, etwas Seife, vielleicht Holzpflege – jene kleinen Handlungen, mit 
denen der moderne Mensch glaubt, der Vergangenheit etwas Gutes zu tun. Aber ich ließ 
es. Zum einen aus Respekt vor meinem Großvater. Zum anderen, weil ein Objekt, des-
sen interessanteste historische Hypothese möglicherweise in genau den Stoffen steckt, 
die man herunterwaschen würde, durch Hygiene nicht unbedingt an Erkenntniswert ge-
winnt.

Und falls Sie sich inzwischen fragen, ob ich den Stock ausprobiert habe: Nein.
Auch Forschung braucht Grenzen. Ich habe ihn betrachtet, vermessen, fotografiert und 
ziemlich viel über ihn geredet. Ich habe ihn neben eine Maß gestellt, zwischen eine alte 
Bank gelehnt und versucht herauszufinden, wie ein Mann damit überhaupt gesessen ha-
ben könnte. Wir haben Modelle gezeichnet, Rekonstruktionen entworfen und darüber 
diskutiert, wie lang ein Soachstecka idealerweise gewesen sein müsste. Wir haben über 
Eiche gesprochen, über Griffe und Kerben, über Sägespäne und Bierhallen, über Anato-
mie und jene erstaunliche Fähigkeit des Menschen, aus einer biologischen Notwendig-
keit eine technische Herausforderung zu machen.

Das Verrückte daran ist, dass aus dem Scherz allmählich eine ernsthafte kulturhistorische 
Frage wurde. Denn Wirtshauskultur besteht eben nicht nur aus Architektur, Biermarken, 
Trachten und den großen Namen der Stadtgeschichte. Kultur findet auch unter dem 
Tisch statt. Sie zeigt sich darin, wie Menschen sitzen, trinken, miteinander reden, wie 
sie sich benehmen und wie sie mit den weniger repräsentativen Anforderungen ihres 
Körpers umgehen. In den Geschichtsbüchern stehen Könige, Bürgermeister und Braue-
reibesitzer. Der Mann, der nach der sechsten Maß nicht mehr aufstehen wollte, kommt 
darin gewöhnlich nicht vor. Dabei erzählt womöglich gerade er mehr über den Alltag 
einer Epoche als manches bronzene Denkmal.

Aus diesem Gedanken entstand dieses kleine Buch. Und weil in Bayern der Weg von der 
Kulturpflege zum Vereinswesen erfreulich kurz ist, blieb es nicht beim Buch.

Wir gründeten einen Verein. Ein Verein verleiht selbst der absurdesten Angelegenheit 
augenblicklich Seriosität. Sobald es einen Vorsitzenden, einen Schriftführer und irgend-
wann vermutlich eine Jahreshauptversammlung gibt, ist aus einer Idee eine Institution 
geworden. Wir diskutierten über historische Soachstecka, über Rekonstruktionen, über 
die richtige Eiche, über Maß-Kerben und darüber, ob ein Museumsstück geölt werden 
darf. Irgendwann stellte jemand die entscheidende Frage, die in Deutschland zuverlässig 
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nach jeder Vereinsgründung folgt: Was machen wir eigentlich damit?

Die Antwort lag näher, als uns lieb sein konnte. Wir verleihen oder verkaufen sie.. So 
entstand die Geschäftsidee den Soachstecka zu verleihen, etwa auf dem Oktoberfest, 
wo gst´andene Mannsbilder wieder die Tradition des gepflegten „Biselns“ hoch leben 
lassen wollen.

Verschiedene Modelle, selbstverständlich aus Eiche. Etwa neunzig Zentimeter für den 
durchschnittlichen Wiesn- oder Hofbraushausbesucher, verschiedene Griffe, unter-
schiedliche Kerbungen und – für kulturhistorisch anspruchsvolle Kundschaft – Stücke 
mit glaubwürdigen Gebrauchsspuren. Über Pfand, Reinigung und die Frage, ob Rückläu-
fer überhaupt gereinigt werden dürfen, wird im Verein noch beraten. Gerade der letzte 
Punkt besitzt seit meinem Dachbodenfund eine gewisse grundsätzliche Bedeutung.

Vielleicht wird aus dem Verleih nie ein Geschäft. Vielleicht bleibt er genau das, was auch 
dieses Buch sein möchte: eine ziemlich ernsthafte Beschäftigung mit einer vollkommen 
unseriösen Sache. Denn München hat seine Geschichte immer auch aus solchen Wi-
dersprüchen bezogen. Aus großer Kunst und schlechtem Benehmen, aus Hofkultur und 
Stammtisch, aus Ludwig I. und dem Mann unter dem Tisch. Wer nur die schönen Fas-
saden betrachtet, versteht die Stadt nicht. Man muss gelegentlich auch wissen, was auf 
den Sägespänen geschah.

Der alte Stock meines Großvaters steht jedenfalls noch immer bei mir. Er ist ungefähr 
einen Meter lang. Die Kerben sind noch da. Die dunklen Stellen ebenfalls. Und auf dem 
Schaft kann man, wenn das Licht richtig fällt, noch immer die drei Zeilen lesen, mit 
denen diese ganze Geschichte begann: Biselstecka. 1889. Nicht waschen.

Ich habe mich daran gehalten. 

Sepp Biesler
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Der Mo der nimma aufg´standn is

Die Stockbiesler – eine Münchner Geschichte über Bier, Männer, Gehstöcke, das Hosen-
türl und die wunderbare Unzuverlässigkeit der Erinnerung

Es ist spät geworden im Hofbräuhaus. Die Kapelle hat aufgehört, die ersten Stühle wer-
den gerückt, auf den langen Tischen stehen leere und halb leere Krüge, und für einige 
Minuten verliert der große Raum jene Lautstärke, die ihn tagsüber fast zu einem akusti-
schen Ereignis macht. Eine Bedienung geht zwischen den Bänken hindurch und sammelt 
ein, was von einem langen Abend übrig geblieben ist. Am Ende eines Tisches lehnt ein 
Stock. Dunkles Holz, ein geschnitzter Griff, nichts Besonderes für eine Zeit, in der ein 
Mann mit einem Stock nicht notwendig krank, sondern möglicherweise nur ordentlich 
angezogen war. Man könnte ihn übersehen. Man könnte aber auch eine ganze Geschich-
te an ihm aufhängen.

Der Mann, dem er gehörte, soll einer von jenen gewesen sein, die im alten München 
einen guten Platz nicht leichtfertig aufgaben. Er hatte seinen Tisch, seine Leute, seinen 
Krug und seinen Stock. Er trank langsam genug, um nicht aufzufallen, und regelmäßig 
genug, um irgendwann vor einem Problem zu stehen, das selbst die Wittelsbacher nicht 
per Dekret abschaffen konnten. Ein Liter Bier bleibt ein Liter Bier, ganz gleich, ob er 
aus einem Plastikbecher oder einem Steinkrug getrunken wird. Irgendwann muss der 
Mensch hinaus. Der Stockbiesler, so will es die Geschichte, fand einen anderen Weg.
Schon das Wort ist ein kleines Meisterwerk. Es beginnt mit einem Gegenstand von eini-
ger Würde und endet bei einer Tätigkeit, die gewöhnlich nicht in Festschriften vorkommt. 
Man benötigt keine Gebrauchsanweisung. Das Bayerische erledigt mit „Stockbiesler“ in 
einem Wort, wofür das Hochdeutsche mindestens einen Nebensatz bräuchte. Das ältere 
und gröbere „Soachstecka“ ist noch eindeutiger. Es führt den Zweck bereits im Namen.

Ob es den Stockbiesler allerdings genau so gegeben hat, wie man ihn heute erzählt, 
ist eine andere Frage. Einen historischen „Stockbiesler-Verein“ aus dem Jahr 1920 haben 
wir nicht gefunden. Keine Satzung, kein Gruppenfoto, keine Anzeige eines Münchner 
Stockmachers, der ein Modell für den diskreten Gebrauch im Bierzelt angeboten hätte. 
Der Begriff ist schriftlich spät greifbar. Karl-Heinz Hummel nahm den „Stockbiesler“ in 
seine 2019 erschienenen Wirtshaussagen zwischen Alpen und Donau auf; bemerkens-
werterweise steht er dort im Kapitel „Gschmackig & Unappetitlich“. Die Leseprobe des 
Verlages bestätigt den Titel, liefert jedoch keinen Beleg dafür, dass die Erzählung bereits 
um 1900 unter diesem Namen kursierte. Ein Internetforum erwähnt 2002 bereits den 
„Soachstecka“ als angeblich früher in Bayern bekanntes Utensil. Eine autobiographische 
Online-Erinnerung verwendet „Stockbiesler“ für eine entsprechende Vorstellung aus der 
Jugendzeit der Autorin. Das ist Überlieferung, keine archivalische Beweiskette. 



15

Vielleicht ist gerade das der richtige Anfang. Dieses Dossier handelt nicht nur von einem 
obszönen Stock. Es handelt davon, wie Erinnerung funktioniert, wie Städte sich eine 
Vergangenheit geben und warum eine Geschichte manchmal glaubwürdiger wird, je we-
niger jemand noch sagen kann, woher sie eigentlich stammt.

I. München wird Großstadt – und baut sich das alte München

Um die Figur zu verstehen, muss man das München betrachten, in dem sie entstan-
den sein könnte. Das ausgehende 19. Jahrhundert war für die Stadt keine gemütliche 
Zwischenzeit mit Pferdekutschen, Biergärten und dauerhaft blauem Himmel. München 
wuchs mit enormer Geschwindigkeit. Um 1900 lebten rund 480.000 Menschen in der 
Stadt; neue Quartiere, Mietshäuser, Verkehrswege und technische Netze mussten eine 
Bevölkerung aufnehmen, die sich binnen weniger Jahrzehnte vervielfacht hatte. Gleich-
zeitig wurde München unter dem Prinzregenten zu einem europäischen Kunst- und Kul-
turzentrum. Schwabing zog Schriftsteller und Maler an, die Zeitschrift Jugend erschien 
hier, Theater, Verlage, Kunsthandel und Akademie brachten Menschen aus halb Europa 
an die Isar.

Je moderner die Stadt wurde, desto entschlossener kultivierte sie allerdings das Bild des 
Alten. Das war nicht nur Nostalgie, sondern Stadtpolitik, Architektur und Geschäft. Ein 
neues München entstand, das alt aussehen wollte. Gerade die großen Bierpaläste des 
späten 19. Jahrhunderts wurden mit historisierenden, volkstümlichen Formen ausgestat-
tet, um bayerisches Nationalgefühl, Tradition und Gemütlichkeit sichtbar zu machen. 
Zwischen 1880 und 1902 eröffneten Münchens Großbrauereien zwanzig neue Bierpaläs-
te – beinahe einer pro Jahr. 

Das Hofbräuhaus ist das vollkommenste Beispiel. Seine Brauereigeschichte beginnt tat-
sächlich 1589 unter Herzog Wilhelm V., und ab 1607 wurde am Platzl gebraut. Aber die 
öffentliche Bewirtung der Münchner begann erst 1828 auf Anordnung Ludwigs I. Vor al-
lem aber stammt die Gestalt, die heute Millionen Menschen für das „alte Hofbräuhaus“ 
halten, wesentlich aus den Jahren 1896 und 1897. Die Brauerei zog nach Haidhausen, 
Max Littmann baute den Komplex zum großen Bierpalast um. Das Bauprogramm ver-
langte ausdrücklich, dem Gebäude außen wie innen das Gepräge des Alten zu geben. 
Die Vergangenheit wurde nicht nur bewahrt, sie wurde gebaut. 

Das ist mehr als eine hübsche Pointe für Architekturhistoriker. Es führt direkt zum Stock-
biesler. München besitzt ein außergewöhnliches Talent dafür, Neues so lange zu wieder-
holen, bis jeder überzeugt ist, es müsse schon immer existiert haben. Ein Gebäude von 
1897 kann das Gefühl des 16. Jahrhunderts verkörpern. Eine 1950 entstandene Zeremonie 
kann sich wie uraltes Wiesnbrauchtum anfühlen. Eine im 19. Jahrhundert wiederbelebte 
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Kleidungsform kann zur angeblich unveränderlichen bayerischen Uniform werden. War-
um sollte es einer Wirtshausgeschichte anders ergehen?

II. Ein Besuch im Hofbräuhaus des Jahres 1859

Wir haben das Glück, dass einer hingegangen ist und genau hingesehen hat. Der Journa-
list Albert Henrich veröffentlichte 1859 in der Gartenlaube einen langen Bericht über das 
Bier in Bayern und das Münchner Hofbräuhaus. Dieser Text ist für die Geschichte des 
Stockbieslers wertvoller als hundert nostalgische Postkarten, denn Henrich beschreibt 
das Haus nicht rückblickend, sondern in seiner Gegenwart.

Sein Hofbräuhaus ist kein aufgeräumtes Trachtenrestaurant. Schon im Hof bemerkt er 
das ständig feuchte Pflaster und eine Atmosphäre, die „nichts weniger als angenehm“ 
gewesen sei. Im Inneren findet er vier große Gewölbe, die er mit drei knappen Worten 
charakterisiert: „feucht, düster, rauchig“. Die Wände seien vom Qualm gefärbt, die Ein-
richtung grob, das Gedränge gewaltig. Der Gast musste sich seinen Krug suchen, ihn 
selbst am Brunnen auswaschen, sich zur Schenke durchkämpfen und anschließend noch 
einen Platz finden. Service nach heutigem Verständnis war kaum vorhanden. 

Und nun kommt ein Satz, der für unser ganzes Dossier wichtig wird. Wer aß, so berichtet 
Henrich, hatte kein Recht, seinen Platz lange zu beanspruchen; andere warteten. Beim 
Bier war es anders: „beim Trinken darf man verweilen“. Damit beschreibt ein Zeitzeuge 
von 1859 genau jene soziale Wertigkeit des Sitzplatzes, die hundert Jahre später in Wirts-
hausgeschichten zum Rohmaterial des Stockbieslers werden konnte. 

Henrich schildert außerdem eine Trinkkultur, bei der heutige Begriffe wie „verantwor-
tungsvoller Genuss“ vermutlich auf Verständnisschwierigkeiten gestoßen wären. Gegen 
Mitternacht stürzten nach seiner Beobachtung manche Gäste noch einmal zur Schenke, 
obwohl sie ihre Krüge an diesem Tag bereits zehn-, zwölf- oder vierzehnmal hatten füllen 
lassen. Der Wirt kam an guten Tagen auf mehr als 5.400 ausgeschenkte Maß. Das sind 
keine Zahlen aus einer späteren Wirtshauslegende. Sie stehen in einem 1859 erschiene-
nen Bericht. 

Es gibt in diesem Text allerdings keinen Soachstecka. Keine Sägespäne werden als sani-
täre Einrichtung beschrieben, kein Gast erleichtert sich sichtbar unter dem Tisch. Das ist 
ebenso wichtig wie alles andere. Wir besitzen nun ein erstaunlich körperliches Bild des 
alten Hofbräuhauses, einschließlich extremer Trinkmengen, Gedränge, nassem Pflaster, 
Qualm und hartnäckigen Stammgästen. Aber ausgerechnet unser Stock fehlt. Das ist 
gute historische Arbeit. Ein Fund ist nicht nur das, was in einer Quelle steht. Manchmal 
ist auch interessant, was trotz ausführlicher Beobachtung nicht darin steht.
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III. Der Stammtisch – Eigentum ohne Grundbuch

Das traditionelle Münchner Wirtshaus war keine bloße Gaststätte war gesellschaftli-
cher Raum und privates Revier zugleich. Man traf Geschäftsfreunde, Kollegen, Vereins-
kameraden, Nachbarn. Man las Zeitung, spielte Karten, verhandelte über Preise und über 
Menschen, die gerade nicht am Tisch saßen. Politik wurde ebenso besprochen wie Krank-
heiten, Hochzeiten, Todesfälle und die allgemein bedauerliche Entwicklung der Jugend.
Wer oft genug erschien, musste irgendwann nicht mehr erklären, warum er da war. Er 
gehörte dazu. Diese Zugehörigkeit manifestierte sich in kleinen Dingen. Ein eigener Krug 
war mehr als ein Trinkgefäß. Er sagte, dass sein Besitzer wiederkommen werde. Heu-
te zählt das Hofbräuhaus mehr als 125 Stammtische und rund 3.500 Stammgäste; und 
was wenige wissen, es gibt einen Maßkrugtresor, der umfasst, man glaubt es kaum 616 
Fächer. Die Kontinuität dieser Kultur ist also keineswegs nur ein nostalgischer Werbe-
spruch. 

Der Platz am Tisch gehörte in dasselbe System. Der Stuhl war Eigentum des Wirtes und 
zugleich gesellschaftlich häufig längst vergeben. Man konnte sich selbstverständlich hin-
setzen, aber möglicherweise kam irgendwann der Satz: „Da sitzt sonst der Schorsch.“ 
Dass Schorsch gerade drei Wochen im Krankenhaus lag, konnte die Grundsatzfrage un-
berührt lassen. Der Sitzplatz hatte deshalb einen sozialen Wert, der heute unterschätzt 
wird. Wer aufstand, verließ nicht bloß einen Stuhl, sondern vorübergehend den Mit-
telpunkt seiner kleinen Öffentlichkeit. Besonders in einer überfüllten Bierhalle war die 
Rückkehr keineswegs selbstverständlich. Man konnte zwischen mehreren tausend Men-
schen verschwinden, während am Tisch einer nachrückte, der die Gelegenheit für gött-
liche Vorsehung hielt.

Albert Henrich beschreibt dieses Problem bereits 1859. Zunächst findet sein Besucher 
überhaupt keinen Platz und muss sein Essen auf den Stufen einer Treppe verzehren. 
Später scheinen endlich Sitze frei zu werden – doch auch sie sind bereits anderen ver-
sprochen. Erst als beim Zapfenstreich viele Gäste aufbrechen, lichten sich die Bänke. Der 
Sitzplatz als begehrtes und sozial zugewiesenes Gut ist also keine spätere Folklore. Er ist 
bereits für die Mitte des 19. Jahrhunderts zeitgenössisch belegt. Der Stockbiesler braucht 
für seine Geschichte zunächst nichts anderes als diesen Sitzplatz, viel Bier und die Ent-
schlossenheit eines Mannes, beides nicht voneinander trennen zu lassen.
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So könnte es 1859 im Hofbräuhaus ausgesehen haben, als der Großvater vom 
Biesler Sepp seinen Platz verteidigte, indem er nicht aufstand.
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Vom Bier in Bayern und vom Hofbräuhaus in München.
Von Albert Henrich.

(Mit Abbildung.)

Uns Bayern hat unsere Bierglückseligkeit viel argen Verdruß schon eingetragen: wir sind 
als ein schwerfälliges, geistigem Leben abholdes, an der Materie und am Aberglauben 
haftendes Geschlecht verschrieen, und unser Getränk soll es sein, das unser Blut ver-
dickt, unsern Sinn vernebelt, das zwar den Körper stärkt, aber den Geist schwächt. Der 
mächtige Aufschwung, den in den letzten Jahrzehenden namentlich München unter 
der Aegide zweier großer Könige in Kunst und Wissenschaft gewonnen, soll nicht ein 
gesundes, [575] nicht ein aus dem Bewußtsein und Bedürfen des Volks entsprungenes 
Leben, sondern eine künstlich gepfropfte und gepflegte Treibhauspflanze sein, die auf 
diesem Boden und in dieser Luft nimmer mehr allgemeine Verbreitung finden und er-
freuliche Ernten bringen werde.

Trotz dieser und anderer Vorwürfe trinken wir unser liebes Bier herzhaft nach wie vor; 
die Consumtion hat nicht ab-, sondern zugenommen, wenn auch nicht in demselben 
Maßstabe, wie die Production, da wir zu der fast unglaublichen Vermehrung der letz-
teren mit Genugthuung eben diejenigen fleißigen Anlaß geben sehen, welche uns um 
unsers phlegmatischen Trinkstoffs willen verspotten: der Export desselben mehrt sich 
von Jahr zu Jahr, und gar die Fremden, so bei uns zukehren, pflegen fast mit noch viel 
geringerer Mäßigkeit sich’s schmecken zu lassen, als wir selbst. Das Bier ist es nicht, was 
schwer und schlaff und träge macht, das weiß Jeder, der es kennen gelernt, und bekennt 
es Niemand inniger und lauter, als der Arbeiter, der aus wein- und branntweintrinken-
den Landen hierher kommt; sein Genuß gibt Nahrung und Kraft, wie kein anderes Ge-
tränk, und selbst das Uebermaß davon ist weniger schädlich, als jedes andere.

Der Mittel- und Schwerpunkt alles und jedes Genusses – das soll nicht geleugnet werden 
– ist uns allerdings das Bier. „Kein Geld, kein Schweizer,“ ist ein viel verbreitetes, vielfach 
bekämpftes Sprüchwort; „kein Bier, kein Bayer“ wird dagegen von diesem selbst, wenn 
auch mit Achselzucken, zugestanden werden. Keine Freude, kein Genügen, wo das 
Bier fehlte, wo es nicht gut wäre. Es ist das Bindemittel, das überhaupt die Gesellschaft 
bedingt, und die elendeste Spelunke, wenn sie gutes Bier schenkt, wird von dem Mün-
chener dem elegantesten Locale, der feinsten Küche, der kurzweiligsten Unterhaltung 
vorgezogen.

So ist das Bier in Bayern, am meisten jedoch in München, ein Lebenselement des Volks, 
ein charakterisirendes Merkmal von Land und Stadt und Leuten geworden. Die Bier-
fabrikation hat sich bei uns so ausgebreitet und vermehrt, daß Bayern seine gesammte 
Staatsschuld (natürlich mit Ausnahme der Eisenbahnschuld, für welche die Betriebsren-
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te ausreichen sollte) fast ausschließlich von dem Aufschlag, den es auf die zum Brauen 
verwendete Gerste gelegt, nicht nur verzinst, sondern auch tilgt. Es kann und darf in 
Bayern nämlich nicht ein einziger Scheffel Gerste „versotten“ werden, von welchem der 
Brauer nicht vorher dem Staate 5 fl. Aufschlag bezahlt hat, eine Steuer, die im letzten 
Jahre 6,413,000 fl. einbrachte. Außer diesem Staatsaufschlage lastet auf der Brauerei aber 
noch verschiedener Localaufschlag, welcher in derselben Weise und zugleich mit jenem 
für gewisse Gemeindezwecke erhoben wird; in München beträgt diese letztere Steuer 
weitere 2 fl. 30 kr. von jedem Scheffel Gerste, und mehrere der großen Bauten, die hier 
der Fremde bewundert, sind auf Kosten des „Bierpfennigs“ errichtet, um welchen wir 
jede Maß unseres Getränkes theurer bezahlen. Denn diesen Aufschlag entrichtet nicht 
eigentlich der Brauer: da der Preis des Bieres nach gesetzlich festgestellten Normen auf 
Grund der Marktpreise des Materials, auf Grund der weiteren Betriebskosten und mit 
Vergünstigung eines angemessenen Gewinnes von der Obrigkeit von Termin zu Termin 
vorgeschrieben wird, so wird bei Berechnung dieser Biertaxe der Kostenpreis der Gerste 
um so viel höher angesetzt, als der Aufschlag erfordert, und die Steuer trifft nicht im 
Mindesten den Producenten, der sie nur auslegt und der, wie jeder Gewerbtreibende, 
gesonderte Abgaben entrichtet, sondern den Consumenten, der sie pfennigweise be-
zahlt.

Obschon es nach dieser Darstellung nun auch scheinen möchte, als sei die Brauerei in 
Bayern in erdrückende Fesseln gelegt, da dem Fabrikanten die Quantität seiner Er-
zeugnisse von Amts wegen genau controlirt, die Qualität derselben beaufsichtigt und 
mit Confiscation und sehr empfindlichen Strafen deren Unpreiswürdigkeit geahndet 
wird, da selbst der Verkauf des Fabrikats an vorgeschriebene, unüberschreitbare Taxen 
sich bindet, so ist sie doch eines der angesehensten und einträglichsten Gewerbe. Kein 
größeres Rittergut, kein Herrschaftssitz im Lande, wo nicht die Brauerei auch vom 
höchsten Adel unmittelbar selbst betrieben würde, keine Stadt und kein Flecken, wo 
nicht die Brauherren zu den ersten und wohlhabendsten Bürgern zählen. Namentlich in 
München, dessen Biere von je eines vorzüglichen Rufes genossen, dessen Einwohnerzahl 
den meisten Bedarf bedingt, und wo der Export ein auffallend bedeutender ist, haben 
die Brauereien und ihre Besitzer in hohem Maße sich emporgebracht; ihre Anzahl ist 
hier freilich verhältnismäßig nur eine geringe: während in dem benachbarten Augsburg 
ihrer gegen neunzig bestehen, gibt es in der Hauptstadt bei mehr als dreimal größerer 
Bevölkerung nicht einmal dreißig; aber diese betreiben ihre Geschäfte so großartig, daß 
eine einzige von ihnen, „zum Löwen“ genannt, im vorigen Jahre die Summe von 170,000 
fl, als den oben beschriebenen Malzaufschlag zu bezahlen hatte, also nahe an 23,000 
Scheffel Malz versotten hat.

Nun verzapfen zwar alle Brauereien auch im Detail, allein was wären ihre dreißig Zech-
stuben für die Menge durstiger Kehlen? Es gibt in München über 300 Bierschenken, un-
gerechnet die Gast- und Kaffeehäuser, in denen aber ebenfalls Bier getrunken wird. Aus 
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den Brauereien wird täglich, von schweren feurigen Hengsten gebogen, auf lange Wagen 
hoch aufgeschichtet, die benöthigte Anzahl von Fässern vor jedes der einzelnen Wirths-
locale gefahren, und so die Gelegenheit zum Trinken nicht nur vervielfältigt, sondern 
nach der äußern Erscheinung und Bequemlichkeit auch abgestuft. Denn während die 
feinfühlendere und prüdere Welt in den glänzenden Sälen und an den gedeckten Ti-
schen der Café’s sich niederläßt, zieht sich der breitere Strom in die ordinären Kneipen, 
und für die Brauhäuser selbst bleibt das eigentliche Kennerpublicum, das auch den wei-
teren Weg, vielleicht an den Thüren mehrerer Wirthschaften vorüber, nicht scheut, um 
dort an der Originalquelle zu schwelgen. Es wäre schwer, einen Begriff davon zu geben, 
mit welcher Subtilität, mit welcher Sachkenntniß und Gründlichkeit ein solcher Bier-
kieser sein Thema behandelt, welchen Sprachschatz von Ausdrücken er zur Bezeichnung 
jedes einzelnen Vorzugs, jedes einzelnen Mangels desselben besitzt, und wie er jedes 
kleinen und großen Vortheils und Kunstgriffs sich bedient, seinen himmlischen Nektar 
in möglichster Frische und Würze, in höchster Vollkommenheit sich zu verschaffen.

In die Schenklocale der Brauereien selber also muß man gehen, wenn man der echten 
Bierkenner ansichtig und wenn man ihrer stillen Freuden Zeuge sein will. Sie sind ein 
gar niedlich und wirklich interessantes Völklein, diese hartgesottenen, ausgepichten 
Helden vom Gerstensaft, und es verlohnt sich schon, ihre Bekanntschaft zu machen. 
Jedes Brauhaus hat deren einige als treue Anhänger und tägliche, oft durch Jahrzehende 
erprobte Stammgäste; sie bilden, je nach dem Hause, dem sie anhängen, Parteien, wohl 
die konsequentesten, die schärfst ausgeprägten, die es gibt, denn jede schwärmt und 
schwört für die Fahne, die sie einmal erkoren; doch gibt es auch nicht wohl tolerantere: 
das „Hie Welf, hie Waiblingen!“ wird ihnen nie zu einem „Hie Schlaibinger, hie Augus-
tinerbräu!“ jeder achtet des Anderen Glauben und Ueberzeugung, läßt ihn ungestört 
seines Weges ziehen – hinwärts! auf dem späten Heimwege sind sie sämmtlich ohnedies 
nur mit sich selbst beschäftigt.

Die meisten Anhänger und die in unverbrüchlicher Treue ergebensten zählt das königli-
che Hofbräuhaus, das zu so großem Rufe gekommen, seitdem München vermöge gerade 
diametral entgegengesetzter Besitzthümer jährlich von Tausenden von Fremden besucht 
wird. Diese haben in dem bescheidenen, anspruchslosen Tempel des Gambrinus ein 
Originalstück unseres Volkslebens entdeckt, haben ihn aus seiner verborgenen, bislang 
nur Einheimischen und Eingeweihten gewidmeten Thätigkeit an’s helle Licht gezogen, 
und ihn ebenfalls zu einer Merkwürdigkeit unserer Stadt gestempelt, die Niemand darf 
ungesehen lassen, weil hier allein und ausschließlich die Bierlust des bayrischen Volks, 
diese blos im und durch das Trinken genossene Seligkeit, noch unzweideutig zu Tage 
tritt. Alle andern Brauereien haben in ihren Localen, was deren Aussehen, Einrichtung 
und Bedienung anlangt, seit lange den Forderungen der Zeit nachgegeben, und haben 
sie reinlicher, eleganter, bequemer geschaffen; das Hofbräuhaus hat den ursprüngli-
chen Typus bewahrt, nur wenige Concessionen, diese nur mit Widerstreben und sogar 
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zur theilweisen Unzufriedenheit seiner Gäste gemacht. Es hat die Talglichter entfernt, 
und die Gasbeleuchtung, wenn auch spärlich genug, eingeführt; es hat in seinem Hof-
raum die bekannten „Arkaden“, finstere Winkel unter der Kühlrinne des Sudkessels, 
durch einen hellen, freundlichen Säulengang ersetzt; aber die Hausfreunde schmollen 
über jede solche Aenderung, sie wollen die gute alte Zeit erhalten wissen, die Zeit, wo 
nicht für Flinker- und Flunkerwerk Ausgaben gemacht, sondern alle Aufmerksamkeit 
lediglich auf Herstellung eines vollkommenen Fabrikats gerichtet war, sie wollen allen 
Verbesserungen und Verschönerungen ihr Heiligthum verschließen, weil die Hauptsa-
che, ihr Bier, nicht verbessert werden könne, der Geist der Neuerung aber grundsätzlich 
ausgeschlossen bleiben müsse, da er nur allzuleicht auch bis in die Manipulation des 
Brauwesens vordringen könnte.

[576] So steht das Hofbräuhaus, ein fast unberührter Zeuge herkömmlicher Sitte und 
Volkseigenthümlichkeit, ein Wahrzeichen, wie andere Städte deren von Stein oder Erz 
an altem Gemäuer aufbewahren, so dieses hier ein in seinem Treiben lebendiges, sich 
stets erneuerndes. Den Namen des „Hofes“ führt es nun freilich sehr uneigentlich, und 
dies nicht nur deshalb, weil Alles, was darin um- und vorgeht, das gerade Widerspiel 
von Etikette und Erlesenheit ist, sondern schon darum, weil die Brauerei mit dem Hofe, 
mit der Civilliste in gar keinem Zusammenhange steht, sondern Staatsanstalt ist und auf 
Rechnung des Budgets durch ein eigenes, hierfür aufgestelltes Brauamt verwaltet wird. 
Die Brauerei ist bei Weitem nicht eine der größten Münchens, weder in Bezug auf ihre 
Räumlichkeiten, noch auf ihren Betrieb; allein da sie das Eigenthümliche hat, daß sie ihr 
Fabrikat, welches im Rufe des Vorzüglichsten zu erhalten ihr als Ehrensache gilt, nicht 
versendet, ja sogar (Detailverkauf an Privatpersonen ausgenommen) nicht außer dem 
Hause verzapft, so ist ihre Schenke die frequenteste, an der vom frühen Morgen bis zur 
Mitternacht das inbrünstigste Werben um den delicaten Stoff und das heilloseste Ge-
dränge nicht aufhören.

Es ist ein unscheinbar, niedrig, alterthümlich Haus, dieses Hofbräuhaus, in einem ab-
gelegenen Stadtviertel, in dessen Thorweg wir eintreten und in einen Hof gelangen, der 
schon – auch bei kühler und unfreundlicher Witterung – von mannichfachen Gruppen 
erfüllt ist. In den „Arkaden“, die auf der einen Seite sich hinziehen, auf den Bänken, wel-
che die andere Seite einnehmen, auf den umgestürzten leeren Fässern, die in der Mitte 
als Stuhl und Tisch dienen müssen, haben die buntesten Haufen sich breit gemacht. Der 
Anblick fesselt Dich, Lieber, der Du vielleicht gar ein Norddeutscher bist. Obwohl die 
Gesellschaft Dir gemischt erscheinen mag, obwohl das stets feuchte Pflaster Dich nicht 
angenehm anmuthet, obschon die Atmosphäre, besonders gegen den eben durchschrit-
tenen Thorweg zu, nichts weniger als angenehm ist, so deucht Dir doch der Aufenthalt 
nicht gar so abstoßend. Aber Du hast mehr noch zu sehen, und trinken willst Du ja doch 
auch – so mußt Du schon mit in das Innere kommen, denn zugetragen, servirt wird Dir 
hier nicht, also: Du mußt Dich, wenn auch dann und wann eine Kellnerin mit Seideln 
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in der Hand erscheint, selbst bedienen, bis zum Fasse vordringen, und die Unbequem-
lichkeit wird Dir erst noch recht unbequem gemacht. Eine schmale, enge Thüre führt 
uns in’s Haus; wir stehen in einem Vorplatze, einer mit Glasfenstern versehenen Wand 
gegenüber. Innerhalb derselben befindet sich die Küche – eigentlich nur ein großer 
Heerd voll brodelnder Kessel, aus denen die Köchin und deren Gehülfin den eintreten-
den Gästen ununterbrochen Suppe, Rindfleisch oder Kalbsbraten reicht, wozu diese 
dann aus einem neben der Thüre befindlichen Korbe sich Messer und Gabel mitnehmen 
mögen. Du hast Dir um neun Kreuzer ein tüchtig Stück Braten erworben, das Bestecke 
nicht vergessen, und magst nun sehen, wo Du zur Mahlzeit schreiten kannst. Nirgends 
Platz! – so folge denn meinem Rathe und setze Dich auf die Stufen der Treppe, die 
neben der Küchenthüre in’s obere Stockwerk führt, verzehre, den Teller auf den Knieen 
haltend, Dein Mahl; doch spute Dich dabei, denn ein essender Gast hat im Hofbräuhau-
se kein Anrecht zu längerem Aufenthalt, und Andere kommen und verlangen, ebenfalls 
auf kurze Frist, nach Deinem Sitze. „Aber beim Trinken darf man verweilen?“ – Ja frei-
lich! wohlan! treten wir ein!

Wenn Du glaubtest, in gewöhnliche, wohlanständige Wirthszimmer zu kommen, so bist 
Du freilich in großem Irrthum gewesen, in einem Irrthum, über den ich schon manchen 
Fremden an der Schwelle, vor der wir stehen, habe verdutzt innehalten oder straucheln 
sehen. Vor Dir öffnen sich vier weite Kellergewölbe, feucht, düster, rauchig; die Wän-
de tünchte nur der Qualm, den Estrich fegen nur die Füße der darauf Gehenden; alles 
Geräthe, Tische, Bänke von einer Ursprünglichkeit, wie man sie kaum in den Räumen 
unter der Erde gelten läßt, und doch sind wir oben, durch die rußigen Fensterscheiben 
bricht mühsam der Sonnenstrahl. Aber wenn Dein Auge sich gewöhnt hat, entdeckst 
Du hin und wieder an der Wand kühn entworfene Kohlen- und Kreidezeichnungen, 
unregelmäßig die eine auf die andere geschoben; Du erkennst in der einen das Portrait 
eines neben Dir stehenden Mannes, eines alten Stammgastes, dem eine Fratze die Nase 
aufstülpt; in der andern einen geistreich erfaßten, in meisterhaften Conturen hingewor-
fenen mythologischen Gedanken; aus einer jeden, daß in diesen wüsten Räumen auch 
die genialsten der Münchener Künstler in froher Laune oder bei Erläuterung gelegent-
licher Gespräche Spuren ihrer Anwesenheit hinterlassen haben. Auch ein paar politische 
Reminiscenzen aus dem Jahre 1848 finden sich hoch oben an der Wand – doch vorüber 
an ihnen – zum Trinken!

Dazu gehört vor Allem ein Gefäß. Woher das nehmen? Zerbrechliche Gefäße kann es 
im Hofbräuhause aus Zweckmäßigkeitsgründen gar nicht geben, man kennt da nur stei-
nerne Krüge, und damit ist schon ausgeschlossen, daß Jemand ein Seidel tränke, es muß 
ein Jeder eine Maß sich geben lassen. Aber auch ein solcher Krug ist nicht vorräthig; so 
suchen wir darnach; wir drängen uns durch die Bankgassen, zählen an jedem einzelnen 
Tische erst die daran sitzenden Zecher, dann die darauf stehenden Krüge, und preisen 
unser Geschick, wenn wir schon vor einer halben Stunde einen übrig gebliebenen, d. h. 
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so eben von einem Andern geleerten, erobert haben. Mit ihm geht’s wieder hinaus zur 
Schenke, vorher jedoch zu dem ihr gegenüber befindlichen Brunnen, in dessen Trog 
und an dessen Wasserstrahl wir ihn säubern, doch schwerlich ohne von dem gleicher-
weise beschäftigten Nachbar gehörig bespritzt und begossen zu sein. Nun aber merke 
Dir wohl die auf dem Zinndeckel Deines Kruges eingegrabene Nummer, halte Deinen 
Sechser in der andern Hand bereit, und menge Dich in den Haufen, der den Schenk-
tisch belagert. Mehrere Minuten, ein Viertelstündchen magst Du im Gedränge aushal-
ten müssen, der rußige Arbeiter reibt sich an Deinem noch nassen Rock, der gigantische 
Cürassier-Unterofficier tritt Dir auf die Füße – und wehe, wenn die Geduld Dir aus-
gehen, ein Wort des Unmuths Dir entfahren sollte, das allgemeine Hohngelächter, auch 
gelegentliche Schimpfworte würden Dich schnell belehren, daß wenigstens an dieser 
Stelle die Dräng- und Preßfreiheit eine Wahrheit ist. Doch Du bist endlich bis zum 
Tische gelangt, hast dem Wirthe Deine Steuer hinübergereicht, wogegen der Schenk-
knecht Deinen Krug nebst noch sechs andern hinwegraffte, alsbald aber wieder bringt 
und, die Nummern ausrufend, ihn zurückschiebt. „2417“ ruft er; das bist Du, Du willst 
darnach greifen, aber ohne daß Du laut und vernehmlich „Hier!“ geantwortet, wird Dir 
Deine bezahlte Maß nicht überantwortet.

Die vollen Krüge vor uns haltend, treten wir nun eine Pilgerschaft durch die Hallen an, 
ein Plätzchen zu finden, auf dem wir mit Ruhe und mit Muße das mühsam Errungene 
genießen könnten. Wir Thoren! da ist Alles, Alles längst besetzt, und wir sind zuletzt 
froh, an einer Tischecke so viel Raum zu gewinnen, daß wir die Krüge darauf postiren, 
uns aber daneben stellen zu können. Da betrachten wir denn das Gewühl des Ameisen-
haufens, in den wir hineingerathen, und wenn das Ohr von dem betäubenden Gesumse 
und Geschrei sich erholt, das Auge über den Qualm Herr geworden, auch die Nase an 
manche unangenehme Wahrnehmungen sich gewöhnt hat, so erstaunst Du wohl über 
den Anblick, der sich Dir bietet. Der nächste Tisch besteht aus einer Gesellschaft ehrba-
rer Bürger, zwischen denen jedoch drei Soldaten sich eingezwängt haben, und die noch 
einem hochwürdigen geistlichen Herrn zugerückt sind. Dort sitzen kohlschwarze, un-
gewaschene Feuerarbeiter, zwischen ihnen und lebhaftest conversirend ein wohlbestall-
ter Stadtgerichtsrath. Hier ein Tisch voll Künstler, und ich nenne Dir ein paar Namen 
davon, die Dir wohlbekannt sind, in ihrer Mitte ein paar herrschaftliche Reitknechte, 
mit denen sie in tiefes Gespräch verwickelt sind. Alles durcheinander – hier gilt kein 
Stand, kein Name – Officiere und Trompeter, Räthe und Schreiber, Herren und Knech-
te, Meister und Gesellen gemüthlich neben- und durcheinander, vereinigt sie alle das 
klebende Bier! – Zwischen sie hindurch und durch die aufgestellten Glieder der Warten-
den drängt sich ein eigenes Geschlecht, das der Nuß- oder Radiweiber, im Winter Nüs-
se, im Sommer Rettige anbietend, die häßlichste, runzligste, aber auch die gröbste und 
zungenfertigste Sorte des schönen und sanften Geschlechts; über ihre Naturgeschichte 
munkelt man mancherlei: gewiß ist nur, daß das Nußweib, wenn es als solches zur Welt 
kommt, schon mindestens 40 Jahre alt ist und eine ungekannte Vergangenheit hinter 
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sich hat. Aber dort drüben stehen ein paar Gesättigte auf, sagen ihren Genossen Gute 
Nacht; eilen wir, ihre Plätze einzunehmen! – „Ja, verzeihen’s, dort mein Bruder und sein 
Freund warten schon lang auf mich, denen haben wir unsern Sitz versprochen.“

So stehen wir denn weiter, bis das ferne Wirbeln des Zapfenstreichs plötzlich Viele zu-
sammen abruft, und die Bänke sich lichten. Da aber unterdessen die Köpfe etwas begeis-
terter geworden sind, so tönt, gewißlich zuerst aus der hintersten Ecke, wo eine Schaar 
von Studenten sich ergötzt, manch’ Lied durch den ungestörten Tumult

Das Hofbräuhaus in München.

[578] dahin. Haben aber die einen vollen, vierstimmigen Gesang begonnen, so mischt 
sich leicht aus der andern Ecke ein brüllender Gassenhauer drein, ein wilder Chor 
kreischt und krächzt ihn mit, schlägt mit den steinernen Krügen den Tact dazu, und 
endet seine Lust mit einem allseitigen, schallenden Gelächter und Gejohle. – Streit und 
Zank kommen hier selten vor: wer den Landfrieden stört, wird schnell vor die Thüre 
gebracht, von wo er gewöhnlich, nach genossener Abkühlung, still und beruhigt wie-
derkehrt, als ob nichts vorgefallen wäre; – die Gensd’armen, wie zahlreich sie um ihrer 
selbst willen auch gegenwärtig sind, kennen diese Lynchjustiz und würden sich erst in 
ihren Mißbrauch einmischen.
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Doch die Zeit eilt – Mitternacht rückt heran, und mit dem Hammer, der 12 Uhr schlägt, 
schlägt auch der Zapfer das Faß zu. So drängen wir uns, denn dem guten Saft müssen wir 
nun doch volle Gerechtigkeit widerfahren lassen, also ebenfalls und noch einmal bei der 
Schenke mit hinzu, um von dem letzten „Banzen“, dem’s heute noch an den vollen Bauch 
geht, unser Theil mit hinwegzukriegen. Da stürzt, wenn er das Klopfen am Spundloch 
hört, mancher wackere Recke noch einmal herbei, als habe er heute nicht schon zehn, ja 
zwölf und vierzehn Mal sich füllen lassen; da rechnet der Wirth mit seinem Bleistift in 
der Hand die Summe des heute verbrauchten Quantums zusammen und ist zufrieden, 
daß die Durchschnittszahl von neunzig Eimern (5400 Maßen) überschritten ist; da drü-
cken auch wir seelenvergnügt und urgemüthlich uns wieder in die Ecke, der vor Mitter-
nacht gefüllte Krug gibt uns das Recht, sitzen zu bleiben und gemüthlich das Ende der 
Dinge noch zu beobachten. Allmählich wird es leerer, Gestalt um Gestalt wankt hinaus, 
Licht um Licht verlöscht, ein paar dienstbare Geister erscheinen, die Fenster zu öffnen, 
die stehen gebliebenen Krüge zu sammeln und sie bis morgen – statt aller andern Rei-
nigung – in den Trog des Brunnens zu legen. Ein paar Uebermüthige sind eingeschla-
fen, die Nachbarn hatten theilnahmlos sie verlassen, der Wirth macht noch die Runde, 
ermahnt sie zur Heimkehr und sagt auch uns im Vorübergehen bedeutungsvoll „Gute 
Nacht!“

Und mit diesem „Gute Nacht“ gehen auch wir und legen uns mit dem süßen Bewußt-
sein nieder, morgen frisch und wohl zu erwachen, denn wir haben hier kein „krankes 
Bier“, wie in Norddeutschland getrunken.

Die Gartenlaube (1859). Leipzig: Ernst Keil, 1859, Seite 577. Digitale Volltext-Ausgabe bei Wiki-
source, URL: https://de.wikisource.org/w/index.php?title=Seite:Die_Gartenlaube_(1859)_577.
jpg&oldid=-
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IV. Die Stockmacher von München

Bislang stand der Stock etwas abstrakt in der Geschichte: ein typisches Accessoire des 
19. Jahrhunderts, europäische Herrenmode, schön geschnitzt, wahrscheinlich teuer. 
Doch auch hier lohnt es sich, in die Stadt hinabzusteigen.
Eine online transkribierte Ausgabe des Münchner Adressbuchs von 1874 nennt tatsäch-
lich Männer, deren Beruf schlicht „Stockmacher“ lautet. Georg Stöckl wird in Haidhau-
sen, Preysingstraße 18, geführt; Johann Ziehr im Tal 42. Das sind keine symbolischen 
Figuren. Das Stockmachen war in München ein eigener Beruf. 

Der Eintrag im Tal gefällt besonders. Das Tal liegt nur wenige Gehminuten vom Hof-
bräuhaus entfernt. Man sollte daraus keinen direkten Zusammenhang konstruieren, den 
wir nicht belegen können. Aber plötzlich bekommt der Gegenstand eine Adresse. Der 
Münchner Spazierstock musste nicht aus London oder Paris importiert werden; man 
konnte in der Stadt zu einem Mann gehen, dessen Berufsbezeichnung lautete: Stock-
macher.

Daneben existierte ein verwandter Markt von Schirm- und Stockwaren. Eine Geschäfts-
drucksache von 1881 dokumentiert die Münchner Schirmfabrik J. B. Fensterer, gegrün-
det 1826 an der Ecke Theatinerstraße/Perusastraße und königlicher Hoflieferant. Noch 
in Münchner Fremdenführern der Jahre 1905 und 1906 warb Fensterer mit ganzseitigen 
beziehungsweise halbseitigen Anzeigen. Schirme, Stöcke, Griffe, Drechsler- und Metall-
arbeit gehörten zu einer Welt handwerklicher Accessoires, die im Straßenbild selbstver-
ständlich war. 

Ein guter Stock bestand nicht einfach aus einem Ast. Haselnuss, Rohr oder andere Höl-
zer beziehungsweise Naturmaterialien wurden begradigt, getrocknet, bearbeitet und mit 
Griffen versehen. Knäufe konnten aus Horn, Bein, Edelmetall oder geschnitztem Holz 
bestehen. Ein erhaltenes Beispiel um 1900 besitzt einen lackierten Haselnussschaft und 
einen Silbergriff in Form einer Eule; ein anderes trägt einen plastisch geschnittenen Griff 
mit Hase und Wiesel. Der Stock war Handwerk, Mode und Persönlichkeit zugleich. 

Man kann sich nun leichter vorstellen, wie ein solcher Gegenstand im Wirtshaus wirkte. 
Der Besitzer stellte ihn nicht wie eine Gehhilfe unsichtbar in eine Ecke. Ein aufwendiger 
Griff war Gesprächsstoff. Jagdmotiv, Tierkopf, Silber oder eine etwas weniger jugend-
freie Schnitzerei erzählten etwas über den Mann, bevor er selbst den Mund aufmachte.
Der moderne Mann legt den Autoschlüssel auf den Tisch. Der Münchner von 1880 konn-
te einen Stock dagegenlehnen.
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V. Der Systemstock – wenn ein Stock nicht nur ein Stock sein darf

Die eigentliche Überraschung beginnt dort, wo Handwerker und Erfinder beschlossen, 
dass Gehen als Funktion nicht ausreiche. Das 19. Jahrhundert kannte eine erstaunliche 
Vielfalt sogenannter Systemstöcke. Ein Spazierstock konnte Behälter, Werkzeug, Waffe 
oder technisches Gerät verbergen. Solche Konstruktionen waren keineswegs seltene
Kuriositäten eines verrückten Einzelgängers, sondern Teil einer internationalen Mode.
Ein Beispiel im Metropolitan Museum of Art wurde 1885 in den Vereinigten Staaten her-
gestellt. Im Stock befindet sich eine etwa fünfzehn Zoll lange Spirituosenflasche, im Griff 
das passende Trinkgefäß. Wer ihn bei sich trug, hatte gewissermaßen eine Bar mit nur 
einem Bein dabei. Andere historische Systemstöcke enthielten Messer; Museumssamm-
lungen kennen Stöcke mit verschiedensten Geräten und verborgenen Funktionen. Ein 
erhaltenes alpines Beispiel eines Viehhändlers aus dem 19. Jahrhundert besaß einen ge-
schnitzten Tierkopf und eine ungewöhnlich lange, zweischneidige Klinge im Schaft. 

Damit gerät die technische Seite der Stockbiesler-Legende in ein anderes Licht. Ein Stock 
mit Sonderfunktion wäre um 1900 keineswegs eine vollkommen fremde Vorstellung ge-
wesen. Man dachte den Gehstock längst als Behälter und Werkzeug. Der Soachstecka 
wäre nur eine besonders rustikale Weiterentwicklung dieses Prinzips gewesen.
Das beweist seine Existenz selbstverständlich nicht.

Es nimmt der Geschichte lediglich einen Teil ihrer technischen Absurdität.
Die Vorstellung, ein Mann des 19. Jahrhunderts könne sich fragen, was sich noch alles in 
einem Spazierstock unterbringen lasse, war vollkommen real. Die Frage, ob ausgerech-
net ein Münchner darauf die Antwort „Urin“ gab, bleibt bislang Sache der Überlieferung.

VI. Vom Seichen zum Stockbiesler

„Bieseln“ klingt vergleichsweise freundlich. Das ältere bairische „soachen“ hat diesen 
Ehrgeiz nicht. Es gehört zu einer Wortfamilie, deren Geschichte weit vor München als 
Residenzstadt zurückreicht. Hochdeutsch „seichen“ ist in mittelhochdeutschen und alt-
hochdeutschen Formen belegt und bezeichnet das Harnen. Das Bayerische bewahrte 
die lautliche Variante „soachen“. So entsteht „Soachstecka“ nahezu ohne grammatische 
Anstrengung: ein Stecken für diesen Zweck.

Der „Stockbiesler“ ist sprachlich eine andere Konstruktion. Er bezeichnet zunächst eher 
den Mann als den Gegenstand. Doch beide Begriffe bewegen sich um denselben Kern. 
Sie verwandeln eine körperliche Tätigkeit durch ein zusammengesetztes Substantiv in 
eine Figur, und gerade das Bayerische liebt solche Figuren.
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Exkurs: Vom Migen zum Bieseln

 5.000 Jahre Sprachgeschichte eines kleinen Bedürfnisses

Der Mensch hat vieles erst spät erfunden. Das Rad. Das Geld. Den Stammtisch. Das Bier 
in seiner heutigen Form. Ein Problem allerdings begleitete ihn schon vorher: Irgendwann 
musste er Wasser lassen.

Und weil der Mensch nicht nur ausscheidet, sondern auch spricht, besitzt dieser all-
tägliche Vorgang eine erstaunlich lange Sprachgeschichte. Sie reicht weit hinter Mün-
chen, Bayern und selbst das Deutsche zurück. Wer den Weg des Wortes verfolgt, landet 
schließlich bei den frühen indogermanischen Sprachen – also in einer Zeit, in der es we-
der Wirtshaus noch Maßkrug gab, aber offenbar bereits ein Wort für das gab, was irgend-
wann nach mehreren Krügen unvermeidlich wurde.

Die Sprachwissenschaft rekonstruiert für das Indogermanische eine Wortwurzel, die un-
gefähr als *meigh-* wiedergegeben wird und das Urinieren bezeichnete. Aus dieser ur-
alten Familie entstanden später Wörter in sehr unterschiedlichen Sprachen. Im Sanskrit 
findet sich *mehati*, im Griechischen entsprechende Formen, im Lateinischen *minge-
re*. Auch die germanischen Sprachen kannten verwandte Wörter. Im Altnordischen hieß 
es *míga*, im Altenglischen *mīgan*, und auch im alten Deutschen gab es Formen wie 
*migen*.

Der Vorgang blieb derselbe. Nur die Wörter wechselten.

Im Deutschen trat früh das **Harnen** hinzu. „Harn“ gehört zu den ältesten überlie-
ferten deutschen Wörtern dieses Bedeutungsfeldes. Wer im Mittelalter harnte, benutz-
te also keineswegs einen medizinischen Fachausdruck, sondern ein ganz gewöhnliches 
Wort seiner Zeit. Erst später bekam „Harn“ jenen klinischen Beigeschmack, den es heute 
besitzt. Ein mittelalterlicher Bauer hätte sich darüber vermutlich gewundert. Für ihn war 
Harn zunächst einfach Harn.

Daneben gab es ein Wort, das besonders im süddeutschen Sprachraum langlebig wurde: 
**seichen**. Sein sprachliches Bild ist denkbar einfach. Etwas fließt, rinnt oder tropft 
heraus. Daraus entwickelte sich die Bedeutung „urinieren“. In bairischen Mundarten ent-
stand daraus unter anderem **soacha** oder **soichn**.

Wer also im alten Bayern „soacha“ ging, beschrieb den Vorgang sprachlich beinahe hyd-
raulisch.

Noch bildhafter ist **brunzen**. Das Wort steht wahrscheinlich in Verbindung mit Brun-
nen und dem Hervorquellen von Wasser. Der Mensch wird beim Brunzen sprachlich für 
kurze Zeit selbst zur Quelle. Das klingt weniger vornehm als „Wasser lassen“, ist aber in 
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seiner Bildhaftigkeit kaum zu übertreffen.

Man könnte sagen: Der Deutsche harnt, der Bayer brunzt – und beide meinen dasselbe.

Mit **pissen** erscheint später ein Wort, das sich bis heute erfolgreich jeder sprach-
lichen Verschönerung widersetzt. Seine genaue Herkunft ist nicht vollkommen geklärt. 
Wahrscheinlich spielen niederländische und französische Formen ebenso eine Rolle wie 
lautmalerische Einflüsse. Das Wort klingt so, wie der Vorgang klingt. Das könnte einen 
Teil seiner erstaunlichen Überlebenskraft erklären.

**Pinkeln** ist dagegen vergleichsweise jung. Es erscheint erst in der frühen Neuzeit 
und gehört vermutlich in die Nähe kindersprachlicher Formen wie „Pipi“. Was heute bei-
nahe neutral klingt, ist also sprachgeschichtlich ein Nachzügler.

Noch jünger ist das **Schiffen**. Der Ausdruck verbreitete sich besonders über die Stu-
dentensprache des 18. Jahrhunderts. Das dazugehörige „Schiff“ war ursprünglich nicht 
unbedingt ein Segelschiff, sondern konnte auch ein Gefäß oder Nachtgeschirr bezeich-
nen. So entstand aus einem Gegenstand eine Tätigkeit. Erst später konnte dann auch der 
Himmel „schiffen“, wenn es kräftig regnete.

Die Sprache kennt eben keine Scham, wenn ein gutes Bild zu haben ist.

Und dann sind wir endlich in Bayern. Hier begegnet uns das **Bieseln**.

Bieseln oder biseln gehört zum bairisch-österreichischen Wortschatz. Daneben stehen 
Formen wie **Biesl**, **Bisel** oder **Bisi** für Urin. Das Wort besitzt jenen eigen-
tümlichen Ton, den gute Dialektwörter haben: weniger grob als „pissen“, weniger medi-
zinisch als „urinieren“, weniger feierlich als „Wasser lassen“.

Bieseln klingt beinahe gemütlich.

Und genau darin liegt vielleicht ein Teil seines Erfolgs.

Denn Sprache bezeichnet nicht nur Dinge. Sie bewertet sie zugleich. Wer „urinieren“ 
sagt, beschreibt einen körperlichen Vorgang. Wer „pissen“ sagt, macht daraus eine grobe 
Angelegenheit. Wer „Wasser lässt“, versucht, möglichst wenig davon sehen zu lassen. 
Und wer „bieseln“ sagt, behandelt den Vorgang beinahe so, als gehöre er nun einmal zum 
Leben. Was er zweifellos tut.

Die Münchner Wirtshauskultur schuf für diese Sprachwelt einen idealen Resonanzraum. 
Wo viel Bier getrunken wurde, musste früher oder später auch viel Wasser gelassen wer-
den. Das ist weniger Folklore als Physiologie.
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Mit dem Bier entstand deshalb immer auch eine zweite Infrastruktur: Abtritte, Höfe, 
Mauern, Gänge, Nachtgeschirre und jene improvisierten Lösungen, die jede Zeit hervor-
brachte, wenn Architektur und menschliche Notwendigkeit nicht miteinander Schritt 
hielten.

Der Stockbiesler gehört in diese Welt.

Sein Name ist deshalb mehr als ein derber Scherz. Er verbindet ein altes bairisches Wort 
mit einer sehr konkreten sozialen Praxis. Der Stock markiert den Platz, das Bieseln be-
zeichnet die unvermeidliche Abwesenheit. Beides zusammen ergibt jene kleine Logik des 
Wirtshauses, ohne die der Stockbiesler nicht zu verstehen ist.

Sein Problem beginnt schließlich nicht beim Urinieren.

Sein Problem beginnt beim Sitzplatz.

Wer aufstand, riskierte, dass ein anderer sich setzte. Wer sitzen blieb, hatte irgendwann 
ein anderes Problem. Also musste eine Lösung gefunden werden. Der Stock sagte: Die-
ser Platz ist nicht frei. Der Mann kommt wieder.

Man könnte deshalb die gesamte Geschichte des Stockbieslers auf eine einfache kultur-
geschichtliche Formel bringen:

**Bier erzeugt Harndrang. Harndrang erzeugt Abwesenheit. Abwesenheit gefährdet den 
Sitzplatz. Der Stock löst das Problem.**

So führt eine sprachliche Linie über Jahrtausende hinweg von *meigh-* zu *migen*, vom 
Harnen zum Seichen, vom Brunzen zum Pissen, vom Pinkeln zum Bieseln – und schließ-
lich zu jenem Münchner, der seinen Stock neben die Bank stellte und damit erklärte:

Hier sitzt einer. Auch wenn er gerade nicht da ist.
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Unsere Suche hat allerdings eine Lücke nicht schließen können: Einen sicheren gedruck-
ten Beleg für „Stockbiesler“ oder „Soachstecka“ aus der Zeit um 1900 haben wir bislang 
nicht gefunden. Der bisher früheste leicht zugängliche digitale Treffer für „Soachstecka“ 
stammt aus einer Internetdiskussion des Jahres 2002, in der ein Teilnehmer behauptet, 
früher habe es in Bayern ein solches Utensil zum Pinkeln unter den Tisch gegeben. Hum-
mels gedruckter „Stockbiesler“ folgt 2019. Das beweist ein Fortleben der Erzählung, aber 
keine wortgeschichtliche Kontinuität bis in die Prinzregentenzeit. 

Dieser Befund gehört groß ins Dossier und nicht klein in eine Fußnote. Eine schwächere 
Redaktion würde das Loch mit einem erfundenen Gründungsjahr stopfen. Die bessere 
Geschichte erzählt das Loch.

Vielleicht hieß die Sache früher anders. Vielleicht war „Stockbiesler“ ein späterer Name 
für eine ältere Praxis. Vielleicht wurde die ganze Geschichte erst nachträglich an eine 
verschwundene Wirtshauswelt angeheftet. Vielleicht finden wir irgendwann in einer ver-
gessenen Lokalzeitung von 1912 genau das gesuchte Wort und müssen dieses Kapitel 
umschreiben.

Bis dahin gilt: Wir wissen, dass die Geschichte existiert. Wir wissen noch nicht, wie alt 
ihr Name ist.

VII. Der Mann, der sitzen blieb

Nun darf die Legende selbst auf die Bühne. Ein älterer Mann sitzt an einem Tisch. Vor 
ihm ein Krug, neben ihm der Stock. Er hat den größten Teil des Abends dort verbracht. 
Vielleicht ist es das Hofbräuhaus, vielleicht eine andere große Bierhalle, vielleicht später 
ein Wiesnzelt. An seinem Tisch kennt man sich. Einer erzählt eine Geschichte, einer hört 
nur halb zu, einer hat längst zu viel getrunken und sagt dennoch erstaunlich wenig.
Nach mehreren Maß meldet sich die Natur.

Der Mann steht nicht auf.
In der späteren Überlieferung platziert er den Stock zwischen den Beinen, öffnet die 
Hose und lässt den Urin am Stock hinunterlaufen. Der genaue technische Aufbau variiert 
in der Vorstellung; manchmal ist der Stock bloße Führung, manchmal wird ihm beinahe 
eine Röhrenfunktion zugeschrieben. Je detaillierter die Erzählung wird, desto größer ist 
die Gefahr, dass spätere Phantasie die Lücken der Vergangenheit ausfüllt.

Der Kern bleibt immer derselbe: Er behält seinen Platz.

Das ist der stärkste Teil der Geschichte, weil er kein technisches Gerät benötigt. Er be-
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rührt eine reale soziale Erfahrung des alten Wirtshauses. Henrich beobachtete bereits 
1859, dass Plätze knapp waren und beim Bier lange verweilt wurde. Er sah Gäste, die 
zehn, zwölf oder vierzehn Maßfüllungen hinter sich hatten. Die Zutaten des Witzes exis-
tierten also lange vor jedem bekannten gedruckten „Stockbiesler“. 

Vielleicht gab es einzelne Männer, die tatsächlich so handelten. Vielleicht kannte jeder 
Wirt einen solchen. Vielleicht war der Stockbiesler auch nur der Witz, den man über den 
besonders sesshaften Trinker erzählte. Aus „einer soll einmal“ wird in der mündlichen 
Überlieferung schnell „die haben früher“. Das ist kein speziell bayerischer Mechanismus.

Bayerisch ist nur die sprachliche Effizienz.

VIII. Die Sägespäne – eine Geschichte sucht sich einen Boden

Fast zwangsläufig tauchen irgendwann die Sägespäne auf. Sie sollen im Hofbräuhaus, 
in alten Bierhallen oder in den Zelten auf dem Boden gelegen haben. Dort hätten sie 
Feuchtigkeit aufgenommen – und eben auch das, was vom Stock kam.
Dieses Detail ist so befriedigend, dass ein Historiker sofort misstrauisch werden sollte.
Für die konkrete Behauptung, das Hofbräuhaus habe Sägespäne zu dem Zweck ausge-
streut, Urin sitzender Stammgäste aufzusaugen, haben wir keinen Beleg. Der Zeitzeuge 
von 1859 beschreibt nasses Pflaster, unangenehmen Geruch, Rauch, grobe Böden und 
insgesamt erstaunlich robuste hygienische Verhältnisse, erwähnt aber gerade keine sol-
che Einrichtung. 

Das heißt nicht, dass Sägespäne in Gastbetrieben unbekannt gewesen wären. Saugfähi-
ges Material wurde selbstverständlich zum Binden von Feuchtigkeit und Schmutz ein-
gesetzt. Entscheidend ist die Kausalität. Aus „auf dem Boden konnten Sägespäne liegen“ 
wird nicht automatisch „sie lagen dort für die Stockbiesler“.

Gerade eine Zeitung sollte diesen Unterschied nicht verwischen.
Die richtige Formulierung lautet deshalb nicht: Die Sägespäne nahmen den Urin der 
Stockbiesler auf.

Sondern: Zur späteren Erzählung gehört die Behauptung, Sägespäne hätten aufgenom-
men, was unter dem Tisch geschah. Das klingt beinahe pedantisch. Tatsächlich rettet es 
die Pointe. Denn nun kann man fragen, warum ausgerechnet dieses Detail so hartnäckig 
ist. Es macht die Geschichte sinnlich. Ein abstrakter Witz bekommt eine Oberfläche. Wir 
sehen die schweren Schuhe, die Bierlachen, den dunklen Boden. Wir hören die Krüge 
und riechen einen Raum, den keine moderne Lüftungsanlage entschärft. Über dem Tisch 
wird über Politik gesprochen, darunter löst ein älterer Herr ein privates Problem.
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Sägespäne sind für die Stockbiesler-Legende, was Nebel für Sherlock Holmes ist.
Nicht jede Nacht in London war neblig.

Aber versuchen Sie einmal, die Geschichte ohne ihn zu erzählen.

IX. Wohin ging München, wenn München musste?

Die Geschichte der Toilette gehört zu jenen Kapiteln der Zivilisation, die jeder täglich 
nutzt und kaum jemand liest. Für den Stockbiesler ist sie zentral. Denn eine Legende 
über das Urinieren am Tisch lässt sich erst einordnen, wenn man weiß, wie selbstver-
ständlich eine saubere, nahe gelegene Toilette um 1850 oder 1900 überhaupt war.

Münchens Entwicklung zur modernen Stadt war eng mit der Abwasserfrage verbunden. 
Die Choleraepidemie von 1854 zeigte brutal, welche Folgen unzureichende hygienische 
Infrastruktur haben konnte. In der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts wurden Kanali-
sation, Wasserversorgung und Entwässerung systematisch ausgebaut. 1890 führte Mün-
chen die Schwemmkanalisation offiziell ein. Um 1900 verfügte die Stadt über rund 225 
Kilometer Kanalnetz; etwa 78 Prozent der ungefähr 480.000 Einwohner waren ange-
schlossen. Das war ein gewaltiger Fortschritt und bedeutete zugleich, dass die moderne 
Sanitärstadt noch keineswegs vollständig war. 

Auch das öffentliche Urinieren wurde nun zur kommunalen Bauaufgabe. In München 
entstanden seit der Mitte des 19. Jahrhunderts öffentliche Bedürfnisanstalten. Für 1906 
werden 28 größere Anlagen und 31 kleinere Pissoirs genannt. Eine 1909 errichtete Be-
dürfnisanstalt an der Ottostraße besaß getrennte Männer- und Frauenbereiche mit 
je vier Aborten sowie einen „Pißort“ mit zwölf Standplätzen. Die Baukosten betrugen 
27.500 Mark. 

Man muss sich den kulturgeschichtlichen Sprung klarmachen. Eine körperliche Verrich-
tung, die jahrhundertelang überwiegend privat, improvisiert oder im öffentlichen Raum 
erledigt worden war, wurde Gegenstand städtischer Architektur. Es gab Wärterinnen, 
getrennte Abteilungen, Eintrittspreise und sogar Zählmechanismen an Türen. Bei einer 
Münchner Straßenbahnstation kostete die Benutzung eines Aborts 1906 je nach Klasse 
fünf oder zehn Pfennig. 

Der Soachstecka, sofern hinter der Legende eine tatsächliche Praxis stand, würde genau 
in diesen Übergang passen. Der alte individuelle Pragmatismus trifft auf eine Stadt, die 
beginnt, selbst die Notdurft zu organisieren. Man muss den Stock nicht erfinden, um den 
Konflikt zu erkennen.
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Die Stadt sagt: Wir haben jetzt einen Pißort.
Der Stammgast sagt: Der ist aber draußen.

X. Was der Wirt davon hielt

Wirtshausnostalgie hat die Angewohnheit, die Perspektive des Wirtes zu vergessen. Der 
Gast erinnert sich an die gute Maß, die Freunde und vielleicht an das eine oder andere 
Abenteuer. Der Wirt erinnert sich zusätzlich an die Reinigung.
Dass Behörden um 1900 sanitäre Einrichtungen in Gastwirtschaften keineswegs für eine 
Nebensache hielten, zeigen konkrete Akten aus dem Münchner Raum. Bei einem Kon-
zessionsverfahren für eine Schankwirtschaft in Obermenzing beanstandete die Behörde 
1898 unter anderem das Fehlen eines zweiten geeigneten Aborts mit Pissoir. Die Konzes-
sion wurde zunächst versagt. 

Ein anderer Fall ist weniger elegant. Eine Gastwirtschaft in Zamdorf wurde 1906 als bau-
lich heruntergekommen und von großer Unreinlichkeit beschrieben; die Böden waren 
schmutzig, die Küche vom Rauch geschwärzt und der Abort, wie es in der überlieferten 
Beurteilung heißt, „in schlechtester Verfassung“. Noch 1918 fehlte dort fließendes Was-
ser. Zamdorf lag damals noch vor der Eingemeindung, aber gerade deshalb zeigt der 
Vorgang, mit welchem hygienischen Gefälle sich das expandierende München auseinan-
dersetzen musste. 

Der Wirt der Jahrhundertwende war also keineswegs ein romantischer Hüter einer kör-
perlich unbefangenen Vergangenheit. Er stand zwischen Gästen, Konzessionsbehörden, 
Reinigung, Personal und neuer Hygiene. Der Stockbiesler wäre aus seiner Sicht nicht 
Folklore gewesen, sondern möglicherweise ein Problem.
Albert Henrich berichtet schon 1859 von einer robusten Hausordnung im Hofbräuhaus. 
Wer Streit verursachte, wurde von den anderen hinausbefördert; die anwesenden Gen-
darmen mussten sich selten einmischen. Der Betrieb hatte seine eigene Ordnung. 
Ob diese Ordnung das Urinieren unter dem Tisch toleriert hätte, können wir nicht be-
legen. Man darf allerdings vermuten, dass derjenige, der morgens den Boden reinigen 
musste, der angeblichen Genialität der Konstruktion weniger abgewinnen konnte als der 
Stammtisch.

Die Geschichte des Stockbieslers ist deshalb auch eine kleine Geschichte über die Diffe-
renz zwischen männlicher Anekdote und betrieblicher Realität.

Die einen nennen es Tradition. Der andere hat den Eimer.
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XI. Als der Mensch noch Körper haben durfte

Der Stockbiesler erscheint dem heutigen Leser so grotesk, weil wir Körperfunktionen 
aus der Öffentlichkeit weitgehend verdrängt haben. Der moderne öffentliche Raum 
ist nach Möglichkeit geruchsneutral, trocken, gereinigt und so gestaltet, dass der 
menschliche Körper seine Existenz nur in dafür vorgesehenen Räumen zugeben muss.
Das war nicht immer so.

Um 1900 gehörten Spucken, Tabakrauch, Schweiß und enges körperliches Gedränge 
wesentlich selbstverständlicher zum Alltag. Spucknäpfe standen selbst in vornehmen 
Haushalten. Inventare einer fürstlichen Residenz um 1900 verzeichnen sie nahezu in 
jedem Raum. Sie tauchen auf historischen Fotografien kaum auf, weil selbst eine Epo-
che, die sie selbstverständlich benutzte, nicht alles für bildwürdig hielt. 

Die moderne Hygiene begann gerade, diese Gewohnheiten zu bekämpfen. Tuberku-
lose war eine der großen Gefahren der Zeit. Münchner Mediziner kritisierten noch im 
frühen 20. Jahrhundert ausdrücklich das Spucken auf den Boden; in Straßenbahnen 
und Zügen war es bereits verboten, doch nach zeitgenössischen Einschätzungen wur-
den solche Verbote unzureichend beachtet und kontrolliert. Die „Erziehung zur Rein-
lichkeit“ wurde zu einem öffentlichen Gesundheitsprogramm. 

Ein erhaltenes Emailschild der Reichspost um 1910 trägt die denkbar knappe Anwei-
sung: „Nicht auf den Boden spucken.“ Solche Schilder wurden in stark frequentierten 
Räumen zusammen mit Spucknäpfen angebracht. Das ist beinahe die ganze Hygiene-
revolution auf dreißig Zentimetern Blech: Eine Gesellschaft hatte etwas jahrhunderte-
lang getan, und nun hing jemand ein Verbot an die Wand. 

Der Stockbiesler gehört, wenn er einen historischen Kern besitzt, in diese Übergangs-
zeit. Nicht weil Urinieren unter dem Tisch jemals gesellschaftlich fein gewesen wäre, 
sondern weil die Grenze zwischen Körper und Öffentlichkeit anders verlief. Das Wirts-
haus war rauchiger, enger, feuchter und körperlicher. Der Gast des Jahres 1859 spülte 
seinen gerade von einem Fremden benutzten Maßkrug selbst am Brunnen aus und 
trank anschließend daraus. Henrich beschreibt ungewaschene Arbeiter neben Beam-
ten und Geistlichen, Rauch, nasse Kleidung und eine Nase, die sich erst an manche 
Wahrnehmung gewöhnen müsse. 

Der vielzitierte „gute alte Wirtshausabend“ war möglicherweise gemütlicher.
Steril war er nicht.
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XII. Die Frauen, die alles gesehen haben

Wenn man herausfinden wollte, ob es Stockbiesler wirklich gab, müsste man wahr-
scheinlich nicht die Männer befragen, die am Tisch saßen. Man müsste die Frau finden, 
die ihnen das Bier brachte.

Die Münchner Bierkellnerin war längst vor 1900 eine eigene kulturelle Figur. Eine Litho-
graphie um 1850 zeigt bereits die „Münchner Tracht – Kellnerin“. Auf dem Oktoberfest 
von 1898 waren die Bedienungen so charakteristisch, dass eine Xylographie sechs ver-
schiedene „Kellnerinnen-Typen“ der einzelnen Bierbetriebe darstellte. 1921 fotografierte 
Philipp Kester eine Wiesn-Kellnerin in Alt-Münchner Tracht mit zwölf Maßkrügen. Ein 
gefüllter Maßkrug wiegt mehr als zwei Kilogramm. Die Frau hatte also eine Last von 
deutlich mehr als zwanzig Kilogramm vor sich. 

Die romantische Darstellung der Kellnerin als immer heitere, kräftige bayerische Erschei-
nung verdeckte harte Arbeitsbedingungen. Forschung zur Münchner Gastwirtschaft 
nennt Niedriglöhne, Putzgeld und Arbeitszeiten bis zu fünfzehn Stunden; zeitgenössi-
sche und spätere Darstellungen zeigen, wie stark die Werbung aus der arbeitenden Frau 
eine männliche Wunschfigur machte. Um 1900 organisierten sich Münchner Kellnerin-
nen sogar in einer eigenen Interessenvertretung. 

Besonders schön ist die Geschichte der Schützenliesl. Coletta Möritz, eine junge Bierbe-
dienung, stand Friedrich August von Kaulbach Modell. Das Motiv wurde beim Deutschen 
Bundesschießen 1881 in München berühmt; die freizügig-fröhliche Kellnerin mit meh-
reren Maßkrügen wurde zur Werbeikone. Möritz arbeitete während der Veranstaltung 
selbst im Zelt, später wurde sie Gastronomin. Aus einer wirklichen arbeitenden Frau ent-
stand eine Figur, die bis heute zur bayerischen Bildwelt gehört. 

Und dann ist da Hedwig.

1925 berichtete eine Zeitung über eine langjährige Hofbräuhauskellnerin dieses Namens. 
Dreißig Dienstjahre wurden gefeiert. Stammgäste und Pächter ließen Musik spielen, 
stellten Blumen, Wein, Kuchen und Konfekt auf, tanzten mit der Jubilarin und gewährten 
ihr anschließend freies Essen und Bier sowie eine kleine Rente. Die überlieferte Meldung 
enthält widersprüchliche Altersangaben – ein gutes Beispiel dafür, warum man selbst bei 
charmanten historischen Zeitungsfundstücken nicht alles ungeprüft übernehmen sollte. 
Die dreißig Dienstjahre sind jedoch das Entscheidende. Eine solche Frau hatte das Hof-
bräuhaus über Generationen gesehen. 
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Hedwig hätte gewusst, welcher Stammgast seinen Krug selbst mitbrachte, wer jeden 
Mittwoch am gleichen Platz saß, wer nach vier Maß laut und nach sechs still wurde. Sie 
hätte gewusst, was unter den Tischen geschah.

Leider hat niemand sie nach dem Soachstecka gefragt.

Geschichte besitzt eine eigenartige soziale Schlagseite. Die Männer erzählen die Anek-
dote, die Frau, die den Boden gesehen hat, wird nicht interviewt.
Vielleicht wäre ihre Antwort ohnehin kurz gewesen. „Soachstecka?“
Ein Blick. Dann hätte sie die nächsten sechs Maß genommen.

XIII. Die Wiesn wird zur Maschine

Das Oktoberfest eignet sich so gut für Stockbiesler-Geschichten, dass man leicht glaubt, 
beide hätten immer zusammengehört. Dabei ist gerade die Wiesn ein Lehrstück darüber, 
wie schnell Traditionen ihre Form verändern.

1810 begann alles mit der Hochzeit von Kronprinz Ludwig und Therese von Sachsen-Hild-
burghausen und einem Pferderennen. Über Jahrzehnte kamen neue Elemente hinzu. Seit 
1872 begann das Fest wegen des besseren Wetters bereits im September. 1880 wurde der 
Bierverkauf offiziell genehmigt, 1881 kam die erste Hendlbraterei, 1886 elektrisches Licht. 
Die Wiesn wurde technisch moderner und wirtschaftlich größer. 

1898 errichtete Georg Lang eine Riesenhalle mit ungefähr 6.000 Plätzen. Um 1900 ent-
standen in München allgemein gewaltige Bierpaläste, die mehrere tausend Menschen 
bedienen konnten. 1910, beim hundertjährigen Jubiläum, wurden allein in der damals 
größten Festhalle, der Bräurosl, 12.000 Hektoliter Bier ausgeschenkt; das Zelt fasste rund 
12.000 Gäste. 

Die Wiesn war längst ein moderner Massenbetrieb.

Der Sitzplatz bekam unter solchen Bedingungen einen neuen Wert. In einer Dorfwirt-
schaft steht man auf, geht hinaus und kehrt zurück. In einer Halle mit mehreren tausend 
Menschen ist diese kleine Reise risikoreicher. Noch heute versteht jeder Wiesnbesucher 
den Mechanismus, sobald er an einem vollen Samstag freiwillig einen guten Platz ver-
lässt. Vielleicht ist das der wahre Kern des Stockbieslers: nicht die Prothese, nicht die 
Sägespäne, nicht einmal das Bier.
Der Platz. Der Mann hatte ihn. Er würde einen Teufel tun und ihn aufgeben.
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XIV. 1920 – das falsche Jahr, das wir behalten sollten

Auf unserem ersten historischen Plakat stand „Oktoberfest München 1920“. Es sah voll-
kommen richtig aus.

Es war falsch. 1914 bis 1918 fiel das Oktoberfest wegen des Ersten Weltkriegs aus. 1919 
und 1920 fanden lediglich kleinere Herbstfeste statt. 1923 und 1924 verhinderte die wirt-
schaftliche Not erneut ein reguläres Oktoberfest. 

Ein schwächeres Dossier würde deshalb einfach „1920“ durch „1910“ ersetzen.
Das wäre schade.

Denn gerade 1920 führt tiefer in München hinein. Die Monarchie war verschwunden. 
Kurt Eisner hatte 1918 den Freistaat ausgerufen und war 1919 ermordet worden. Die Rä-
terepublik und ihre gewaltsame Niederschlagung lagen kaum ein Jahr zurück. Politische 
Radikalisierung prägte die Stadt. Am 24. Februar 1920 trat Adolf Hitler im Hofbräuhaus 
vor rund 2.000 Menschen auf; dort wurde das 25-Punkte-Programm präsentiert und die 
Deutsche Arbeiterpartei trat fortan unter dem Namen NSDAP auf. 

Das Hofbräuhaus war also nie nur die heitere Kulisse bayerischer Gemütlichkeit. Es war 
ein wirklicher öffentlicher Raum und damit auch ein politischer. Man kann sich einen 
Stammtisch des Jahres 1920 vorstellen, ohne vorzugeben, eine konkrete Szene zu ken-
nen. Das Königreich ist fort. Eine Revolution ist gescheitert. Parteien bekämpfen sich. 
Viele Männer haben Krieg und Front erlebt. Geld und Ordnung werden unsicher.

Und trotzdem steht am Abend eine Maß auf dem Tisch.

Das ist die andere Macht des Wirtshauses. Es stellt eine kleine Kontinuität her, wenn 
draußen wenig kontinuierlich ist. Der Tisch steht noch. Die Bedienung kommt. Einer 
schimpft auf die Regierung, ein anderer auf die Preise, ein dritter schon aus Gewohnheit.
Der alte Mann sitzt. Vielleicht erklärt das mehr über München als jedes Postkartenmotiv.

XV. Die Lederhose, die schon einmal gerettet werden musste

Kein Stockbiesler unserer Bilder kommt ohne Lederhose aus. Der heutige Betrachter 
nimmt diese Kombination sofort für historisch korrekt. Alter Mann, Bayern, Bier, Leder-
hose – was sollte er sonst tragen?
Einen Anzug, zum Beispiel.
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Historische Wiesnbilder zeigen keineswegs eine Bevölkerung, die geschlossen in Tracht 
erschien. Die Lederhose war zwar ein altes Kleidungsstück, ihre heutige Rolle als ge-
sellschaftliche Festuniform ist aber das Ergebnis einer langen Wiederbelebung. Im 19. 
Jahrhundert drohte gerade die kurze Lederhose aus der Mode zu geraten. 1883 ließen 
sich Josef Vogl und fünf Gleichgesinnte in Bayrischzell wieder kurze Lederhosen nach 
älterem Vorbild anfertigen und gründeten einen Trachtenverein. Die Männer wurden an-
fangs keineswegs überall als Hüter einer unantastbaren Tradition gefeiert; die Kleidung 
provozierte Spott und Widerstände. 
Daran ist etwas Grundsätzliches zu erkennen: Was heute als uralte Selbstverständlich-
keit gilt, musste damals organisiert gerettet werden. Erst dadurch veränderte sich seine 
Bedeutung. Aus Arbeits- und Alltagskleidung wurde Identität, aus Identität Tracht, aus 
Tracht Festkleidung.

Ein erhaltenes Lederhosenexemplar im Bayerischen Nationalmuseum aus der Zeit um 
1800 zeigt bereits einen rechteckigen Latzverschluss. Eine Männerlederhose aus dem 
Sarntal, 1899 vom Museum erworben, besitzt ebenfalls einen vorderen Latz mit vier Me-
tallknöpfen. Das Hosentürl ist also kein moderner Wiesn-Gag. 
Und genau dieses Stück Textil führt zu unserer wichtigsten Leserfrage.

XVI. Das Hosentürl

Die Vorderseite der klassischen Lederhose besitzt eine große aufknöpfbare Klappe, den 
Hosenlatz oder das Hosentürl. Für heutige Augen sieht sie so charakteristisch aus, dass 
sie fast wie reine Dekoration wirkt. Tatsächlich hat sie eine lange kleidungsgeschicht-
liche Vorgeschichte.

Hosenöffnungen und Hosenlätze existierten bereits im späten Mittelalter. Die Formen 
änderten sich stark – von Schnürungen und Klappen bis zur auffälligen Schamkapsel der 
Renaissance. Seit der Mitte des 18. Jahrhunderts setzte sich bei der europäischen Knie-
hose ein breiter Vorderlatz durch, der oben am Bund aufgeknöpft wurde. Solche Formen 
blieben in verschiedenen Regional- und Arbeitstrachten erhalten, während sich bei der 
modernen langen Herrenhose im 19. Jahrhundert der vordere Schlitz durchsetzte. Das 
RDK-Labor zur historischen Kunstterminologie beschreibt den breiten aufknöpfbaren 
Hosenlatz seit der Mitte des 18. Jahrhunderts ausdrücklich als Verschluss der Culotte. 
Der Latz ist also vor allem eines: ein Hosenverschluss.

Dass er außerdem den praktischen Zugang zur Hose erleichtert, liegt in der Natur der 
Konstruktion. Man musste nicht erst einen Reißverschluss erfinden, um die Anatomie 
des Mannes zu berücksichtigen.
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Die Stockbiesler-Legende erhält dadurch ein Detail, das beinahe zu gut passt. Der Mann 
besitzt einen Stock. Seine Hose besitzt vorne eine aufklappbare Öffnung. Der Rest der 
technischen Phantasie darf an dieser Stelle dem Leser überlassen bleiben.

Das große Hosentürl-Rätsel

Warum besitzt die klassische Lederhose vorne einen aufknöpfbaren Latz?

A 	Damit beim Schuhplatteln das Hemd nicht aus der Hose 
	 rutscht.

B Weil darin ursprünglich Geld, Tabak und Hausschlüssel aufbe
	 wahrtwurden.

C Weil die aufknöpfbare Vorderklappe eine historische Form des 
	 Hosenverschlusses ist, die sich unter anderem bei Leder- und 
	 Zunfthosen erhalten hat.

D Damit das Leder beim langen Sitzen auf der Bierbank keine 
	 Falten bekommt.

Die richtige Anwtort bzw. den Buchstaben auf eine Postkarte schreiben unbd an: Bissel-
könig 2026. Postfach 4021 sicken. Unter allen richtigen Einsendungen wird der Bisselkö-
nig 2026 ermittelt und er bekommt  den Biselstecka 2026.

XVII. Nach dem Krieg – als München zu „Munich“ wurde

Der Zweite Weltkrieg zerstörte einen großen Teil jenes München, das sich zuvor so sorg-
fältig ein historisches Gesicht gegeben hatte. Auch das Hofbräuhaus wurde schwer ge-
troffen. Bis auf wesentliche Teile der Schwemme lag der Komplex nach den Luftangriffen 
weitgehend in Trümmern; erst 1958, zur 800-Jahr-Feier Münchens, war der Wiederauf-
bau abgeschlossen. Das „alte Hofbräuhaus“ wurde damit innerhalb von gut sechzig Jah-
ren zum zweiten Mal hergestellt. 

Nach dem Krieg begann zugleich die internationale Karriere des bayerischen München. 
Amerikanische Soldaten, Wirtschaftswunder, wachsender Tourismus und später der 
Flugverkehr machten aus regionalen Symbolen globale Marken. Bierkrug, Lederhose, 
Dirndl, Blasmusik und Hofbräuhaus ließen sich von Tokio bis Texas verstehen, ohne dass 
man die Geschichte dahinter kennen musste.
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Auch das Oktoberfest erfindet in dieser Zeit eine seiner heute scheinbar ältesten Ze-
remonien. 1949 fand das erste reguläre Oktoberfest nach dem Krieg statt. 1950 stach 
Oberbürgermeister Thomas Wimmer erstmals offiziell das erste Fass im Schottenhamel 
an. Er benötigte 17 Schläge. Seitdem gehört der Anstich des Oberbürgermeisters mit 
dem „O’zapft is“ zum Fest, als hätte Ludwig I. höchstpersönlich bereits 1810 mit einem 
Holzhammer dagestanden. 

Das ist keineswegs Spott über Tradition.
Es ist Tradition.
Etwas geschieht.
Es wird wiederholt.
Dann wird es erwartet.
Schließlich erscheint sein Fehlen undenkbar.

Der Spazierstock ging gleichzeitig den umgekehrten Weg. Als modisches Herrenacces-
soire verschwand er weitgehend. Männer gingen ohne Hut und Stock zur Arbeit. Was 
übrig blieb, war überwiegend die medizinische Gehhilfe.

Damit verschwand auch die natürliche Bühne des Stockbieslers.
Ein grauer Aluminiumstock mit anatomischem Kunststoffgriff kann vieles.
Eine Wirtshauslegende tragen kann er nur schwer.

XVIII. Die Erfindung der Tradition

Der britische Historiker Eric Hobsbawm hat den Begriff der „erfundenen Tradition“ be-
rühmt gemacht. Gemeint ist damit nicht einfach Schwindel. Es geht darum, dass gesell-
schaftliche Praktiken häufig viel jünger sind, als ihre symbolische Aufladung vermuten 
lässt. Sie beziehen ihre Autorität gerade daraus, dass sie als Kontinuität erscheinen.
Für München ist das fast ein Grundprinzip.

Das Hofbräuhaus: jahrhundertealte Institution, aber 1896/97 bewusst historisierend neu 
gestaltet und nach dem Krieg erneut rekonstruiert.  Die Wiesn: 1810 als Hochzeitsfest 
mit Pferderennen begonnen, später elektrifiziert, kommerzialisiert und mit gigantischen 
Bierhallen ausgestattet.  Der offizielle Anstich: 1950. 

Die kurze Lederhose als bewusst gepflegtes Brauchtum: im späten 19. Jahrhundert neu 
organisiert und wiederbelebt. Nichts davon ist deshalb „unecht“. Im Gegenteil. Die Ver-
änderungsfähigkeit erklärt, warum diese Dinge überlebt haben.



48

Der Stockbiesler könnte in diese Reihe gehören, allerdings in einer unsichereren Kate-
gorie. Wir haben ein spätes Wort, eine ältere Wirtshauswelt, passende Gegenstände, 
extreme Trinkmengen, knappe Plätze, historische Körperlichkeit und eine oral weiterge-
gebene Anekdote. Was uns fehlt, ist die Brücke, die alle Teile lückenlos verbindet.
Eine schlechte Redaktion würde diese Brücke erfinden.
Eine gute macht die Lücke zum Thema.

Denn hier kann man beim Entstehen von Tradition beinahe zusehen. Ein Mann soll etwas 
getan haben. Viele erzählen es. Irgendwann erhält die Figur einen Namen. Später be-
kommt sie ein Bild. Dann stellt jemand die Frage, seit wann es diese „Tradition“ eigent-
lich gebe.
Und wenn niemand mehr genau weiß, wann sie begonnen hat, befindet sie sich bereits 
auf dem besten Weg.

XIX. Der Stockbiesler 2026

Daraus ergibt sich eine ungewöhnliche Konsequenz. Es wäre geradezu töricht, heute 
einen „Stockbiesler-Verein seit 1920“ zu erfinden und anschließend historische Beweise 
dafür zu simulieren. Das ist nicht Tradition, sondern schlechte Reklame.
Viel interessanter wäre die offene Neugründung.

Stockbiesler 2026.

Eine Münchner Wirtshauslegende bekommt einen zweiten Lebenslauf. Geschnitzte Stö-
cke, jeder anders, nummeriert, manche mit Hirsch, Hund oder Löwe, manche schlicht, 
manche von jener Übertreibung, die ein Oktoberfesttag gut verträgt. Man leiht einen 
Stock aus. Nicht weil man ohne ihn nicht gehen könnte, sondern weil er eine Geschichte 
besitzt.
Im ersten Jahr wäre es eine Idee.
Im zweiten Jahr gäbe es Wiederholungstäter.
Im dritten Jahr würde einer seinen Lieblingsstock verlangen.
Im fünften Jahr gäbe es vermutlich einen Streit darüber, ob die neuen Griffe noch „wirk-
lich Stockbiesler“ seien.
Im zehnten Jahr käme der erste Mann mit seinem Sohn.
Im zwanzigsten würde irgendein Magazin beklagen, dass die Jugend den Sinn dieses ur-
alten Münchner Brauchs nicht mehr verstehe.
Dann wäre das Experiment gelungen.
Nicht weil man Geschichte gefälscht hätte.
Sondern weil man gezeigt hätte, wie Geschichte gemacht wird.
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XX. Die kleine Chronik des Stockbieslers – und der Welt um ihn herum

1589 gründet Herzog Wilhelm V. die Hofbrauerei. 1607 zieht der Braubetrieb an 
den Platzl. 1828 öffnet Ludwig I. den Ausschank des Hofbräuhauses für die Bevöl-
kerung. 1854 erschüttert die Cholera München und beschleunigt die Beschäftigung 
mit Hygiene, Trinkwasser und Entwässerung. 1859 beschreibt Albert Henrich das 
alte Hofbräuhaus als feucht, rauchig, überfüllt und von enormer Trinkfreude ge-
prägt; einzelne Gäste lassen ihre Krüge zehn-, zwölf- oder vierzehnmal füllen. 1874 
verzeichnet das Münchner Adressbuch mit Georg Stöckl und Johann Ziehr tatsäch-
lich zwei Stockmacher. 1883 beginnt die organisierte Wiederbelebung der kurzen 
Lederhose in Bayrischzell. 1886 erhält die Wiesn elektrisches Licht. 1890 wird in 
München die Schwemmkanalisation offiziell eingeführt. 1896/97 entsteht aus dem 
alten Brauhaus am Platzl Max Littmanns historisierender Bierpalast. 1898 eröffnet 
Georg Lang seine gewaltige Wiesnhalle; gleichzeitig erscheinen bereits Darstellun-
gen verschiedener Kellnerinnen-Typen. 1900 gibt es in München und Umgebung 
eine zunehmende Zahl kommunaler Bedürfnisanstalten; ein Pissoir vom Karlsplatz 
aus diesem Jahr ist noch als Denkmal überliefert. 1906 sind zahlreiche große öffent-
liche Bedürfnisanstalten und kleinere Pissoirs dokumentiert. 1909 entsteht die An-
lage an der Ottostraße mit zwölf Urinalständen. 1914 bis 1918 fällt das Oktoberfest 
aus. 1919 und 1920 gibt es nur kleinere Herbstfeste. 

1920 wird das Hofbräuhaus politische Bühne für das 25-Punkte-Programm der 
NSDAP. 1921 fotografiert Philipp Kester eine Wiesn-Kellnerin mit zwölf Maß. 
1923/24 fällt das Oktoberfest erneut aus. 1945 ist ein großer Teil des Hofbräuhauses 
zerstört. 1949 findet das erste reguläre Nachkriegs-Oktoberfest statt. 1950 begrün-
det Thomas Wimmer den offiziellen Fassanstich. 1958 ist der Wiederaufbau des 
Hofbräuhauses abgeschlossen. 2002 taucht in einer digital zugänglichen Diskus-
sion der „Soachstecka“ als angeblich alte bayerische Einrichtung auf. 2019 erscheint 
bei Karl-Heinz Hummel der gedruckte „Stockbiesler“. 2026 beginnt, wenn man so 
will, die Geschichte noch einmal. 

XXI. Belegt, plausibel, Legende

Was wir belegen können

Das Hofbräuhaus war bereits im 19. Jahrhundert ein ungewöhnlich stark frequen-
tierter Ort mit treuen Stammgästen und extremem Bierkonsum. Ein Augenzeuge 
beschreibt 1859 knappe Plätze, feuchte und rauchige Räume sowie Gäste, die sehr 
große Mengen Bier tranken. 
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Spazier- und Gehstöcke gehörten zur männlichen Alltags- und Modekultur; in 
München arbeiteten nachweislich Stockmacher. Systemstöcke mit verborgenen 
Flaschen, Klingen und anderen Funktionen existierten tatsächlich. 

Münchens Sanitärinfrastruktur befand sich im späten 19. und frühen 20. Jahrhun-
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dert in einem tiefgreifenden Modernisierungsprozess. Öffentliche Pissoirs und 
Bedürfnisanstalten wurden in großer Zahl errichtet und detailliert reguliert. 

Das Wirtshauspersonal, insbesondere die Kellnerinnen, arbeitete unter harten 
Bedingungen. Historische Darstellungen und Fotografien belegen ihre zentrale 
Rolle in der Münchner Bierkultur. 

Der Begriff „Stockbiesler“ ist spätestens 2019 gedruckt nachweisbar, der „So-
achstecka“ spätestens 2002 digital. 

Was historisch plausibel ist, aber noch nicht ausreichend belegt
Dass einzelne Männer in alten Wirtshäusern oder Bierzelten ihren Platz trotz 
starken Bierkonsums nur ungern aufgaben, ist angesichts der zeitgenössisch do-
kumentierten Sitzplatzsituation und Trinkmengen mehr als plausibel.

Dass Sägespäne oder anderes Material in Wirtschaftsräumen zum Binden von 
Feuchtigkeit und Schmutz verwendet wurden, ist ebenfalls plausibel.

Dass aus tatsächlichen Einzelfällen eine derbe Stammtischgeschichte entstand, 
wäre ein typischer Mechanismus mündlicher Überlieferung.
Dass der Name „Stockbiesler“ beziehungsweise „Soachstecka“ erheblich älter 
ist als unsere bislang gefundenen Schriftbelege, ist möglich.

Was wir bislang nicht als historische Tatsache ausgeben dürfen
Ein organisierter „Stockbiesler-Verein 1920“ ist nicht belegt.
Ein reguläres „Oktoberfest 1920“ gab es nicht; es fand ein kleineres Herbstfest 
statt. 
Dass das Hofbräuhaus absichtlich Sägespäne auslegte, um Urin von Stockbies-
lern aufzunehmen, ist nicht belegt.

Eine um 1900 serienmäßig angebotene oder allgemein verbreitete Stockbiesler-
Spezialvorrichtung haben wir nicht nachweisen können.

Und gerade deshalb sollte auch kein historisch wirkendes Foto oder Plakat aus 
unserem Booklet als archivalischer Beweis ausgegeben werden.

Die Pointe des Dossiers besteht nicht darin, eine zweifelhafte Vergangenheit 
wasserdicht zu machen. Sie besteht darin zu zeigen, warum sie so überzeugend 
klingt.
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Epilog – Der letzte Tisch

Nun ist das Hofbräuhaus fast leer. Der Stock lehnt noch immer an der Bank. Daneben 
steht die Maß, in der ein kleiner Rest Bier geblieben ist.

Vielleicht hat sein Besitzer tatsächlich dort gesessen. Vielleicht saß er im Augustiner. 
Vielleicht auf der Wiesn. Vielleicht hat es diesen einen Mann nie gegeben, weil die Figur 
aus zehn Männern entstanden ist, die alle ein bisschen anders waren.
Irgendwann erzählt einer die Geschichte.

„Früher“, beginnt er.

Das ist immer ein gutes Wort. „Früher“ besitzt in München einen zeitlichen Spielraum, 
den ein Historiker niemals akzeptieren würde. Es kann 1965 meinen, 1920 oder die Regie-
rungszeit Ludwigs II. Je nachdem, wie alt der Erzähler ist und wie viele Maß bereits auf 
dem Tisch stehen.Der nächste weiß ein Detail mehr.

Es seien alte Männer gewesen. Der dritte kennt den Stock. Der vierte bringt die Sägespä-
ne hinein. Einer sagt, sein Großvater habe noch einen gekannt. Ein anderer behauptet, 
die hätten nach zehn Maß überhaupt nicht mehr aufstehen müssen. Jemand lacht.
Jemand zweifelt. Jemand bestellt eine neue Runde.
Dann vergeht Zeit. Aus dem Mann werden „die Stockbiesler“. Aus einer Anekdote wird 
ein Begriff. Aus dem Begriff wird eine Erinnerung. Eines Tages steht die Geschichte in 
einem Buch. Danach bekommt sie Bilder. Und schließlich fragt jemand, warum diese 
wunderbare alte Münchner Tradition eigentlich fast vergessen worden sei.

Vielleicht ist das der Moment, in dem sie endgültig entstanden ist.
Das Hofbräuhaus hat inzwischen geschlossen. Eine Bedienung sieht den Stock, nimmt 
ihn und stellt ihn zu den Fundsachen.

Morgen kommt sein Besitzer wieder.
Natürlich kommt er wieder.
Er hat schließlich seinen Platz hier. 
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EXKURS

Der Stockbiesler
Eine kleine Münchner Kulturgeschichte des Sitzenbleibens

Es gibt Erfindungen, die verändern die Welt. Das Rad. Die Dampfmaschine. Das Telefon. 
Und dann gibt es Erfindungen, deren Wirkungskreis kleiner ist, deren praktische Geniali-
tät aber deshalb nicht geringer sein muss. Der Stockbiesler gehört zweifellos zur zweiten 
Kategorie.

Man stelle sich einen Münchner Wirtshaustisch vor, irgendwann in jener Zeit, als eine 
Maß noch nicht fotografiert, sondern getrunken wurde. Die Bank ist hart, der Tisch 
schwer, die Luft dick von Tabak, Stimmen und dem Geruch nach Bier. Einer sitzt schon 
länger dort. Vielleicht seit Mittag, vielleicht erst seit drei Maß. Bei solchen Geschichten 
sollte man mit Zahlen vorsichtig sein. Nach der sechsten Maß wird aus Erinnerung Über-
lieferung, nach der achten Legende und nach der zehnten bayerisches Kulturgut.

Der Mann jedenfalls steht nicht auf.

Die anderen kommen und gehen. Einer muss hinaus, ein anderer sucht das „Häusl“, ein 
Dritter verschwindet für einige Minuten und kehrt mit jener Erleichterung zurück, die 
nur Menschen kennen, die vorher zu lange sitzen geblieben sind. Nur der Alte bleibt. Vor 
ihm steht seine Maß. Neben ihm lehnt ein einfacher Gehstock an der Bank.

„Du, Sepp“, könnte einer fragen, „musst du eigentlich nie?“

Der Sepp hebt vielleicht nur die Augenbrauen.

Warum sollte er? Denn dieser Stock hat zwei Aufgaben.

Für die erste braucht man keine Erklärung. Wenn der Wirt endlich zusammenräumt, die 
Beine schwer geworden sind und das Pflaster draußen eine unerwartete Neigung ent-
wickelt, hilft der Stock seinem Besitzer auf dem Heimweg.

Die zweite Aufgabe erfüllt er bereits Stunden vorher.

Der Ausdruck „Stockbiesler“ ist tatsächlich Teil der bayerischen Wirtshausüberlieferung. 
Karl-Heinz Hummel nahm ihn noch 2019 als eigene Geschichte in seine Sammlung Wirts-
haussagen zwischen Alpen und Donau auf. Eine überlieferte Erklärung beschreibt ältere 
Männer, die im Bierzelt ihren Spazierstock zwischen den Beinen platzierten und ihn als 
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diskrete Führung für das Wasserlassen benutzten, ohne dafür den Tisch verlassen zu 
müssen.

Man muss diese Technik nicht nachmachen, um ihre Logik zu verstehen.

Der Stock wurde zwischen die Beine gestellt, die Hose so unauffällig geöffnet, wie es der 
Zustand des Besitzers noch zuließ, und der Rest folgte einem der zuverlässigsten Natur-
gesetze überhaupt: der Schwerkraft.

Der Gehstock wurde zum Bieslstecken.

Man könnte sagen: eine Art analoges Sanitärsystem ohne Installationserlaubnis.

Heute klingt das reichlich unappetitlich. Das war es vermutlich auch damals. Nur darf 
man historische Wirtshauskultur nicht mit den Maßstäben moderner Restaurantbewer-
tungen betrachten. Das große Volkswirtshaus des 19. und frühen 20. Jahrhunderts war 
keine gastronomische Wellnesszone. Es war sozialer Treffpunkt, Nachrichtenbörse, Ge-
schäftszimmer, Vereinsheim, gelegentlich Heiratsmarkt und ziemlich regelmäßig Ort be-
trächtlichen Alkoholkonsums. Das Hofbräuhaus am Platzl wurde 1828 für die allgemeine 
Bewirtung geöffnet; nach dem großen Umbau von 1896/97 entstand die bis heute be-
kannte Schwemme.

Und gerade diese Schwemme ist für unsere Geschichte interessant.

Denn irgendwann beginnt hier der Bereich, in dem Geschichte und Münchner Erinne-
rung ineinanderlaufen.

Es wird erzählt, im Hofbräuhaus hätten früher Sägespäne auf dem Boden gelegen. Sie 
hätten verschüttetes Bier aufgenommen, Dreck gebunden – und, so die drastischere 
Variante der Geschichte, eben auch das, was die Stockbiesler unter den Tischen hinter-
ließen.

Eine großartige Geschichte.

Leider ist eine großartige Geschichte noch kein Archivbeleg.

In den zugänglichen historischen Darstellungen des Hofbräuhauses finden sich zahlrei-
che Details über Bierpreise, Umbauten, Stammgäste, Maßkrüge und die Geschichte der 
Schwemme. Eine institutionell belegte Einrichtung namens „Stockbiesler“, eine offizielle 
Duldung des Verfahrens oder gar Sägespäne, die ausdrücklich zu diesem Zweck ausge-
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streut worden wären, lässt sich daraus nicht nachweisen.

Das macht die Sache allerdings nicht uninteressanter.

Im Gegenteil.

Denn vielleicht erzählt uns gerade diese Unsicherheit mehr über München als eine per-
fekt dokumentierte Hausordnung.

Wirtshausgeschichten funktionieren anders als Gerichtsakten. Einer hat etwas gesehen. 
Ein anderer kennt jemanden, dessen Großvater dabei gewesen sein will. Der Dritte weiß 
noch, dass es bestimmt so gewesen ist. Nach drei Generationen besitzt die Geschichte 
eine Präzision, die sie am Anfang niemals hatte.

Und irgendwann sitzt da jener alte Münchner in unserer Vorstellung.

Vor ihm die Maß. Unter ihm der Wirtshausboden. Zwischen seinen Knien der Stock.

Es wäre ein Fehler, jetzt nach seinem Namen zu fragen. Wahrscheinlich hieß er ohnehin 
Sepp, Franz oder Schorsch – jedenfalls so lange, bis jemand das Gegenteil beweist.

Interessanter ist, warum diese Figur überlebt hat.

Der Stockbiesler ist nämlich mehr als eine derbe Anekdote über Männer, Bier und man-
gelnde Sanitärdisziplin. In ihm steckt ein erstaunlich vollständiges Porträt einer ver-
schwundenen Wirtshauswelt. Er ist alt. Er trinkt. Er hat seinen festen Platz. Er will ihn 
nicht aufgeben. Und für ein Problem, das andere zum Aufstehen zwingt, entwickelt er 
eine Lösung, die vor allem einen Zweck erfüllt:

Er kann sitzen bleiben. Darin liegt vielleicht die eigentliche Pointe.

Der Stammtisch ist schließlich nicht irgendein Tisch. Wer dort seinen Platz besitzt, ver-
lässt ihn nicht leichtfertig. Man diskutiert Politik, schimpft über Preise, beurteilt die Re-
gierung, verbessert den FC Bayern rückwirkend und erklärt jedem Neuankömmling, wie 
München früher gewesen ist. Wer aufsteht, riskiert im schlimmsten Fall, dass jemand 
anders seinen Platz einnimmt.

Und so betrachtet erscheint der Stockbiesler plötzlich weniger als hygienisches Problem 
denn als radikaler Verteidiger territorialer Rechte.
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Sein Platz bleibt sein Platz.

Selbst die Blase hat sich unterzuordnen.

Ob im Hofbräuhaus tatsächlich ganze Generationen alter Herren auf diese Weise ihre 
Maß austranken, wissen wir nicht. Ob Sägespäne unter den Tischen all das verschwinden 
ließen, was eine lange Wirtshausnacht hervorbrachte, sollte man ebenfalls eher als Über-
lieferung denn als gesicherte Tatsache erzählen.

Aber den Stockbiesler als Begriff und Wirtshausfigur gibt es in der bayerischen Erzähl-
tradition tatsächlich.

Und vielleicht genügt das.

Denn am Ende ist Erinnerung ohnehin eine merkwürdige Sache. Sie bewahrt selten das 
Protokoll. Sie bewahrt das Bild.

Ein fast leeres Wirtshaus.

Auf dem Tisch nur noch die Ringe, die schwere Maßkrüge hinterlassen haben.
Auf dem Boden eine leere Maß. An der Bank ein alter Holzstock.

WIR SCHNITZEN UNS EINEN SOACHSTECKA
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Eine Rekonstruktion nach einer alten bairischen Wirtshausüberlieferung

Wie der berüchtigte Soachstecka tatsächlich aussah, ist nicht zuverlässig überliefert. 
Deshalb haben wir ihn nicht erfunden, sondern auf das reduziert, was sein Name ver-
spricht: einen Stecken. Eiche, knapp einen Meter lang, mit dem Messer zugerichtet, ohne 
Schmuck und ohne Mechanik. Ein Gegenstand, der in einer Wirtshausstube kaum auf-
fällt – bis man weiß, wozu er angeblich diente.

Unser Soachstecka aus Eiche

Rohmaterial: ein möglichst gerader Eichenast, nicht irgendeine sauber ge-
hobelte Baumarktleiste.

Fertigmaß: etwa 95 cm Länge. Das ist auch als reale Größenordnung plau-
sibel; heutige sogenannte Pinkelstöcke werden beispielsweise mit rund ei-
nem Meter Länge angeboten. Das beweist zwar nichts für das historische 
Original, bestätigt aber, dass diese Dimension praktisch funktioniert.

Durchmesser: unten etwa 28–30 mm, im Griffbereich 35–40 mm.

Form: leicht krumm. Auf keinen Fall perfekt gedrechselt. Der Stock soll 
aussehen, als hätte jemand einen geeigneten Ast genommen und mit Mes-
ser und Ziehklinge zugerichtet.

Oben: kein Spazierstock-Haken. Die oberen ungefähr 15 cm bleiben etwas 
kräftiger und werden zu einem einfachen ovalen Griff geschnitzt.

Unten: stumpf auslaufend, ungefähr 25 mm Durchmesser. Für unser Mu-
seumsstück keine moderne Gummikappe. Allenfalls eine schlichte dunkle 
Eisenhülse, wenn wir ihn stärker altern lassen wollen.

Oberfläche: Rinde vollständig entfernen, aber Astaugen und leichte Un-
ebenheiten erhalten. Erst mit einem Ziehmesser bearbeiten, danach nur 
mit 80er und 120er Schleifpapier. Nicht glattpolieren.

Und jetzt kommt der entscheidende Punkt: Ich würde keine erfundene aufwendige Rin-
ne oder ein Rohr hineinschnitzen. Dafür finde ich keinen historischen Beleg. Ein echter 
Soachstecka dürfte gerade deshalb ein „Stecka“ gewesen sein: ein einfacher Stock, kein 
technisches Gerät.  Alles andere sähe spektakulärer aus, wäre aber historisch unseriöser.
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Einen etwa 110 cm langen, 4–5 cm starken Eichenast schneiden.

Rinde abziehen.
Zwei bis vier Wochen langsam und trocken lagern; die Enden zunächst 
etwas länger lassen.
Auf 95 cm ablängen.
Den Schaft mit Ziehmesser auf ungefähr 30 mm bringen.
Die oberen 15 cm als kräftigen Griff stehen lassen.
Den Griff oval schnitzen, etwa 38 × 32 mm.
Kleine Aststellen nur sauber abschneiden – nicht komplett egalisieren.
Mit 80er, anschließend 120er Papier schleifen.
Eine Mischung aus Leinölfirnis dünn auftragen, einziehen lassen und voll-
ständig abwischen. Nach dem Trocknen wiederholen.
Griff und untere 15 cm anschließend etwas stärker abreiben. Dadurch ent-
steht ganz natürlich der Eindruck eines lange benutzten Gegenstands.
Keine Schrift, kein Logo, keine Ziererei.

Ich würde sogar eine kleine Besonderheit einbauen: ungefähr 20 cm unterhalb des Grif-
fes eine einzige mit dem Messer geschnittene umlaufende Kerbe. Nicht als historisch 
belegtes Merkmal, sondern als glaubwürdige Besitzermarkierung. Mehr wäre schon Fol-
klore-Kitsch.
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Aus dem Münchner Geheimarchiv
Wiesn-Tagebücher, die niemals geschrieben wurden

Was Ludwig Thoma, Karl Valentin, Liesl Karlstadt, Thomas Mann, Sigi Sommer 
und Franz Josef Strauß über den Soachstecka hätten notieren können

Redaktioneller Hinweis: Sämtliche folgenden Tagebucheinträge sind literarische Fiktion. 
Es handelt sich weder um historische Zitate noch um Texte aus den Nachlässen der ge-
nannten Personen. Auch die geschilderten Begegnungen sind nicht belegt. Der „Stock-
biesler“ beziehungsweise „Soachstecka“ ist dagegen als Bestandteil bayerischer Wirts-
hausüberlieferung bekannt. Das Spiel dieses Exkurses besteht darin, eine alte Münchner 
Geschichte durch sechs sehr verschiedene Temperamente betrachten zu lassen.

Ludwig Thoma – 24. September 1907

Ich hatte mir vorgenommen, heuer nicht auf die Wiesn zu gehen. Solche Vorsätze haben 
in München ungefähr die Lebensdauer eines frisch eingeschenkten Bieres. Gegen vier 
Uhr saß ich also doch in einem Zelt, dessen Luft aus Tabakrauch, gebratenem Fleisch, 
verschüttetem Bier und jener eigentümlichen Mischung von Fröhlichkeit und Aggression 
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bestand, die entsteht, wenn ein paar tausend Menschen gleichzeitig davon überzeugt 
sind, sie hätten einen besonders gemütlichen Nachmittag. An unserem Tisch wurde über 
Viehpreise gesprochen, über die Regierung geschimpft und über einen Mann aus Rosen-
heim, der angeblich seiner Schwägerin Geld schuldete. Niemand kannte ihn, aber nach 
einer Viertelstunde waren sich alle einig, dass er ein Lump sein musste.

Schräg gegenüber saß ein alter Mann. Grauer Schnurrbart, Joppe, Hut, vor sich die Maß, 
zwischen den Knien ein dunkler Gehstock. Er war bereits da gewesen, als wir kamen, 
und er saß noch immer dort, nachdem der Viehhändler neben ihm zum dritten Mal ver-
schwunden war. Nach einiger Zeit fiel mir auf, dass dieser Alte überhaupt nicht aufstand. 
Er trank, redete wenig, betrachtete die Menschen und ließ sich von einer Bedienung Maß 
um Maß hinstellen. Schließlich fragte ich den Wirt, ob der Mann denn niemals hinaus-
müsse. Der Wirt sah mich zunächst an, als hätte ich mich nach einer Familienangelegen-
heit erkundigt, und sagte dann: „Der braucht scho. Aber der steht halt ned auf.“ Als ich 
offenbar noch immer nicht verstand, deutete er mit dem Kinn auf den Stock.

Es gibt Augenblicke, in denen eine ganze Kultur mit einem einzigen Hinweis verständlich 
wird. Der Stock stand zwischen den Beinen des Alten, das untere Ende verschwand un-
ter der Bank. Mehr Erklärung war nicht nötig. Der Mann hatte das Problem der menschli-
chen Blase dadurch gelöst, dass er nicht seinen Körper den Umständen anpasste, sondern 
die Umstände seinem Körper. Man mag das für unanständig halten. Aber man muss eine 
gewisse Bewunderung für die Konsequenz aufbringen. Der Preuße hätte wahrscheinlich 
eine Verordnung erlassen, der Engländer eine Toilette erfunden und der Franzose eine 
Pause gemacht. Der Bayer nahm einen Stecken und blieb sitzen.

Als wir gegen Abend gingen, saß der Alte noch immer da. Sein Platz war derselbe, seine 
Haltung dieselbe, nur die Zahl der leeren Krüge hatte sich vermehrt. Ich dachte auf dem 
Heimweg, dass man den bayerischen Konservatismus vielleicht nie präziser beschreiben 
könne: Alles darf sich ändern, solange man selber nicht aufstehen muss.

Karl Valentin – ohne Datum

Ich war heute auf der Wiesn, obwohl ich eigentlich nicht hingehen wollte. Wenn man 
nämlich nicht hingeht, kann man auch nicht wieder heimgehen müssen, und das Heim-
gehen ist meistens das Unangenehmste am Hingehen. Die Leute sagen immer, sie gehen 
auf die Wiesn, dabei fahren die meisten mit der Trambahn. Das fängt also schon falsch 
an.Neben mir saß ein Mann mit einem Stock. Der Mann saß, der Stock stand. Das ist an 
sich nichts Besonderes, denn wenn der Stock sitzen würde, könnte der Mann ihn schlecht 
zum Gehen brauchen. Nach zwei Maß fiel mir aber auf, dass der Mann überhaupt nicht 
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ging. Nach drei Maß fiel mir auf, dass mir schon nach zwei Maß etwas aufgefallen war. 
Die anderen standen gelegentlich auf und gingen hinaus, aber der Mann blieb sitzen. Ich 
dachte zuerst, er müsse nicht. Dann dachte ich, vielleicht müsse er doch. Dann dachte 
ich, dass mich das eigentlich nichts angeht, aber wenn man einmal darüber nachdenkt, 
geht es einen schwer wieder nichts an.

Der Stock stand zwischen seinen Füßen. Einer am Tisch sagte: „Des is a Soachstecka.“ 

Damit war die Sache zunächst erklärt und gleichzeitig komplizierter geworden. Denn 
wenn der Mann einen Soachstecka braucht, muss er zum Soachen nicht gehen. Wenn er 
aber nicht geht, ist der Gehstock eigentlich kein Gehstock mehr. Er wäre dann ein Steh-
stock. Nur kann ein Stehstock schlecht Soachstecka heißen, weil das Stehen dabei ja 
gerade nicht der Zweck ist. Der Zweck ist vielmehr, dass der Mann sitzen bleibt, während 
der Stock steht. Also müsste es eigentlich Sitzbleibstecka heißen.

Ich erklärte das der Liesl. Sie sagte, ich solle endlich mein Bier trinken. Damit war die 
wissenschaftliche Untersuchung beendet. Später sah ich den Mann aufstehen und nach 
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Hause gehen. Da benutzte er denselben Stock wieder als Gehstock. Das fand ich be-
ruhigend. Ein Gegenstand, der am Nachmittag etwas ganz anderes ist als am Abend, 
hat wenigstens einen geregelten Tagesablauf.

Thomas Mann – 29. September 1910

Das Oktoberfest ist eine jener Einrichtungen, deren bloße Existenz dem Nichtbayern 
zunächst als Übertreibung erscheinen muss. Eine Stadt errichtet für wenige Wochen 
eine zweite, provisorische Stadt, deren wesentliche Aufgabe darin besteht, Menschen 
in großer Zahl unter Dächern zu versammeln, damit sie dort Bier aus Gefäßen trinken, 
deren Gewicht allein andernorts schon als körperliche Arbeit gelten würde. Es ist lär-
mend, massiv, von einer fast demonstrativen Körperlichkeit und gerade deshalb nicht 
ohne Reiz. Man beobachtet hier eine Gesellschaft, die für einige Stunden bereit ist, 
ihre sonstige Form preiszugeben.

Meine Aufmerksamkeit galt an diesem Nachmittag einem älteren Herrn am Neben-
tisch. Er saß mit der unbeweglichen Selbstverständlichkeit eines Menschen, der seinen 
Platz nicht gewählt, sondern geerbt zu haben schien. Zwischen seinen Knien hielt er 
einen Spazierstock. Nichts an ihm wäre weiter bemerkenswert gewesen, hätte nicht 
einer unserer Begleiter irgendwann darauf hingewiesen, dass der Stock angeblich ei-
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ner zweiten, weniger repräsentativen Verwendung diene. Der Ausdruck, den man dafür 
gebrauchte, war „Soachstecka“. Ich hielt ihn zunächst für einen jener derben Scherze, die 
das Bier hervorbringt. Mein Begleiter versicherte mir jedoch, solche Konstruktionen ge-
hörten zur Wirtshausüberlieferung.

Der Vorgang selbst ist von einer Derbheit, die keine weitere Beschreibung verlangt. 
Interessanter erscheint mir die geistige Haltung, die sich darin ausdrückt. Der Körper 
erhebt eine Forderung. Der vernünftige Mensch erhebt sich daraufhin vom Tisch. Der 
Münchner, sofern man der Geschichte glauben darf, prüft zunächst, ob sich nicht eine 
technische Lösung finden lässt, die ihm erlaubt, sitzen zu bleiben. Das ist in seiner Weise 
beinahe metaphysisch. Der Wille behauptet sich gegen die Blase.

Als wir später gingen, blieb der alte Herr zurück. Von außen betrachtet hatte sich wäh-
rend des ganzen Nachmittags an ihm nichts verändert. Vielleicht liegt darin das Geheim-
nis solcher Wirtshausfiguren: Sie erscheinen unverrückbar, während rings um sie eine 
Welt von Menschen kommt, trinkt, redet und wieder verschwindet. Der Stock zwischen 
seinen Knien war in diesem Sinne nicht lediglich ein Gebrauchsgegenstand. Er war ein 
Instrument der Beharrung.

Sigi Sommer – Wiesn 1958

Mit dem Blasi auf die Wiesn. Der Blasi sagt am Eingang, wir trinken bloß eine Maß. Beim 
Blasi ist „eine“ keine Zahl, sondern eine Redensart. Nach der dritten wusste er nichts 
mehr von seinem Vorsatz, nach der vierten behauptete er, ich hätte ihn überredet. So 
entstehen später Erinnerungen.

Neben uns sitzt ein Alter mit einer Joppe, die wahrscheinlich älter ist als die Bundesre-
publik. Vor ihm steht eine Maß, an der Bank lehnt ein Stock. Der Mann hat diesen guten 
Münchner Gesichtsausdruck, bei dem man nicht weiß, ob er gerade nachdenkt oder ob 
er seit zehn Minuten überhaupt nichts denkt. Er redet wenig, aber wenn er etwas sagt, 
hören die anderen zu. Man merkt: Stammgast. Kein Mensch hat ihm diesen Platz zuge-
wiesen. Trotzdem würde sich niemand darauf setzen.

Irgendwann bemerkt der Blasi, dass der Alte seit Stunden nicht aufgestanden ist. Er sagt: 
„Der muss doch aa amoi.“ Der Alte hört es, schaut ihn an und sagt nur: „Bua, wer an 
guadn Platz hat, der verlässt‘n ned.“ Dann nimmt er einen Schluck. Der Blasi will noch 
etwas fragen, aber ich sehe den Stock zwischen den Beinen des Mannes und stoße ihn 
unter dem Tisch an. Nun sieht er ihn auch. Wir schauen uns an. Es gibt Situationen, in 
denen zwei Münchner Männer innerhalb einer Sekunde zu einer Verständigung gelan-
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gen, für die andernorts mehrere Ausschusssitzungen nötig wären.

Später erzählt mir einer, man nenne so etwas einen Soachstecka. Früher, sagt er, habe 
man das öfter gesehen. Ob das stimmt, weiß ich nicht. Im Wirtshaus werden Erinnerun-
gen mit jedem Erzähler genauer und mit jedem Jahr unwahrscheinlicher. Aber die Ge-
schichte ist so gut, dass sie beinahe wahr sein muss. Der Alte jedenfalls sitzt noch da, als 
wir gehen. Der Blasi stolpert draußen beinahe über den Randstein. Ich denke mir: Viel-
leicht hätte er sich auch einen Stock mitnehmen sollen. Allerdings nur für den Heimweg

Franz Josef Strauß – Ende der sechziger Jahre

Das Oktoberfest ist ein hervorragender Ort, um festzustellen, wie wenig der Mensch von 
politischen Rangordnungen hält, sobald genügend Bier im Spiel ist. Innerhalb weniger 
Minuten wird aus einem Staatsminister wieder ein Mann, dem irgendein Versicherungs-
vertreter aus Giesing erklärt, wie die Bundesrepublik zu regieren wäre. Man muss das 
ertragen können. Zum Ausgleich bekommt man ein Bier.
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An einem Nachbartisch sitzt ein älterer Herr mit Gehstock. Jemand erklärt mir, wozu 
dieser Stock neben seiner ursprünglichen Funktion angeblich noch verwendet werde. 
Ich halte das zunächst für eine jener Geschichten, die ein Bayer einem Preußen erzählt, 
um festzustellen, wie viel er ihm zutraut. Aber mehrere Herren bestätigen die Sache mit 
einer Ernsthaftigkeit, die verdächtig wirkt. Der Stock werde zwischen die Beine gestellt, 
erklärt einer, damit der Benutzer seinen Platz nicht verlassen müsse.

Unter technischen Gesichtspunkten ist die Konstruktion bemerkenswert einfach. Kei-
ne beweglichen Teile, kein Stromanschluss, kaum Wartung, unmittelbar einsatzbereit. 
Die Entsorgungsfrage würde allerdings nach heutigen Maßstäben jede Genehmigung 
verhindern. Ich stelle außerdem fest, dass das Verfahren eine eindeutige Priorität setzt: 
Der Mensch hat sich nicht nach seiner Infrastruktur zu richten; die Infrastruktur hat 
dafür zu sorgen, dass der Mensch sitzen bleibt. Vielleicht ist das der Grund, warum die-
se Geschichte so bayerisch klingt. Man begegnet einem Problem nicht unbedingt mit 
Fortschritt. Manchmal genügt eine robuste Lösung, die seit fünfzig Jahren funktioniert 
und deshalb schon aus Prinzip nicht verändert werden darf. Würde eine Behörde den 
Soachstecka heute prüfen, bräuchte man vermutlich sechs Formulare, zwei Sachver-
ständige und eine Verordnung. Danach wäre er doppelt so teuer und würde nicht mehr 
funktionieren.
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Was von solchen Geschichten bleibt

Keiner dieser sechs Einträge existiert. Gerade deshalb erzählen sie etwas über die eigen-
tümliche Mechanik der Münchner Erinnerung. Ludwig Thoma hätte im Soachstecka ver-
mutlich den sturen Bauern und Bürger gesehen, Valentin das logische Problem, Thomas 
Mann ein kleines kulturphilosophisches Schauspiel, Sigi Sommer seinen ganz gewöhnli-
chen Münchner und Franz Josef Strauß eine technisch brauchbare Lösung, die von einer 
Behörde besser nicht entdeckt werden sollte.

Ob der alte Mann mit seinem Stock tatsächlich genau so auf der Wiesn saß, lässt sich 
nicht mehr feststellen. Vielleicht gab es ihn hundertmal. Vielleicht ist er aus hundert ver-
schiedenen Männern zu einem einzigen geworden. Das ist bei guten Geschichten nicht 
ungewöhnlich. Die Erinnerung ist schließlich kein Polizeiprotokoll. Sie sortiert aus, ver-
schiebt, übertreibt und lässt am Ende genau jene Einzelheit stehen, die man nicht mehr 
vergisst.

Und deshalb bleibt von diesem München kein Datum und keine Hausordnung, sondern 
ein Bild: eine lange Wirtshausbank, eine leere Maß, ein alter Mann und zwischen seinen 
Knien ein Stock. Rundherum stehen die anderen auf, verschwinden, kommen zurück, 
wechseln den Platz und irgendwann sogar die Generation. Nur einer bleibt sitzen.

Vielleicht hat es ihn nie gegeben.

Aber dass München ihn erfunden hat, sagt beinahe genauso viel.
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Der Biesel Sepp und das Teufelsrad

Der Biesel Sepp hatte an diesem Abend eigentlich nichts Besonderes vor. Er wollte im 
Hofbräuhaus sitzen, eine Maß trinken und den Leuten zuschauen. Das konnte er stun-
denlang. Er mochte das Gewimmel, das Klirren der Krüge, die Kapelle und dieses Ge-
fühl, dass auf der Wiesn jeder für ein paar Stunden jemand anders sein durfte. Neben 
der Bank lehnte sein Biselstecka, der alte knorrige Stock, den er überallhin mitnahm. 
Irgendwann zog er den Hut tiefer ins Gesicht, legte die Arme auf den Tisch und dachte: 
Nur fünf Minuten.

Als er die Augen wieder öffnete, stand er mitten auf der Theresienwiese. Die Lichter 
drehten sich am Himmel, aus mehreren Zelten kamen gleichzeitig verschiedene Mär-
sche und vor ihm erhob sich Feldl’s Teufelsrad. Oben saßen die vier alten Damen. Nur 
saßen sie diesmal nicht still. Die Frau im grünen Kleid bewegte den Kopf, eine andere 
schlug ein Bein über das andere, die dritte lächelte ihm zu, die vierte winkte. „Kommst 
rauf?“, rief eine. Sepp sah zum Rad, dann auf seinen Stock. „Eigentlich wollt i heim.“ Die 
Damen lachten. Eine Leiter erschien, und weil Träume selten nach einer Genehmigung 
fragen, stieg er hinauf. Oben setzte er sich auf die Scheibe, stellte den Biselstecka zwi-
schen die Knie und sagte: „Aber langsam.“

Zuerst drehte sich das Rad so gemütlich, dass Sepp zufrieden lächelte. Dann wurde 
es schneller. Die Felder unter ihm verschwammen, die Lichter wurden zu Kreisen und 
sein Hut flog davon. „Den brauch i wieder“, sagte Sepp und hielt den Stock fester. Bald 
wusste er nicht mehr, ob sich das Rad, die Frauen, München oder ganz Bayern dreh-
te. Die Bavaria stand plötzlich schief, das Riesenrad wanderte über den Himmel und 
irgendwo fuhr ein Kellner mit zwölf Maß an ihm vorbei.

Sepp legte den Biselstecka quer über die Scheibe und versuchte, sich daran festzuhal-
ten. Für einen Augenblick blieb der Stock beinahe stehen, während sich alles andere 
weiterdrehte. Das führte allerdings dazu, dass nun Sepp selbst um seinen Stock kreiste. 
Eine Runde, zwei, drei. Das Publikum johlte. „Bravo!“ – „No amoi!“ Sepp lachte trotz al-
lem. „I mach des ned freiwillig!“ Dann stand plötzlich sein Großvater am Rand des Rads. 
„Bua“, sagte er. „Was machst denn du da?“ – „I probier was aus.“ – „Mit meinem Stecka?“ 
– „Unserm Stecka.“ Der Großvater schüttelte den Kopf. „Dafür war der ned gedacht.“

Schließlich wurde das Rad langsamer. Die vier Damen setzten sich wieder ordentlich 
auf ihre Plätze. Die Grüne beugte sich über ihn. „Na, Sepp, war’s schön?“ Er öffnete ein 
Auge. „Kann i morgen sagen.“ Die Frau mit den Blumen lächelte. „Du musst aufwachen.“ 
– „Warum?“ – „Weil du schnarchst.“ – „I schnarch nie.“ Die vier Frauen antworteten 
gleichzeitig: „Deine Frau.“

Sepp riss die Augen auf. Vor ihm stand wieder die leere Maß. Der Biselstecka lehnte 
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neben der Bank, und gegen-
über saß seine Frau. „Du hast 
geschlafen“, sagte sie. „I hab 
bloß nachgedacht.“ – „Du 
hast geschnarcht und dauernd 
gerufen: Langsamer! Finger 
weg vom Stecka!“ Sepp nahm 
den Stock, sah hinaus auf die 
Wiesn und glaubte in der Fer-
ne das Teufelsrad zu erkennen. 
Ganz oben winkten vielleicht 
vier Frauen. Vielleicht auch 
nicht. Er lächelte. Für einen 
Traum war das erstaunlich an-
strengend gewesen.
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Der Biesel Sepp beim Schichtl
Als der Biesel Sepp wieder hinaus auf die Wiesn trat, traf ihn die Nacht mit voller 
Wucht. Eben noch Bierzeltdunst und dicht besetzte Tische, nun Lichtgirlanden, Buden, 
Musik und Menschen, die in alle Richtungen strömten. Ein wenig schwankte die Welt 
noch. Vielleicht lag es am Bier, vielleicht am Teufelsrad, vielleicht daran, dass die Wiesn 
nach Einbruch der Dunkelheit grundsätzlich nicht mehr ganz stillsteht. Sepp stellte 
den Biselstecka fest auf den Boden. „So“, sagte er zufrieden. „Jetzt samma wieder unter 
normalen Leuten.“

Dann hörte er eine Stimme, die durch den Festplatz schnitt wie ein Messer durch eine 
Schweinshaxe. „Meine Damen und Herren! Hereinspaziert! Kommen S’ näher!“ Vor 
ihm stand der Schichtl. Schon von außen sah die Bude aus, als hätte jemand Theater, 
Jahrmarkt und einen alten Münchner Witz übereinandergestapelt. Lampen säumten 
die Front, bemalte Tafeln versprachen Sensationen, und vor der Bühne drängten sich 
die Menschen. Es roch nach Sägespänen, heißem Lampenblech, Bratwurst, Bier und 
ein wenig nach Schminke. Der Ausrufer zeigte auf einzelne Besucher, machte Witze 
über Hüte, Bäuche und Ehepaare und ließ jeden wissen, dass nur ein Feigling jetzt noch 
weitergehen würde. Sepp grinste. „Ah“, sagte er. „Kultur.“

Dann kam der Satz, auf den alle gewartet hatten: „Und jetzt: die Enthauptung einer 
lebenden Person!“ Die Menge lachte und hielt gleichzeitig den Atem an. Ein Freiwilliger 
wurde gesucht. Sofort traten die meisten Männer einen halben Schritt zurück. „Vor-
her alle Helden und jetzt plötzlich lauter Familienväter!“, rief der Ausrufer. Die Menge 
brüllte. Sepp lachte so sehr, dass er sich auf seinen Stock stützen musste.

Eine Hand zeigte plötzlich in seine Richtung. „Sie da! Der Herr mit dem schönen Ste-
cka!“ Sepp sah sich um. Hinter ihm stand niemand. „I?“ – „Ja, Sie! Kommen S’ herauf.“ 
Sepp sah an sich hinunter. „Des hat heut noch keiner behauptet.“ Noch mehr Gelächter. 
Der Ausrufer versprach, dass fast jeder mit seinem eigenen Kopf wieder hinausgehe. 
„Fast?“, fragte Sepp. Dann hob er den Biselstecka. „Den nehm i aber mit.“

Oben führte man ihn zu einer hölzernen Vorrichtung. „Da soll i jetzt meinen Kopf rein-
tun?“ – „Genau.“ – „Freiwillig?“ – „Genau.“ Sepp sah ins Publikum, lächelte und steckte 
den Kopf hinein. Die Welt roch plötzlich nach Holz und Staub. Eine Trommel schlug. 
Einmal. Zweimal. Beim dritten Schlag verstummte die Menge. Ein metallisches Ge-
räusch, ein Raunen, dann ein Schlag. Für einen Moment dachte Sepp, dass es vielleicht 
doch keine besonders gute Idee gewesen war.

Dann brach draußen ein ungeheures Gelächter los. Sepp öffnete die Augen. Sein Kopf 
war noch da. Er bewegte vorsichtig den Hals nach links und rechts. „Passt“, sagte er. 
Der Ausrufer half ihm hoch und verkündete: „Wieder einer, den München nicht losge-
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worden ist!“ Sepp setzte den Hut auf, nahm den Biselstecka und verbeugte sich. „Tut 
ma leid.“

Beim Hinuntersteigen klopften ihm fremde Leute auf die Schulter. Eine ältere Dame 
sagte: „Sie waren aber mutig.“ Sepp lächelte freundlich. „Na ja. Wenn ma den Kopf 
nach drei Maß noch hat, dann hängt ma halt dran.“ Hinter ihm schrie der Ausrufer 
bereits nach dem nächsten Opfer. Vor ihm rauschte die Wiesn weiter. Sepp strich über 
den Griff seines Stocks. Für einen Münchner Abend war das bis dahin eine ganz ordent-
liche Bilanz.
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Der Biesel Sepp und der Toboggan

Der Biesel Sepp stand noch vor dem Schichtl und überlegte, ob ein Mensch nach einer 
geglückten Enthauptung eigentlich Anspruch auf eine Brotzeit habe, als aus der Menge 
ein Gelächter kam, das selbst den Ausrufer übertönte. Zwischen zwei Buden ragte ein 
hölzerner Turm auf. Unten bewegte sich ein schräges Laufband nach oben, und auf 
diesem Band kämpfte gerade ein junger Mann um seine Würde. Seine Beine wollten 
hinauf, sein Oberkörper hinunter, am Ende gewann das Band. Sepp betrachtete die 
Sache aufmerksam. „Des ist technisch interessant.“

Er beobachtete mehrere Versuche. Manche Besucher kamen elegant hinauf, andere 
führten auf wenigen Metern eine ganze Lebenskrise auf. „Die stell’n sich bloß falsch 
drauf“, erklärte Sepp einem jungen Burschen. „Schwerpunkt. Alles Schwerpunkt.“ Der 
Bursche grinste. „Dann probier’s halt.“ Sepp sah zum Band, dann auf seinen Stock. „Wa-
rum eigentlich ned.“

Als er an der Reihe war, setzte er zuerst den Biselstecka auf das Band. Der Stock wurde 
sofort nach oben gezogen. Sepp riss ihn zurück. „Aha. Lebendig.“ Dann setzte er den 
rechten Fuß auf, der linke folgte. Für zwei Sekunden sah alles hervorragend aus. Sepp 
stand aufrecht, Hut fest auf dem Kopf, Stock in der Hand und ein zufriedenes Lächeln 
im Gesicht. Dann machte er den Fehler, sich umzudrehen, weil er dem Publikum nur 
kurz zunicken wollte. In diesem Augenblick verschwand der Boden unter seiner linken 
Ferse. Der rechte Fuß fuhr weiter nach oben, der linke wollte zurück, der Stock geriet 
quer, und plötzlich sah er aus wie ein Mann, der gleichzeitig hinaufsteigen, sich setzen 
und einen unsichtbaren Gegner umarmen wollte.

Das Publikum begann zu lachen. Sepp lachte mit. „Moment! I hab’s gleich!“ Das Band 
war anderer Ansicht. Ein großer Schritt, eine Drehung, für einen Augenblick stand er 
tatsächlich wieder auf beiden Füßen. Jubel. Sepp hob triumphierend die Hand. „Seht’s!“ 
Genau da zog ihm das Band die Beine weg. Der Biesel Sepp setzte sich. Nicht freiwillig, 
aber würdevoll. Nun fuhr er sitzend nach oben, den Biselstecka quer über den Knien, 
und sah aus wie ein König auf einem besonders einfachen Thron.

Oben klopfte er die Lederhose ab. „Man muss nur wissen, wie.“ Dann zeigte man ihm 
die eigentliche Rutschbahn. Sie führte spiralförmig zurück nach unten. Sepp betrachte-
te die Öffnung. „Da soll i jetzt runter?“ Der Mann neben ihm nickte. „Und warum hab i 
dann überhaupt so lang gebraucht, raufzukommen?“ Eine Antwort bekam er nicht. Also 
setzte er sich, hielt den Hut fest und bekam einen kleinen Schubs.

Erst kam Holz, dann Dunkelheit, dann eine Kurve. Noch eine. Der Sepp wurde schneller. 
Die Wände rauschten vorbei und irgendwo zwischen der zweiten und dritten Kurve 
glaubte er, sein Magen habe beschlossen, noch ein wenig oben zu bleiben. „Holla!“ rief 
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er. Noch eine Kurve. „I hab’s verstanden!“ 
Dann kam Licht. Sepp schoss aus der Rut-
sche und blieb schließlich sitzen. Der Hut 
war noch da. Der Stock auch. Das war das 
Wichtigste.

Ein kleiner Junge stand daneben. „War’s 
schön?“ Sepp dachte nach. „Oben ja.“ – 
„Und unten?“ Sepp sah zurück. „Unten 
war schnell.“ Dann betrachtete er das 
Laufband, auf dem gerade der nächste 
Besucher rückwärts hinunterrutschte. 
„Der macht’s falsch.“ Der Junge fragte: 
„Wie geht’s richtig?“ Sepp beugte sich he-
runter. „Hinsetzen.“ Dann ging er weiter, 
zufrieden mit sich, der Technik und der 
Tatsache, dass er für den Rest des Abends 
möglichst keine beweglichen Böden mehr 
brauchte.
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Der Biesel Sepp in der Krinoline

Nach dem Toboggan war der Biesel Sepp der Ansicht, dass der Abend nun genug Ge-
schwindigkeit gehabt habe. Dann hörte er Musik, die anders klang als das Donnern aus 
den Zelten: eine kleine Blasmusik, sauber, gemütlich und ein wenig altmodisch. Vor 
ihm drehte sich die Krinoline. Die Gondeln schwangen langsam, in der Mitte spielte 
die Kapelle. Sepp blieb stehen. „Endlich“, sagte er zu seinem Stock. „A Fahrgeschäft für 
Erwachsene.“

Er stieg ein und legte den Biselstecka quer über die Knie. Neben ihm nahm eine ältere 
Dame in dunkelgrünem Dirndl Platz. Sie betrachtete den Stock. „Der schaut schon älter 
aus.“ – „Ist er auch.“ – „Und hält er noch?“ Sepp lächelte. „Besser als i.“ Die Krinoline 
setzte sich in Bewegung. Ganz langsam zunächst. Die Gondel hob sich ein wenig, senk-
te sich wieder, und die Lichter der Wiesn zogen in ruhigen Bögen vorbei. „Schön, gell?“, 
sagte die Dame. Sepp nickte. „So muss sich München drehen.“

Die Musik wurde etwas schneller. Die Gondel schwang weiter aus. Sepp rutschte 
ein kleines Stück zur Dame hinüber und rückte höflich zurück. In der nächsten Kurve 
rutschte sie zu ihm. „Entschuldigung.“ – „Für die Physik können S’ nix.“ Noch eine Kurve, 
wieder rutschten beide zusammen. Nach einigen Runden gaben sie das Zurückrücken 
auf. Die Krinoline hatte ihre eigenen Vorstellungen von gesellschaftlicher Distanz.

Sepp sah hinaus und entdeckte zwischen den Dächern das Teufelsrad. Für einen kurzen 
Augenblick glaubte er, oben die vier Damen sitzen zu sehen. Er hob die Hand. „Kennen 
S’ da wen?“, fragte seine Nachbarin. „Vielleicht.“ – „Wen denn?“ Sepp dachte nach. „Des 
ist eine längere Geschichte.“ In der Mitte spielte die Kapelle einen alten Walzer. Sepp 
begann mit dem Fuß den Takt zu klopfen. Dann hob er den Biselstecka ein wenig wie 
einen Taktstock. Erst bemerkte es niemand. Dann sah der Trompeter herüber und 
grinste. Sepp hob den Stock. Die Musiker spielten kräftiger. Er senkte ihn. Die Musik 
wurde leiser. „Sind Sie Musiker?“, fragte die Dame. „Nein.“ – „Dirigent?“ – „Auch ned.“ 
Sepp sah auf den Stock. „Offenbar heut schon.“

In der nächsten Runde begriffen auch die anderen Fahrgäste das Spiel. Immer wenn 
Sepp den Stock hob, legte die Kapelle zu, wenn er ihn senkte, wurde sie leiser. Die 
Leute klatschten. Dann kam der Schlussakkord. Sepp hob den Stock hoch. Die Kapelle 
hielt den Ton. Sepp hielt den Stock weiter oben. Der Ton blieb. Die Musiker wurden rot, 
der Tubist sah gefährlich angestrengt aus. Die Dame flüsterte: „Sie müssen den Stock 
runternehmen.“ – „Warum?“ – „Sonst hören die nie auf.“ Sepp erschrak und senkte ihn 
sofort. Die Kapelle beendete das Stück mit einem gewaltigen Schluss.

Als die Krinoline anhielt, half er seiner Nachbarin aus der Gondel. Sie klopfte ihm auf 
den Arm. „Mit Ihnen kann man fahren.“ Sepp lächelte. „Man darf bloß nix Schnelles 
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nehmen.“ Nach ein paar 
Schritten sagte er: „Des war 
bis jetzt des Vernünftigste 
heut.“ 

In diesem Moment hörte er: 
„Hereinspaziert! Die kleins-
ten Artisten der Welt!“ Vor 
ihm stand der Flohzirkus.
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Der Biesel Sepp im Flohzirkus

Der Biesel Sepp betrachtete das Schild „Flohzirkus“ zweimal. Nicht weil er schlecht sah, 
sondern weil ihm die Vorstellung gefiel, dass sich irgendwo auf der Wiesn jemand die 
Mühe machte, Flöhe zu beschäftigen. Nach Teufelsrad, Schichtl, Toboggan und Krino-
line war das die erste Attraktion, bei der er nicht sofort damit rechnen musste, selbst 
herumgeworfen, abgeschossen oder enthauptet zu werden. Vor dem Eingang versprach 
ein Mann in Weste und Hut „die stärksten Tiere der Welt“. Sepp stellte sich neben zwei 
Kinder. „Stärker als a Ochs?“ – „Im Verhältnis zum Körpergewicht: ja.“ Sepp nickte an-
erkennend. „Dann sollt ma die beim Umzug einsetzen.“

Drinnen war es warm und stickig. Die Zuschauer standen dicht um einen kleinen Tisch, 
auf dem winzige Wagen, Leitern, Seile und ein kaum sichtbares Karussell aufgebaut 
waren. Sepp beugte sich nach vorn. Zuerst sah er gar nichts. Dann glaubte er, einen 
dunklen Punkt zu erkennen, der sich bewegte. Der Zirkusmann erklärte, welcher Floh 
gerade einen Wagen zog und welcher durch einen Reifen sprang. Sepp kniff die Augen 
zusammen. „Sehen Sie ihn?“, fragte eine Frau neben ihm. „Fast. Aber vielleicht seh i 
auch bloß an Staub.“

Dann spürte er ein ganz leichtes Klopfen am Biselstecka. Er blickte hinunter. Nichts. 
Wieder dieses kleine Gefühl, als würde etwas über das Holz laufen. Sepp hob den Stock 
vorsichtig hoch und betrachtete den Griff von allen Seiten. „Was haben S’?“, fragte 
der Zirkusmann. „I glaub, einer ist ausgebüxt.“ Die Leute lachten. Sepp hielt den Stock 
näher ans Licht. „Da! Da war was.“ Ein Kind rief: „Da sitzt wirklich einer!“ Ob dort 
tatsächlich ein Floh saß, wusste niemand. Doch in diesem Augenblick wurde aus einer 
Vermutung Gewissheit. „Wie heißt der?“ Der Zirkusmann überlegte. „Alfons.“ – „Al-
fons“, wiederholte Sepp. „Passt.“ Von da an gehörte Alfons zum Abend. Sepp trug den 
Stock vorsichtiger als zuvor. Wenn Menschen an ihm vorbeidrängten, hob er ihn hoch. 
„Vorsicht, da sitzt einer drauf.“ Einige hielten ihn für verrückt, andere wollten den Floh 
sehen. Sepp erklärte geduldig: „Flohzirkus. Alfons. Sehr sportlich.“ Ein junger Mann 
beugte sich über den Griff. „Wo?“ Sepp zeigte auf eine Stelle im Holz. „Da irgend-
wo.“ Der Mann sah lange hin und nickte schließlich ernst. „Ja, jetzt seh i ihn.“ Sepp war 
zufrieden.

Am Stand mit gebrannten Mandeln hielt Sepp dem Verkäufer den Stock hin. „Haben 
S’ was für Flöhe?“ Der Mann sah erst Sepp, dann den Stock an. „Wie bitte?“ – „Nur a 
Kleinigkeit. Er hat heut viel geleistet.“ Sepp brach ein winziges Stück Mandel ab und 
legte es vorsichtig auf den Griff. Ein Kind fragte später, ob Alfons auch Bier trinke. Sepp 
überlegte. „Bloß alkoholfrei. Einer von uns muss morgen fit sein.“

Irgendwann setzte sich Sepp auf eine freie Bank. Natürlich wusste er, dass dort viel-
leicht gar kein Floh saß. Vielleicht hatte sich nur ein Splitter bewegt oder ein Licht-
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reflex. Aber auf der Wiesn musste nicht alles stimmen, um wahr zu sein. Manchmal 
genügte es, dass eine Geschichte ein bisschen schöner war als die Wirklichkeit.

„Na, Alfons“, sagte Sepp, „wohin jetzt?“ Natürlich kam keine Antwort. Sepp nickte trotz-
dem, stand auf und hob den Stock. Genau in diesem Moment bewegte sich auf dem 
Griff ein winziger schwarzer Punkt. Er sprang. Nur einmal, kaum sichtbar. Sepp hielt 
mitten in der Bewegung inne und grinste. „Hab i’s doch gewusst.“ Von nun an trug er 
den Biselstecka ein wenig höher. Nur für den Fall, dass Alfons wirklich noch draufsaß.
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Der Biesel Sepp in der Geisterbahn

Der Biesel Sepp hatte Alfons noch immer auf seinem Biselstecka sitzen – jedenfalls 
ging er davon aus –, als er vor der Geisterbahn stehen blieb. Schon von draußen tat das 
Geschäft alles, um Menschen vom Eintreten abzuhalten und sie gerade deshalb hin-
einzubekommen. Ein Totenkopf leuchtete rot, künstliche Blitze zuckten und aus dem 
Inneren kam ein Stöhnen, das Sepp eher an einen Mann am Sonntagmorgen erinnerte 
als an die Unterwelt. Er sah auf seinen Stock. „Na, Alfons, jetzt lernst Verwandtschaft 
kennen.“

Der kleine schwarze Wagen sah aus, als hätte man einen Kinderwagen mit einem Sarg 
gekreuzt. Sepp setzte sich, legte den Biselstecka auf die Knie, der Bügel wurde ge-
schlossen und die Dunkelheit verschluckte ihn. Drinnen roch es nach Staub, Schmieröl, 
altem Holz und nassem Filz. Plötzlich schnellte rechts eine Fratze aus der Wand. Sepp 
zuckte kurz zusammen und hob dann freundlich den Hut. „Servus.“ Wenige Meter spä-
ter fiel ein Skelett herunter. „Du schaust aber mager aus.“ Eine Hexe kreischte. „Ja, ja“, 
sagte Sepp, „i hab di schon gesehen.“

Der Wagen bog in einen roten Friedhof. Nebel kroch über den Boden, aus einem 
Grab hob sich eine Hand. Sepp beugte sich vor. „Da würd i liegen bleiben. Draußen is 
heut viel Verkehr.“ Die Hand sank zurück. Wenig später öffnete ein Vampir die Augen. 
„Schlaf weiter. Du verpasst nix.“ Allmählich fühlte Sepp sich nicht wie ein erschrockener 
Besucher, sondern wie jemand, der durch eine etwas sonderbare Nachbarschaft fuhr. 
Er grüßte die Gespenster, klopfte einem Totenkopf auf die Schulter und empfahl einer 
Mumie, sich wärmer anzuziehen.

Dann wurde es still. Kein Kreischen, kein Klappern, kein Motor. Der Wagen rollte lang-
sam in einen dunklen Raum. Vor Sepp erschien ein Spiegel. Darin sah er sich selbst: den 
Hut etwas schief, die Wangen gerötet, den Biselstecka auf den Knien. Nur hinter ihm 
stand eine große bleiche Gestalt im schwarzen Mantel. Sepp drehte sich um. Niemand. 
Er sah wieder in den Spiegel. Die Gestalt war noch da, diesmal näher. „Wennst mit-
fahren willst, musst zahlen.“ Die Gestalt hob eine Hand, Sepp hob ebenfalls die Hand. 
Dann beugte er sich zum Spiegel. „Und pass auf. Auf dem Stock sitzt der Alfons. Also 
ned drauftreten.“

In diesem Augenblick flammte Licht auf. Ein Luftstoß fuhr ihm in den Nacken, der 
Lautsprecher brüllte und der Wagen machte einen Ruck. Sepp fuhr tatsächlich zusam-
men, sein Hut flog auf den Boden. Zwei Sekunden sagte er nichts. Dann begann er zu 
lachen. „Jetzt habt’s mi doch erwischt.“ Er setzte den Hut wieder auf. Eine Geisterbahn, 
die ihren Beruf ernst nahm, hatte wenigstens Anstand.

Draußen fragte ihn ein kleines Mädchen: „War es sehr gruselig?“ Sepp dachte nach. 
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„Eigentlich san’s ganz freundlich.“ – „Die Geister?“ – „Ja. Bloß der im Spiegel is a bisserl 
aufdringlich.“ Er ging weiter, blieb nach ein paar Schritten stehen und hielt den Bisel-
stecka dicht vor die Augen. „Alfons?“ Nichts. Er drehte den Griff langsam. Da bewegte 
sich auf dem dunklen Holz etwas. Winzig. Schwarz. Der Punkt kroch ein Stück, blieb 
stehen und sprang. Sepp riss die Augen auf. „Ja leck mi doch.“ Ein Floh. Tatsächlich ein 
Floh. Sepp grinste. „Da bist ja.“ Alfons sprang noch einmal. Sepp nickte. „Hab i’s doch 
gewusst.“ Diesmal wusste er ganz genau, dass er nicht allein weiterging.
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Und dann war die Wiesn still

Der Biesel Sepp wusste nicht mehr genau, wie lange er noch durch die Wiesn gegangen 
war. Irgendwann waren die Lichter über ihm zu einem einzigen warmen Glanz ver-
schwommen, die Musik aus den Zelten klang ferner und die Menschen zogen an ihm 
vorbei wie Figuren in einem alten Bilderbuch. Er hatte den Biselstecka fest unter den 
Arm geklemmt. Auf dem dunklen Holz saß irgendwo Alfons, und deshalb setzte Sepp 
den Stock nicht mehr achtlos auf das Pflaster. Hinter ihm lag eine Nacht, wie sie ver-
mutlich nur auf der Wiesn passieren konnte: Teufelsrad, Schichtl, Toboggan, Krinoline, 
Flohzirkus und Geisterbahn.

Er fand am Rand des Festplatzes eine Bank, ein wenig abseits vom größten Gedränge. 
Über ihm schwankten kleine Glühbirnen im Nachtwind. Von hier aus sah er das Riesen-
rad. Langsam drehte es seine beleuchteten Gondeln über München, als hätte es alle 
Zeit der Welt. Sepp setzte sich, legte den Biselstecka neben sich und zog den Hut tiefer 
ins Gesicht. Die Wiesn war noch lange nicht zu Ende, aber für ihn wurde sie plötzlich 
leiser. Stimmen wurden zu einem Murmeln, Trompeten zu einem fernen Ton, selbst das 
Kreischen der Fahrgeschäfte verlor seine Schärfe.

Noch einmal sah er hinüber zum Teufelsrad. Ganz oben glaubte er vier Frauen sitzen zu 
sehen. Die Dame in Grün winkte ihm zu, die andere lachte, und auch die Frau mit den 
Blumen hob eine Hand. Sepp lächelte zurück. „Pfiat euch. War schee.“ Vom Schichtl 
her meinte er eine Stimme zu hören: „Der Herr mit dem Stecka! Noch einmal den Kopf 
verlieren?“ Sepp hob müde die Hand. „Morgen.“ Vom Toboggan kam ein entferntes „No 
amoi!“ Auch dort winkte er ab. „I weiß jetzt, wie’s geht.“

Aus der Ferne klang noch einmal jener Walzer von der Krinoline. Sepp hob den Bisel-
stecka wie einen Taktstock. Für einen Moment wurde die Musik lauter. Dann senkte er 
ihn und die Kapelle verstummte. „Sauber“, sagte er zufrieden. Auf einmal saß Alfons auf 
seinem Knie. Diesmal sah Sepp ihn ganz deutlich: ein winziger schwarzer Punkt auf der 
Lederhose. Der Floh machte einen kleinen Sprung und blieb wieder sitzen. „Na, Alfons“, 
sagte Sepp. „Jetzt samma zwei.“ Alfons sprang auf den Biselstecka. „Willst heim?“ Ein 
weiterer Sprung. „Hab i mir gedacht.“

Sepp lehnte sich zurück. Die Glühbirnen über ihm verschwammen. Das Riesenrad wur-
de größer, die Musik langsamer, die Menschen entfernten sich. Dann war da plötzlich 
nur noch Wärme, der Geruch von Bier und ein Tisch unter seinen Armen.
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Als er wieder die Augen aufmachte

Jemand schüttelte ihn vorsichtig an der Schulter. „Sepp.“ Er öffnete ein Auge. Vor ihm 
stand eine leere Maß. Daneben lag eine Breze, von der jemand ein Stück abgebrochen 
hatte. Gegenüber saß seine Frau. Um ihn herum war das Hofbräuhaus. Die Kapelle 
spielte, Bedienungen drängten sich zwischen den Tischen hindurch, Menschen pros-
teten einander zu und irgendwo fiel ein Maßkrug mit einem dumpfen Schlag auf einen 
Tisch.

Sepp blinzelte. „Was is?“ – „Du bist eingeschlafen.“ – „I?“ – „Seit einer halben Stunde.“ 
Sepp sah sich um. „Des kann ned sein.“ Seine Frau begann zu lachen. „Du hast ge-
schnarcht.“ – „I schnarch ned.“ – „Und geredet hast auch. Vom Teufelsrad, vom Kopfab-
schneiden und irgendwann hast du den Stock in die Luft gehalten und dirigiert.“ Sepp 
sah auf den Biselstecka. Er lehnte genau dort neben der Bank, wo er ihn hingestellt 
hatte. „Und von einem Alfons hast du dauernd geredet.“ Jetzt wurde Sepp still. „Alfons?“ 

– „Ja. Wer ist Alfons?“

Sepp nahm den Stock in die Hand und betrachtete den Griff. Er drehte ihn einmal her-
um. Nichts. Noch einmal. Wieder nichts. Seine Frau schüttelte den Kopf. „Du und deine 
Geschichten.“ Sepp grinste. Vielleicht hatte sie recht. Natürlich hatte sie recht. Er war 
im Hofbräuhaus eingeschlafen. Das Teufelsrad, der Schichtl, die Krinoline, der Flohzir-
kus, die Geisterbahn – alles ein schöner Wiesntraum nach einer Maß zu viel. Oder zwei.

Er stand auf, setzte den Hut gerade und nahm den Biselstecka. „Komm. Mir geh’n heim.“ 
Draußen empfing sie die kühle Nacht. Über der Theresienwiese leuchteten noch die 
Fahrgeschäfte, und irgendwo in der Ferne drehte sich tatsächlich das Teufelsrad. Sepp 
blieb kurz stehen und sah hinüber. „Was is?“, fragte seine Frau. „Nix.“ Er lächelte und 
ging weiter.

Nach einigen Schritten spürte er etwas auf seiner Hand. Sepp blieb stehen. Auf dem 
Griff des Biselsteckas saß ein winziger schwarzer Punkt. Der Punkt bewegte sich. Dann 
sprang er.

Der Biesel Sepp sah ihm nach. Sehr langsam begann er zu grinsen. „Sepp? Kommst 
jetzt?“ Er hob den Stock vorsichtig an. „Freilich.“ – „Was hast denn?“ – „Nix.“ Und nach 
ein paar Metern sagte er ganz leise: „Pfiat di, Alfons.“

Hinter ihm rauschte die Wiesn weiter. Und irgendwo, ganz weit hinten, lachten vier 
Frauen auf dem Teufelsrad.
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Copyright und Bildnachweis

© Tscharli Karl Doerr. Alle Rechte vorbehalten.

Dieses Werk einschließlich seiner Texte, redaktionellen Gestaltung, Grafiken und des 
Layouts ist urheberrechtlich geschützt. Für historische Originalabbildungen gelten die 
Rechte der jeweils genannten Urheber, Institutionen oder Rechteinhaber.

Bildnachweis und Hinweis zu generativer KI

Die visuelle Gestaltung dieses Bandes verbindet historische Originalabbildungen mit 
neu entwickelten, KI-gestützten Visualisierungen. Historische Fotografien, Buchcover, 
Illustrationen, Handschriften, Plakate, Gemälde, Objekte und Faksimiles werden – so-
weit sie verwendet werden – nach Möglichkeit unmittelbar am Bild oder im zugehöri-
gen Text mit Urheber, Werk, Datierung und Quelle bezeichnet.

Hinweis zu Marken und dargestellten Orten

Das Hofbräuhaus München sowie die Kennzeichen „HB“ und „HB mit Krone“ werden in 
diesem Buch ausschließlich im Rahmen historischer, kulturgeschichtlicher und beschrei-
bender Darstellung erwähnt. Dieses Werk steht in keiner geschäftlichen, organisatori-
schen oder redaktionellen Verbindung zum Staatlichen Hofbräuhaus in München und 
wurde von diesem weder herausgegeben, autorisiert noch gesponsert.

Soweit szenische Illustrationen, Rekonstruktionen oder KI-gestützte Bildkompositionen 
Münchner Wirtshaus- oder Bierhallenszenen zeigen, handelt es sich um freie künstleri-
sche Darstellungen und nicht um dokumentarische Abbildungen konkreter Innenräume, 
Markenauftritte oder offizieller Ausstattungen.

Alle nicht ausdrücklich als historische Originalabbildungen gekennzeichneten Mu-
seumsräume, szenischen Rekonstruktionen, Bildmontagen, freigestellten Figuren und 
sonstigen visuellen Inszenierungen wurden für dieses Buch redaktionell konzipiert und 
mit generativer KI erstellt oder bearbeitet. Diese Bilder dienen der anschaulichen Ver-
mittlung und sind keine dokumentarischen Fotografien historischer Ereignisse. Darstel-
lungen historischer Personen sind interpretierende Rekonstruktionen.

Bei KI-gestützten Kompositionen, die historische Vorlagen zitieren oder integrieren, 
bleiben die zugrunde liegenden Originalwerke als solche kenntlich; die KI-Bearbeitung 
ersetzt keinen Quellen- oder Urhebernachweis. Rechte an historischen Originalwerken 
verbleiben, soweit einschlägig, bei den jeweiligen Rechteinhabern; gemeinfreie Werke 
bleiben gemeinfrei.

Konzeption, Bildauswahl, Bildregie und redaktionelle Gestaltung: Tscharli Karl Doerr. KI-
gestützte Bildentwicklung und Visualisierung: OpenAI / ChatGPT.
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Historische Fotografien, Buchcover, Illustrationen, Handschriften, Plakate, Gemälde, 
Objekte und Faksimiles werden – soweit verwendet – mit Urheber, Werk, Datierung 
und Quelle bezeichnet. Eine KI-Bearbeitung ersetzt keinen Quellen- oder Urheber-
nachweis. Rechte an historischen Originalwerken verbleiben bei den jeweiligen Rech-
teinhabern; gemeinfreie Werke bleiben gemeinfrei.

Recherche, historische Einordnung und redaktionelle Bearbeitung wurden durch 
ChatGPT als unterstützendes Recherche- und Redaktionswerkzeug begleitet. Die 
inhaltliche Verantwortung, Auswahl der Themen und die finale redaktionelle Fassung 
liegen bei Tscharli Karl Doerr.
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