


Nach N. C. Wyeth: Piraten auf der Schatzinsel, 1911.
KI-gestützte Rekonstruktion und Erweiterung einer Illustration aus Robert Louis Stevensons 
Treasure Island, Charles Scribner’s Sons, New York, 1911.
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BILDER, FILM UND POPKULTUR

KAPITEL 38

Der Roman bekommt Bilder

Hutchinson, Roux, N. C. Wyeth und die Erfindung der sichtbaren Schatz-
insel

Bevor Treasure Island zu einem Bilderreservoir der Popkultur wurde, war der Roman erstaun-
lich bildarm. Die Fortsetzung in Young Folks erhielt nur eine einzige Illustration. Die Buchaus-
gabe von 1883 brachte zwar die Karte der Insel, aber noch keine Galerie von Piraten, Kämpfen 
und tropischen Landschaften. Long John Silver besaß deshalb zunächst kein verbindliches Ge-
sicht. Jeder Leser musste aus Stevensons Sätzen selbst eine Gestalt bauen. Dieser Zustand 
dauerte nicht lange.

Die erste illustrierte Buchausgabe erschien bereits im Februar 1884 in Boston bei Roberts 
Brothers. Sie enthielt vier Bilder von F. T. Merrill. Das ist mehr als eine bibliographische Fuß-
note, denn es zeigt, wie schnell Verleger erkannten, dass der Stoff nach Bildern verlangte. Die 
amerikanische Ausgabe machte aus einzelnen Schlüsselszenen sichtbare Ereignisse, noch be-
vor Cassell in Großbritannien nachzog. Von diesem Moment an begann neben Stevensons Text 
eine zweite Geschichte der Schatzinsel: die Geschichte ihrer Gesichter.

1885 folgte bei Cassell die erste britische illustrierte Ausgabe. Im Zentrum stand der fran-
zösische Künstler Georges Roux; die verschiedenen Druckzustände enthalten daneben wie-
derverwendete amerikanische Bilder und machen die genaue Zuschreibung einzelner Tafeln 
kompliziert. Entscheidend ist Stevensons Reaktion. In einem Brief an seinen Vater vom 28. 
Oktober 1885 lobte er die französischen Bilder mit sichtlicher Begeisterung: Der Künstler be-
sitze Feuer und Geist, könne zeichnen und komponieren und habe das Buch im Wesentlichen 
so verstanden, wie Stevenson es gemeint habe. Gleichzeitig störten ihn Details – etwa eine 
falsch dargestellte Hispaniola und manche Gesichter. Illustration war für ihn keine neutrale 
Verzierung. Sie konnte eine Szene treffen oder verfehlen.

Das Problem wird bei Long John Silver besonders deutlich. Der Text beschreibt einen gro-
ßen, kräftigen, einbeinigen Mann, der sich erstaunlich beweglich auf einer Krücke fortbewegt, 
geschäftstüchtig ist und Menschen für sich einnimmt. Ein Illustrator muss aus dieser offenen 
Beschreibung in einem einzigen Moment eine erkennbare Figur machen. Welche Kleidung 
trägt Silver? Wie alt wirkt er? Wie bedrohlich ist das Gesicht? Sitzt Captain Flint auf seiner 
Schulter, auf einer Stange oder gar nicht im Bild? Sobald eine Antwort gezeichnet ist, ver-
drängt sie einen Teil der Möglichkeiten, die der Text offenließ.

In den 1890er Jahren wanderte der Roman erneut in die Presse. George Wylie Hutchinson 
illustrierte eine neue Serialisierung in Chums, die vom August 1894 bis Anfang Januar 1895 lief. 
Hutchinson gehört deshalb in die Wirkungsgeschichte, obwohl er keine „erste“ Bildfassung lie-



ferte. Seine Bilder zeigen, wie rasch Treasure Island nach dem Durchbruch zu einem Stoff geworden 
war, den Zeitschriften immer wieder neu visualisieren konnten. Als Stevenson im Dezember 1894 
starb, war sein berühmtester Roman längst nicht mehr nur ein Text; er zirkulierte bereits als wieder-
erkennbare Folge von Szenen.

Walter Paget führte diese Entwicklung 1902 in einer Scribner-Ausgabe weiter. Seine Bildspra-
che ist erzählerisch klar, auf Handlung und Figurenlesbarkeit konzentriert. Wiederholung beginnt 
hier, Interpretation in scheinbare Tatsache zu verwandeln. Wenn mehrere Ausgaben Silver mit ähn-
lichen Requisiten, Haltungen und Kostümen zeigen, entsteht der Eindruck, Stevenson selbst habe 
ihn genau so beschrieben. Tatsächlich wird ein Teil des späteren „Textes im Kopf“ von Illustratoren 
geschrieben.

Den größten Schritt in diese Richtung machte 1911 N. C. Wyeth. Charles Scribner’s Sons beauf-
tragte den 29-jährigen Künstler mit Treasure Island; es war sein erster Auftrag für die erfolgreiche 
Scribner-Reihe klassischer Abenteuerbücher. Wyeth schuf siebzehn Gemälde für das Projekt. Das 
Brandywine Museum nennt den Zyklus eine der großen Leistungen amerikanischer Illustration: un-
gewöhnlich großformatig, dramatisch im Licht, zugleich Handlung und Charakterstudie. In wenigen 
Monaten entstand eine Bildwelt, die Generationen von Lesern prägen sollte.

Wyeth hatte bei Howard Pyle studiert, dessen Piratenbilder schon vor ihm aus Seeräuberei ein 
historisch aufgeladenes, aber stark stilisiertes Abenteuerbild gemacht hatten. Wyeth übernahm die-
se Fähigkeit zur Verdichtung, ohne bloß Pyle zu kopieren. Seine Figuren besitzen Masse, Raum und 
Richtung. Billy Bones am Meer, Blind Pew auf der Straße, Jim im Mast oder die Männer am Palisa-
denzaun sind nicht einfach bebilderte Textstellen. Haltung, Licht und Perspektive erzählen bereits, 
wer bedroht, wer beobachtet, wer flieht und wer Macht besitzt.

Damit verändert sich das Verhältnis von Literatur und Erinnerung. Ein Filmregisseur, der Treasu-
re Island adaptiert, arbeitet nicht nur mit Stevensons Roman. Er arbeitet gegen Bilder, die bereits 
im Publikum vorhanden sind. Ein Kostümbildner erfindet Silver nicht bei null. Ein Kinderbuchverlag 
weiß, wie eine Pirateninsel auszusehen hat. Selbst Cover, die sich bewusst von der Tradition abset-
zen, reagieren auf einen visuellen Kanon, der von Merrill, Roux, Hutchinson, Paget, Wyeth, Pyle und 
später dem Kino aufgebaut wurde.

Das erklärt auch, warum der Pop-Pirat visueller und standardisierter ist als Stevensons Prosa. Im 
Roman ist Silver psychologisch beweglich und in vielen Einzelheiten offen. Im Bild muss er als Sil-
houette funktionieren. Illustration liebt Zeichen, die schnell lesbar sind: Krücke, Seemannskleidung, 
Vogel, Säbel, breiter Körper, drohende oder freundliche Haltung. Je häufiger solche Lösungen repro-
duziert werden, desto mehr erscheinen sie als Eigenschaften der Figur selbst.

1883 besitzt der Leser eine Karte und Worte. 1884 entstehen die ersten Buchillustrationen. 1885 
kommentiert Stevenson selbst die Bilder von Roux. 1894 wird der Roman in Chums erneut sichtbar 
erzählt. 1902 folgt Paget, 1911 Wyeth mit einem Zyklus, der bis heute reproduziert wird. Danach 
übernehmen Film, Comic, Werbung und Spielzeug. Der Roman verließ das Papier nicht auf einmal. 
Zuerst bekam er Gesichter.





Kapitel 40



KAPITEL 39

Die Schatzinsel im Film

Warum jede Epoche dieselbe Geschichte anders erzählt

Haben sie wirklich alle dieselbe Geschichte erzählt?

Im März 2026 wurde eine neue, sechsteilige Fernsehserie nach Treasure Island angekündigt 
und in Produktion gebracht. David Oyelowo spielt Long John Silver, Tom Sweet Jim Hawkins, 
Hayley Atwell dessen Mutter Bess; Tomer Capone übernimmt Billy Bones, Jack Huston den 
britischen Agenten Aaron Graham. Die Serie entsteht für MGM+ in den Vereinigten Staaten 
und Paramount+ in Großbritannien und Irland. Schon die angekündigte Handlung zeigt, wie 
frei der Stoff weiterlebt: Jim reist gemeinsam mit seiner Mutter, politische und persönliche 
Allianzen verschieben sich, und Stevensons Roman wird nicht museal rekonstruiert, sondern 
neu benutzt. Redaktionsstand: August 2026.

Vielleicht ist genau das die erstaunlichste Erkenntnis aus mehr als hundert Jahren Treasure 
Island im Film. Immer wieder fahren Jim Hawkins und Long John Silver zur selben Insel – und 
kommen doch in einer anderen Geschichte an. Man kann Jim in ein Mädchen verwandeln, Sil-
ver von einem Schauspieler, einer Schauspielerin, einem Schwein oder einem Cyborg spielen 
lassen, die Hispaniola in ein Raumschiff verwandeln, die Insel ins Weltall versetzen, Muppets 
an Deck stellen oder Captain Flint, der bei Stevenson längst tot ist, zum Protagonisten einer 
mehrjährigen Fernsehserie machen. Und trotzdem erkennen wir die Schatzinsel. Offenbar 
hängt ihre Identität an sehr viel weniger Dingen, als man vermuten würde.

Die Filmgeschichte beginnt erstaunlich früh. Bereits 1908 produzierte Vitagraph The Story 
of Treasure Island, einen kurzen Einakter, von dem heute keine Kopie bekannt ist. 1912 folgte 
eine Edison-Fassung, 1918 eine weitere amerikanische Produktion und 1920 Maurice Tourneurs 
große Stummfilmversion. Schon dort lässt sich beobachten, wie das Kino nicht nur Stevenson, 
sondern bereits die Bilder von Stevenson adaptiert: Für Tourneurs Film orientierten sich die 
Kostüme an N. C. Wyeths berühmten Illustrationen von 1911. Die Wirkungskette lautet also 
schon damals nicht mehr einfach Buch – Film. Sie lautet Buch – Illustration – Film. Das Kino 
verfilmt eine Vorstellung, die andere Künstler vorher aus dem Roman geschaffen haben.

Das ist für unsere Geschichte entscheidend. Der Pirat, den später Millionen Zuschauer auf 
der Leinwand sehen, stammt nie allein von Stevenson. Zwischen Autor und Schauspieler ste-
hen Zeichner, Kostümbildner und Bühnenbildner. Das Kino übernimmt ihre Lösungen und gibt 
sie seinerseits an die nächste Generation weiter. So entsteht nach und nach jene Figur, die uns 
irgendwann so selbstverständlich erscheint, dass wir vergessen, dass jedes einzelne Merkmal 
einmal entschieden werden musste. 1934 erreichte die Schatzinsel das große Hollywoodstu-
dio. Victor Fleming inszenierte für MGM Jackie Cooper als Jim und Wallace Beery als Long 
John Silver; Lionel Barrymore spielte Billy Bones. Die Geschichte wurde zum aufwendigen 
Familienabenteuer und Silver rückte stärker ins emotionale Zentrum. Damit beginnt eine Ver-



schiebung, die fast alle bedeutenden späteren Verfilmungen beschäftigen wird. Stevenson hatte Jim 
die Erzählstimme gegeben. Das Kino entdeckt dagegen zunehmend, dass Silver die interessantere 
Leinwandfigur ist. Ein Junge kann die Geschichte erleben. Ein großer Schauspieler kann sie an sich 
reißen.

Das Problem ist strukturell. Silver hat die bessere Silhouette, die bessere Sprache, die größere 
Ambivalenz. Er kann freundlich und bedrohlich sein, Mentor und Verräter, Geschäftsmann und Mör-
der. Je charismatischer der Schauspieler, desto schwieriger wird es für Jim, das Zentrum des Films 
zu bleiben. Das Kino beginnt damit, Treasure Island unmerklich umzuschreiben: Aus der Geschichte 
eines Jungen, der einem faszinierenden Piraten begegnet, wird immer öfter die Geschichte eines 
faszinierenden Piraten, den ein Junge nicht vergessen kann.

1950 bekommt diese Entwicklung ihre entscheidende Stimme. Walt Disney produziert Byron 
Haskins Treasure Island mit Bobby Driscoll als Jim und Robert Newton als Long John Silver. Es ist 
Disneys erster vollständig mit realen Darstellern gedrehter Spielfilm ohne Animation. Aber kultur-
geschichtlich wichtiger ist Newton. Mit seinem verstärkten West-Country-Klang, den rollenden R-
Lauten, dem Knurren, Lachen und körperlichen Spiel gibt er Silver einen Sound, der weit über diesen 
einen Film hinausreicht. Einen einheitlichen historischen Piratenakzent hatte es selbstverständlich 
nie gegeben. Seeleute und Piraten kamen aus unterschiedlichen Regionen und Ländern und spra-
chen entsprechend verschieden. Newtons Silver half dennoch entscheidend dabei, die Vorstellung 
zu etablieren, man könne einen Piraten bereits am ersten gesprochenen Satz erkennen.

Das Kino hatte damit einen wichtigen Teil jener kulturellen Maschine fertiggestellt, deren Bau 
wir in diesem Buch verfolgen. Stevenson hatte dem modernen Piraten seine erzählerische Gramma-
tik gegeben: Schatzkarte, verborgene Beute, Rum, einbeiniger Seemann, Papagei, Meuterei, Insel. 
Howard Pyle und N. C. Wyeth hatten die visuelle Erscheinung stabilisiert. Robert Newton gab dem 
Ganzen einen Klang. Was danach kam, musste nicht mehr jedes Mal neu erklären, wie ein Pirat aus-
sieht und spricht. Das Publikum wusste es bereits. Gerade im deutschsprachigen Raum entstand 
daneben eine andere Erinnerung. 1966 sendeten ZDF und ORTF den vierteiligen Fernsehfilm Die 
Schatzinsel von Wolfgang Liebeneiner mit Michael Ande als Jim und Ivor Dean als Silver. Jeder Teil 
bot ungefähr 85 Minuten Erzählzeit. Für eine ganze Generation wurde diese Fassung zu einer der prä-
genden Fernseherinnerungen des Stoffes. Das ist nicht nur Nostalgie, sondern zeigt einen wichtigen 
Unterschied zwischen Kino und Fernsehen. Ein 90-Minuten-Film muss Stevenson komprimieren. 
Ein mehrstündiger Vierteiler kann Nebenfiguren, Reise, Atmosphäre und die langsame Veränderung 
Silvers viel ausführlicher zeigen. Das Medium verändert damit nicht nur die Länge der Geschichte, 
sondern ihre Psychologie.

1972 tritt dann ein Mann auf, der in unserem Kapitel keinesfalls fehlen darf: Orson Welles. Er 
spielt Long John Silver in einer europäischen Koproduktion unter der Regie von John Hough. Welles 
hatte selbst an einer Drehbuchfassung gearbeitet; sein Beitrag erscheint unter dem Pseudonym „O. 
W. Jeeves“. Allein seine Besetzung verändert Silver. Robert Newton hatte dem Piraten etwas Beweg-
liches, Überbordendes und beinahe Vergnügliches gegeben. Welles macht ihn körperlich schwer, 
stimmlich monumental, beinahe shakespearesch. Der Pirat wirkt bei ihm weniger wie ein lustiger 
Seeräuber, der jederzeit einen Spruch loslassen könnte, und stärker wie ein alter Herrscher einer 
untergegangenen Welt. Ein anderer Schauspieler erzählt dieselben Szenen – und plötzlich handelt 
der Film von etwas anderem.



Genau hier liegt der Fehler in der Frage, welche Verfilmung „die richtige“ sei. Schauspieler 
adaptieren den Roman ebenso stark wie Drehbuchautoren. Wallace Beery, Robert Newton, 
Orson Welles, Charlton Heston, Tim Curry, Jack Palance, Eddie Izzard und nun David Oyelowo 
spielen nicht einfach dieselbe Rolle. Jeder von ihnen beantwortet neu die Frage, warum wir Sil-
ver trotz allem gern ansehen. Ist er lustig? Gefährlich? Väterlich? Monströs? Intelligent? Gebro-
chen? Verführerisch? Stevenson hat genug Widersprüche eingebaut, dass mehrere Antworten 
möglich bleiben. Noch deutlicher zeigt sich die Beweglichkeit der Geschichte außerhalb der 
klassischen britisch-amerikanischen Tradition. Schon 1937 machte eine sowjetische Fassung 
aus Jim eine weibliche Hauptfigur namens Jenny und verband die Handlung mit einer irischen 
Rebellion. 1968 wurde das Grundmuster der Schatzinsel in einen Spaghetti-Western übersetzt. 
Japan verwandelte die Geschichte 1971 in Animal Treasure Island, in dem ein Teil der Figuren als 
Tiere auftritt; Hayao Miyazaki war an der Produktion beteiligt. 1978 wurde Takarajima zu einer 
26-teiligen Anime-Serie. Stevenson war längst nicht mehr ausschließlich britisches Kulturgut. 
Die Insel reiste um die Welt und wurde von jeder Filmkultur neu bewohnt.

Dann geschieht 1987 etwas, das man heute fast vergessen hat. Die italienische RAI pro-
duziert mit Antonio Margheriti eine fünfteilige Science-Fiction-Fassung mit Anthony Quinn 
als Long John Silver und Ernest Borgnine als Billy Bones. Die Hispaniola wird zum Raumschiff, 
die Schatzinsel zu einem fernen Planeten. Fünfzehn Jahre bevor Disney mit Treasure Planet 
bekannt wird, fliegt Stevenson bereits ins Weltall. Das ist ein außergewöhnlich guter Test für 
einen Klassiker. Was geschieht, wenn man ihm das Meer wegnimmt? Offenbar erstaunlich 
wenig. Denn die tiefere Konstruktion bleibt bestehen. Ein junger Mensch erhält Zugang zu 
einem Geheimnis. Eine Karte verspricht Reichtum. Eine Reise beginnt. Ein charismatischer 
Erwachsener ist zugleich Mentor und Verräter. Eine Mannschaft zerbricht an Gier. Vertrauen 
muss immer wieder neu bewertet werden. Ein Schatz scheint das Ziel zu sein und erweist 
sich schließlich als weniger wichtig als die Erfahrung, die auf dem Weg dorthin gemacht wird. 
1990 – je nach Zählung und Ausstrahlung wird die Produktion auch mit 1989 geführt – folgte 
Fraser Clarke Hestons Fernsehfilm mit Charlton Heston als Silver und dem jungen Christian 
Bale als Jim. Dazu kamen Oliver Reed als Billy Bones und Christopher Lee als Blind Pew. Diese 
Fassung bewegte sich wieder näher an Stevensons Text und machte deutlicher, wie wichtig 
die Beziehung zwischen Jim und Silver für die Geschichte ist. Nach Jahrzehnten zunehmender 
Piratenfolklore konnte eine neue Adaption also auch in die entgegengesetzte Richtung gehen: 
zurück zum Roman.

1996 bewiesen die Muppets dann etwas ganz anderes. Tim Curry spielte Silver zwischen 
Kermit, Miss Piggy und einer weitgehend aus Puppen bestehenden Mannschaft. Man könnte 
erwarten, dass Stevenson unter einer solchen Parodie zusammenbricht. Das Gegenteil ge-
schieht. Muppet Treasure Island kann die Geschichte in Musical und Komödie verwandeln 
und erstaunlich viel vom erzählerischen Grundgerüst behalten. Das funktioniert nur, weil das 
Publikum die Zeichen längst kennt. Man kann einen Piraten parodieren, ohne vorher zu er-
klären, was ein Pirat ist. Die Parodie ist damit fast der endgültige Beweis kultureller Stabilität. 
2002 nimmt Disney die radikale Idee des Weltraums erneut auf und macht daraus Treasure 
Planet. Jim wird zum jugendlichen Außenseiter einer Science-Fiction-Welt, Silver zum Cyborg. 
Segelschiffe werden zu Raumfahrzeugen, das Meer zum Kosmos, die Insel zum Planeten. Doch 
gerade die emotional wichtigste Konstruktion bleibt erhalten: Jim und Silver. Der mechanische 



Arm ersetzt das fehlende Bein, aber die Funktion des körperlich gezeichneten, faszinierenden Er-
wachsenen bleibt. Die Oberfläche wird vollständig modernisiert; der psychologische Kern überlebt.

Damit beantworten diese Filme bereits unsere Ausgangsfrage. Sie erzählen nicht alle dieselbe 
Geschichte. Sie erzählen immer wieder dieselbe Beziehung unter veränderten Bedingungen. 2012 
ging eine neue Miniserie mit Eddie Izzard als Silver, Toby Regbo als Jim und Donald Sutherland als 
Captain Flint noch weiter. Figuren wurden erweitert, Trelawney wesentlich negativer gezeichnet, 
Silvers Frau erhielt mehr Gewicht, und am Ende wirft Jim den Schatz sogar über Bord. Das Gold, 
um dessen Besitz bei Stevenson der ganze Roman kreist, kann nun bewusst abgelehnt werden. Da-
mit verändert sich die Moral des Stoffes. Stevenson hatte Jim nicht zum Mann gemacht, der Gold 
verachtet; er wollte lediglich nicht auf die Insel zurück. Die moderne Bearbeitung kann daraus ein 
demonstratives Urteil über den Schatz selbst machen. Zwei Jahre später begann Black Sails. Nun 
geschah etwas noch Radikaleres: Man verfilmte nicht mehr den Roman, sondern die Zeit vor dem 
Roman. Captain Flint, der bei Stevenson als gewaltiger Toter über allem schwebt, wird zum leben-
den Protagonisten. John Silver bekommt eine Vorgeschichte. Die Serie spielt ungefähr zwanzig Jahre 
vor Treasure Island und verbindet Stevensons erfundene Figuren mit historischen Piraten. Damit 
wird der Klassiker zum sogenannten Storyworld – zu einer Welt, in der neue Geschichten stattfinden 
können, die der Autor nie geschrieben hat.

Das ist vielleicht der entscheidende Übergang vom 20. zum 21. Jahrhundert. Früher fragte eine 
Verfilmung: Wie bringen wir diesen Roman auf die Leinwand? Heute kann sie fragen: Welche Welt 
steckt hinter diesem Roman, die wir noch erzählen können? Genau deshalb ist die neue Produktion 
des Jahres 2026 so interessant. Sie kommt nicht einfach nach einer langen Pause und wiederholt 
den Klassiker. Schon die offizielle Beschreibung verschiebt die Akzente. Jim soll sich vom behüteten 
Jungen zu einem selbstbewussten jungen Piraten entwickeln. Seine Mutter Bess wird ausdrücklich 
als kluge und entschlossene Figur beschrieben und reist offenbar wesentlich näher an das Zentrum 
der Handlung. Mit Aaron Graham tritt ein charmanter, aber doppelzüngiger britischer Agent hinzu. 
Silver wird in der Ankündigung gleichzeitig als charmant und furchterregend charakterisiert. Die 
Serie übernimmt also nicht nur die alte Abenteuermechanik. Sie liest Stevenson durch Fragen, die 
heutige Serien interessieren: Familie, Identität, Ambivalenz, politische Macht, Coming-of-Age und 
moralische Grauzonen.

Stand 23. August 2026 ist noch kein Sendetermin bekannt; die Produktion begann im März. Ge-
rade deshalb können wir diese neue Fassung in unserem Buch als offene Gegenwart behandeln. Wir 
wissen noch nicht, ob sie funktionieren wird. Aber allein ihre Existenz beweist etwas. Ein Streaming-
markt, in dem zahllose neue Stoffe um Aufmerksamkeit kämpfen, investiert noch immer in einen 
Roman aus dem Jahr 1883. Warum? Weil Treasure Island offenbar nicht daran gebunden ist, dieselbe 
Handlung exakt zu wiederholen. Wir können fast alles entfernen. Die Epoche. Die Nationalität. Den 
Realismus. Teile der Handlung. Das Meer. Silvers Bein. Jims Geschlecht. Sogar den Schatz als end-
gültige Belohnung. Was erstaunlich schwer zu entfernen ist, sind wenige Grundelemente: ein junger 
Mensch an der Schwelle zu einer größeren Welt; eine Karte oder ein anderes Versprechen verborge-
nen Reichtums; eine Reise; eine Gemeinschaft, in der Loyalität zerbricht; und vor allem ein charis-
matischer Erwachsener, bei dem Freundschaft und Verrat nicht sauber voneinander zu trennen sind.



Vielleicht ist Long John Silver deshalb der eigentliche Prüfstein jeder Verfilmung. Wie diese Figur 
erzählt wird, verrät meist, in welcher Zeit der Film entstanden ist. 1934 bekommt Hollywood 
den großen Starpiraten. 1950 bekommt die Nachkriegsfamilie den unterhaltsamen Disney-Sil-
ver. 1966 bekommt das europäische Fernsehen Zeit für Ambivalenz. 1972 macht Orson Welles 
aus ihm eine schwere, beinahe tragische Gestalt. 1996 darf Tim Curry ihn genießen. 2002 kann 
er zum Cyborg werden. Black Sails fragt, wie ein solcher Mensch überhaupt entstehen konn-
te. 2026 wird David Oyelowo ihn für eine Streaminggeneration spielen, die längst gelernt hat, 
ihre interessantesten Figuren nicht mehr eindeutig in Held und Bösewicht zu zerlegen. Damit 
beantwortet die Filmgeschichte unsere Frage. Nein, sie haben nicht alle dieselbe Geschichte 
erzählt. Sie haben etwas Interessanteres getan. Jede Generation hat aus der Schatzinsel den 
Piraten gebaut, den sie selbst sehen wollte. Und weil sie ihn immer wieder verändern musste, 
blieb Stevenson lebendig.

































Long John Silver auf der Leinwand
Beery, Newton, Welles und die neuen Silvers

Was 1934, 1950, Orson Welles und die Gegenwart aus Stevensons Piraten 
machten

Man kann die Geschichte des Piratenfilms an einer einzigen Figur erzählen. Man muss Long 
John Silver nur lange genug ansehen. 1934 sitzt ein schwerer, grober Wallace Beery neben Jackie 
Cooper und wird von Hollywood beinahe zum Ersatzvater gemacht. 1950 tritt Robert Newton 
an seine Stelle, rollt die R-Laute, lacht, droht, schmeichelt und liefert dem 20. Jahrhundert die 
Stimme, die es fortan für die Stimme des Piraten halten wird. 1972 erscheint Orson Welles: 
massig, dunkel, schwer, mit jener eigentümlichen Gravitation, durch die selbst ein Kinderaben-
teuer plötzlich aussehen kann, als habe Shakespeare auf einem Piratenschiff angeheuert. 2026 
bekam die Figur erneut zwei neue mögliche Körper. Für eine sechsteilige Fernsehfassung von 
MGM+ und Paramount+ wurde David Oyelowo als Long John Silver besetzt; die Produktion 
lief im selben Jahr, ein offizieller Starttermin war zum Redaktionsschluss noch nicht genannt. 
Im Juni 2026 wurde außerdem ein Kinoprojekt bekannt, das Ridley Scott entwickeln und insze-
nieren soll; Hugh Jackman ist als Silver vorgesehen, Jack Thorne schrieb das Drehbuch. Auch 
dieses Projekt befand sich im August 2026 noch in Entwicklung.

Das Entscheidende daran ist nicht, wie häufig Treasure Island verfilmt wurde. Interessanter 
ist, dass diese Männer gar nicht dieselbe Figur spielen, obwohl sie denselben Namen tragen. 
Jede Zeit sucht sich aus Stevensons Silver genau das heraus, was sie selbst benötigt. Die Hand-
lung bleibt erkennbar: Schatzkarte, Hispaniola, Meuterei, Jim Hawkins, Flint, Insel. Aber die 
moralische Temperatur verändert sich. An Silver lässt sich ablesen, was eine Epoche von einem 
Bösewicht erwartet – und wie viel Sympathie sie einem Verbrecher erlaubt.

Stevensons Original hatte dafür eine ungewöhnlich offene Figur geliefert. Silver ist freund-
lich und mörderisch, geschäftstüchtig und gesetzlos, mutig und feige genug, seine Seite zu 
wechseln, sobald sich die Machtverhältnisse verändern. Jim sieht ihn einen wehrlosen Mann 
töten und empfindet dennoch später wieder etwas, das Zuneigung zumindest nahekommt. 
Gerade deshalb verweigert Stevenson am Ende die saubere Auflösung. Silver wird weder be-
kehrt noch erschossen noch feierlich vergeben. Er verschwindet. Ben Gunn hilft ihm bei der 
Flucht, einige hundert Guineen gehen mit ihm, und Jim kann nur hoffen, dass der alte Pirat 
irgendwo mit seiner Frau lebt. Silver entkommt nicht nur den Behörden. Er entkommt dem 
moralischen Urteil des Romans.

Hollywood fand 1934 dafür eine andere Lösung. Victor Flemings MGM-Verfilmung mit Wal-
lace Beery und Jackie Cooper veränderte nicht bloß einzelne Szenen. Sie veränderte das Ver-
hältnis zwischen Jim und Silver. Im Film wird Silver zum Gefangenen und soll nach England 
zurückgebracht werden. Jim weiß, dass dort der Galgen wartet. Er kann es nicht ertragen. Also 
hilft ausgerechnet der Junge dem Piraten bei der Flucht. Silver fährt davon und verspricht ihm, 
künftig gut zu sein. Das American Film Institute beschreibt diesen veränderten Schluss aus-



drücklich; Turner Classic Movies berichtet zudem, MGM-Chef Louis B. Mayer habe Nachdrehs ver-
langt, weil ihm ein emotional befriedigenderes Ende und Jackie Coopers berühmte Tränen fehlten. 
Hier geschieht etwas Grundsätzliches. Stevenson hatte geschrieben: Dieser Mann ist faszinierend, 
aber du wirst ihn nie vollständig verstehen. Hollywood sagt: Dieser Mann ist faszinierend, weil hinter 
dem Piraten ein rettbarer Mensch steckt. Das passt zu Wallace Beery. Der Schauspieler und Jackie 
Cooper waren für das amerikanische Publikum bereits als emotionales Erwachsenen-Kind-Paar be-
kannt. The Champ hatte 1931 genau von dieser Konstellation gelebt: ein beschädigter, keineswegs 
vorbildlicher Erwachsener und ein Junge, dessen Liebe einen moralischen Wert sichtbar macht, den 
die Außenwelt leicht übersieht. In Treasure Island wird dieses vorhandene Starbild auf Stevenson 
übertragen. Plötzlich liegt hinter Silver die Möglichkeit des Ersatzvaters.

Damit erzählt der Film eine Geschichte, die der Roman nur in Andeutungen enthält. Jims eigener 
Vater stirbt früh. Der Pirat nimmt den Jungen ernst, redet mit ihm wie mit einem Erwachsenen, 
zeigt ihm die maritime Welt und schützt ihn später vor seinen eigenen Männern. Hollywood zieht 
diese Linie stärker. Der Schatz bleibt Anlass des Abenteuers; emotional wichtiger wird die Frage, ob 
Silver trotz allem ein Mensch sein kann, den Jim lieben darf. 1934 beginnt damit die Entgiftung des 
Piraten. Nicht indem man seine Verbrechen entfernt. Sondern indem man ihm etwas gibt, das gegen 
sie aufgerechnet werden kann: Gefühl. 1950 kommt Walt Disney – und macht aus dieser Möglich-
keit eine kulturelle Maschine. Robert Newtons Long John Silver ist noch immer gefährlich. Aber er 
besitzt jetzt etwas, das für die spätere Karriere des Piraten mindestens so wichtig wird wie Krücke 
oder Papagei: Unterhaltung. Newtons Stimme, sein Gesicht, das rollende R, sein Lachen, die schein-
bare Gemütlichkeit und die im nächsten Augenblick aufblitzende Bedrohung machen Silver zu einer 
Figur, vor der man Angst haben und die man gleichzeitig vermissen kann, sobald sie aus dem Bild 
verschwindet.

Disneys Film wiederholt bemerkenswerterweise ebenfalls die emotionale Entscheidung des 
MGM-Films: Am Ende hilft Jim Silver bei der Flucht. D23 beschreibt ausdrücklich, dass Jim dem 
„rascally pirate“ hilft, mit dem Boot davonzukommen, weil er trotz allem Zuneigung zu ihm emp-
findet. Damit wird aus einer Hollywood-Veränderung langsam eine neue Tradition der Figur. Das 
ist kulturgeschichtlich wichtiger, als es zunächst klingt. Nach zwei großen Tonfilmfassungen kann 
ein Zuschauer bereits glauben, Jim habe Silver eben immer zur Flucht verholfen. Die Adaptionen 
beginnen damit, ihre eigene Erinnerung zu produzieren. Was Stevenson nicht geschrieben hat, wirkt 
nach ausreichender Wiederholung wie Bestandteil Stevensons. Newton verändert darüber hinaus 
den ganzen Piratenkörper. Sein Silver wird nicht nur gesehen, sondern gehört. Der überzeichnete 
West-Country-Klang entwickelt sich zu einem der wichtigsten Bausteine der modernen Piraten-
sprache. Natürlich sprach kein historischer Pirat des frühen 18. Jahrhunderts in einem universellen 
„Piratendialekt“. Seeleute kamen aus verschiedenen Regionen, Nationen und Sprachräumen. Doch 
Kino kann Heterogenität schlechter verkaufen als ein starkes Zeichen. Newton gibt dem Publikum 
einen Sound, der sofort erkennbar ist. Der Pirat wird akustisch standardisiert.

Damit ist um 1950 bereits eine erstaunliche Transformation abgeschlossen. Stevenson hatte eine 
ambivalente Figur geschaffen. Howard Pyle und andere Illustratoren hatten Piraten visuell stabili-
siert. Hollywood hatte Silver emotional näher an Jim gerückt. Newton fügte nun die Stimme hinzu. 
Aus Literatur wird ein Typus. Und dann kommt Orson Welles. Die Verfilmung von 1972 wirkt schon 
deshalb anders, weil Welles jeden Raum verändert, in dem er erscheint. Er war nicht bloß für Silver 
engagiert worden. Der Stoff beschäftigte ihn seit Jahren. Er hatte bereits in den 1960er Jahren an 



einer eigenen Treasure Island-Adaption gearbeitet und wollte sie ursprünglich im Umfeld von 
Chimes at Midnight realisieren. Für die spätere Produktion arbeitete er erneut am Drehbuch; 
weil er mit Veränderungen an seiner Fassung unzufrieden war, erschien sein Autorenname 
schließlich als O. W. Jeeves. Archivfunde zeigen sogar, dass seine 1972 überarbeitete Fassung 
stark auf seinem früheren Skript beruhte. Das ist wichtig, weil Welles Long John Silver anders 
liest als Disney. Er sieht keinen liebenswerten Piraten, den man für das Familienpublikum do-
mestizieren muss. Seine gesamte Schauspielerpersona trägt eine andere Geschichte mit sich: 
Macht, Shakespeare, alternde Könige, Falstaff, Verrat, große Körper und große Stimmen. Wel-
les macht aus Silver eine Gestalt, die eher aus einer untergehenden Herrschaftsordnung zu 
kommen scheint als aus einem Vergnügungspark.

Der Unterschied zu Robert Newton ist deshalb größer als Kostüm oder Dialekt. Newtons 
Silver erzeugt Bewegung: Er redet, lacht, springt von Freundlichkeit zu Drohung und macht 
den Piraten unterhaltsam. Welles erzeugt Gewicht. Bei ihm scheint Silver bereits die Geschich-
te aller gescheiterten Abenteuer mit sich herumzutragen. Der Mann wirkt weniger wie je-
mand, der Pirat spielen muss. Er wirkt wie jemand, der zu lange Pirat gewesen ist. Auch dra-
maturgisch kehrt die Fassung näher zu Stevensons Unbequemlichkeit zurück. Silver wird am 
Ende nicht durch einen großen sentimentalen Akt Jims erlöst. Wie im Roman entkommt er 
erst auf der Rückreise in einem westindischen Hafen. Die Geschichte lässt ihn wieder aus dem 
Griff der anderen gleiten, statt ihn durch die Liebe eines Kindes moralisch freizusprechen. Die 
1972er Version hält sich in wesentlichen Teilen eng an Stevensons Handlung und verwendet 
Jim sogar als verbindenden Erzähler. Damit liegen zwischen 1934 und 1972 zwei vollkommen 
verschiedene Antworten auf dieselbe Frage.

Was tun wir mit einem Mann, den wir mögen, obwohl er ein Verbrecher ist? MGM sagt: Der 
Junge rettet ihn. Disney sagt: Der Junge hilft dem liebenswerten Schurken davon. Welles sagt 
beinahe: Ihr bekommt keine Auflösung. Silver bleibt Silver. Und dann springen wir in die Ge-
genwart. 2026 genügt offenbar weder der liebenswerte Schurke noch der alte Machtmensch. 
Die neue sechsteilige Serie für MGM+ und Paramount+ beschreibt David Oyelowos Silver aus-
drücklich als charmant und furchterregend. Das klingt zunächst fast wie eine Rückkehr zu Ste-
venson. Aber die entscheidende Veränderung liegt nicht allein in Silver, sondern in der Welt, 
in der er auf Jim trifft. Die angekündigte Serie will den Stoff als „high-stakes coming-of-age“ 
für eine neue Generation erzählen. Jim Hawkins soll sich vom behüteten Jungen zum selbst-
bewussten jungen Piraten entwickeln. Damit verschiebt sich die gesamte Funktion Long John 
Silvers. Bei Stevenson ist Silver die faszinierende Möglichkeit, der Jim gerade nicht werden soll.

1934 und 1950 wird er zum gefährlichen Ersatzvater, den der Junge liebt, aber zurücklassen 
muss. 1972 bleibt er das moralische Rätsel. 2026 könnte er zu etwas Neuem werden: zum 
Modell einer möglichen Identität. Der Satz „from sheltered boy to emboldened young pirate“ 
ist deshalb viel radikaler, als die typische Sprache einer Pressemitteilung vermuten lässt. Ste-
vensons Jim endet gerade nicht als Pirat. Der erwachsene Erzähler möchte nicht einmal zur 
Schatzinsel zurück. Er besitzt Gold, aber er romantisiert die Erfahrung nicht. Die neue Fassung 
kündigt dagegen eine Entwicklung an, in der „Pirat“ selbst Teil des Erwachsenwerdens werden 
kann. Das sagt weniger über das 18. Jahrhundert als über uns. Der Pirat ist im 21. Jahrhundert 
nicht mehr automatisch der Andere. Er kann Außenseiter, Freiheitsfigur, Antiheld, Rebell oder 
Mitglied einer selbstgewählten Gemeinschaft sein. Jack Sparrow hat das Kino darauf vorbe-



reitet. Black Sails gab Piraten Biografien, politische Gründe und komplexe Identitäten. One Piece 
machte „Pirat“ für eine gewaltige globale Fangemeinde beinahe zu einem Synonym für Freiheit, 
Loyalität und das Recht, den eigenen Weg zu wählen.

Stevensons Silver steht damit vor einem erstaunlichen Endpunkt seiner kulturellen Reise. Ur-
sprünglich war er der Mann, vor dem Billy Bones Angst hatte. Dann wurde er der Pirat, den Jim 
mochte. Dann der Pirat, den Hollywood retten wollte. Dann eine Stimme, die alle Piraten übernah-
men. Dann ein Antiheld. Und nun könnte er zum Mann werden, von dem Jim lernt, wie man selbst 
Pirat wird. Aber 2026 hält noch eine weitere Überraschung bereit. Während die MGM+/Paramount-
Serie bereits produziert wird, wurde im Juni ein zweites neues Treasure Island-Projekt bekannt: Rid-
ley Scott soll eine neue Kinoadaption inszenieren, das Drehbuch stammt von Jack Thorne, und Hugh 
Jackman ist als Long John Silver vorgesehen. Das Projekt befand sich bei Bekanntwerden noch in 
einer frühen Phase, aber allein die Gleichzeitigkeit ist bemerkenswert. Eine Figur aus dem Jahr 1883 
bekommt damit gleichzeitig einen Silver für das Streamingfernsehen und einen Silver für das Kino.

David Oyelowo. Hugh Jackman. Zwei völlig unterschiedliche Schauspielerbilder. Zwei mögliche 
neue Piraten. Und das bedeutet, dass die Frage dieses Kapitels auch 143 Jahre nach Stevensons Ro-
man noch nicht beantwortet ist: Wer ist Long John Silver? Ein Mörder? Ein Vater? Ein Geschäfts-
mann? Ein Clown? Ein König ohne Reich? Ein Mentor? Ein Antiheld? Vielleicht liegt seine Größe 
gerade darin, dass jede Generation glaubt, endlich die richtige Antwort gefunden zu haben. Und 
dann kommt die nächste.







ARRR!

Wie Hollywood dem Piraten eine Stimme gab

Man kann einem Piraten heute fast alles wegnehmen. Den Säbel, die Schatzkarte, den Papa-
gei, sogar das Schiff. Solange er das R rollt, ein kräftiges „Arrr!“ hervorbringt und seinen Ge-
sprächspartner irgendwann „matey“ nennt, ist die Sache geklärt. Wir hören den Piraten, noch 
bevor wir ihn sehen. Bemerkenswert daran ist, denn für die Vorstellung, die Freibeuter des 17. 
und frühen 18. Jahrhunderts hätten tatsächlich alle mit jener eigentümlichen Mischung aus 
südwestenglischem Dialekt, Seemannsjargon und alkoholisch grundiertem Knurren gespro-
chen, gibt es keinen belastbaren historischen Beweis. Piraten kamen aus England, Schottland, 
Wales und Irland, aus Frankreich, den Niederlanden, Skandinavien und Afrika; viele Engländer 
stammten vermutlich sogar aus London. Ihre Schiffe waren schwimmende Vielvölkergemein-
schaften, auf denen eher ein Gemisch verschiedener Dialekte und Sprachen zu hören gewesen 
sein dürfte als jene wunderbar einheitliche Piratensprache, die heute jedes Kind nach drei 
Sekunden imitieren kann. Dass wir dennoch glauben zu wissen, wie ein Pirat klingt, verdanken 
wir vor allem einem Mann, der 1950 vor eine Filmkamera trat und Long John Silver spielte: 
Robert Newton.

Damit ist Newton für die Geschichte der Schatzinsel beinahe so wichtig wie sein Holzbein 
für Silver. Stevenson hatte dem Piraten bereits einen beträchtlichen Wortschatz mitgegeben. 
In seinem Roman finden sich „shiver my timbers“, „mate“, „shipmate“, „cap’n“, „you may lay to 
it“ und natürlich Captain Flints berühmtes „Pieces of eight“. Dabei erfand Stevenson keines-
wegs jede dieser Wendungen. „Shiver my timbers“ war schon vor der Schatzinsel als theatrali-
scher Seemannsfluch bekannt und findet sich in Texten des frühen 19. Jahrhunderts; Stevenson 
griff also auf eine bereits vorhandene literarische Sprache des Seemanns zurück und verdich-
tete sie. Sein eigentliches Genie lag weniger darin, jedes einzelne Requisit und jede Redensart 
neu zu erfinden, als darin, sie in einer Figur zusammenzuführen, die unvergesslich wurde. Silver 
redet nicht wie ein Oxfordprofessor, aber auch nicht wie eine eindimensionale Karikatur. Seine 
Sprache ist Instrument seiner Macht. Er schmeichelt Jim, argumentiert mit den Meuterern, 
droht, scherzt und verändert seinen Ton, sobald sich die Kräfteverhältnisse verschieben. Im 
Roman hört man einen intelligenten Mann, der sich als einfacher Seemann ausgeben kann. 
Erst das Kino sollte daraus jene Stimme machen, von der wir heute glauben, sie sei ungefähr 
seit Blackbeard auf sämtlichen Decks der Karibik zu hören gewesen.

Der Augenblick, in dem der Pirat „Arrr“ sagte Walt Disney befand sich 1950 selbst an einem 
Übergang. Sein Studio war weltberühmt für Animation, doch Treasure Island, unter der Regie 
von Byron Haskin in Großbritannien produziert, wurde Disneys erster vollständig real gedreh-
ter Spielfilm. Nach dem Krieg lagen Gelder des Unternehmens in Großbritannien fest; statt 
sie in die Vereinigten Staaten zurückzuführen, investierte Disney sie dort in Produktionen. 
Ausgerechnet Stevensons Roman wurde damit zu einem der Filme, mit denen sich Disney aus 
dem Zeichentrickreich in die Welt der realen Schauspieler bewegte. Bobby Driscoll spielte Jim 



Hawkins, Robert Newton Long John Silver – und obwohl der Film durchaus düstere und gewalttäti-
ge Elemente des Romans beibehielt, war es Newton, der ihm jene Figur schenkte, die alle anderen 
überragte. Er war kein zurückhaltender Silver. Er rollte die Augen, verzog das Gesicht, knurrte, lach-
te, schmeichelte und ließ Sprache zu einer körperlichen Angelegenheit werden. Das Smithsonian 
beschreibt seine Darstellung als den entscheidenden Ausgangspunkt für den Piratenakzent, der sich 
danach in Film und Fernsehen verbreitete; das British Film Institute zählt Disneys Treasure Island zu 
den zentralen frühen Realfilmen des Studios.

Newton musste die Stimme nicht vollständig erfinden. Er war in Dorset aufgewachsen, also im 
englischen West Country, und überzeichnete für Silver Merkmale seiner eigenen regionalen Aus-
sprache. In Teilen Südwestenglands wird das R stärker ausgesprochen als im später zum britischen 
Standard erhobenen Englisch; hinzu kommen dialektale Formen wie „be“ an Stellen, an denen Stan-
dardenglisch „is“ oder „are“ erwarten würde. Daraus entstand bei Newton jenes gedehnte, rollen-
de „Arrr“, das sich wunderbar mit Stevensons Seemannssprache verbinden ließ. Es gab sogar einen 
historischen Anknüpfungspunkt: Südwestengland mit seinen Häfen in Devon, Cornwall, Dorset und 
rund um Bristol hatte tatsächlich eine bedeutende maritime Tradition und brachte Seeleute, Frei-
beuter und Piraten hervor. Daraus folgt allerdings nicht, dass Blackbeard seine Mannschaft morgens 
mit exakt jenem Laut begrüßte, den heute ein verkleideter Versicherungsangestellter auf einer Kar-
nevalsfeier für authentisch hält. Tonaufnahmen aus dem Goldenen Zeitalter der Piraterie sind aus 
verständlichen technischen Gründen rar; genauer gesagt: Es gibt keine. Was wir besitzen, sind Texte, 
Gerichtsakten, Berichte und literarische Überlieferungen. Newton nahm also einen realen Dialekt, 
verstärkte ihn für die Bühne des Kinos und schuf damit etwas, das historisch möglich, aber keines-
wegs historisch allgemein gewesen sein dürfte. Die Nachwelt erledigte den Rest und erklärte aus 
einem Schauspielerakzent kurzerhand die Amtssprache der Piraterie.

Vielleicht wäre diese Wirkung geringer geblieben, hätte Newton nach Treasure Island einen 
Bankdirektor gespielt und das Piratenfach anschließend anderen überlassen. Er tat das Gegenteil. 
1952 wurde er Blackbeard in Blackbeard the Pirate, 1954 spielte er erneut Long John Silver in dem 
gleichnamigen Film und anschließend auch in einer Fernsehserie. Damit wiederholte er seine Erfin-
dung so oft, bis sie wie eine Überlieferung wirkte. Der Prozess ist kulturgeschichtlich faszinierend: 
Ein Schauspieler imitiert eine denkbare regionale Sprechweise; das Kino verbreitet sie millionenfach; 
weitere Schauspieler imitieren den Schauspieler; irgendwann verschwindet das Original aus dem 
Bewusstsein und die Imitation gilt als historische Wirklichkeit. Aus Robert Newtons Long John Silver 
wurde nicht nur eine Interpretation Stevensons, sondern eine akustische Norm. Selbst Willem Dafoe 
und Regisseur Robert Eggers kamen Jahrzehnte später bei der Arbeit an The Lighthouse, einem Film, 
dessen Sprache ausgesprochen sorgfältig recherchiert wurde, auf eine West-Country-Sprechweise, 
die Dafoe selbst im Gespräch mit dem BFI als beinahe „Robert Newton“-artig bezeichnete. Wenn ein 
Schauspieler zum Vergleichsmaßstab für einen Dialekt wird, hat er den Film längst verlassen.

Der historische Pirat verliert gegen den besseren Schauspieler Dabei lohnt sich eine kleine Un-
gerechtigkeit gegenüber der Geschichte. Der wirkliche Pirat war sprachlich vermutlich viel interes-
santer als sein filmischer Nachfahre. Auf einem Schiff der Karibik konnten ein Engländer aus London, 
ein Waliser, ein Schotte, ein Ire, ein Franzose, ein Niederländer und ein Afrikaner gemeinsam dienen; 
Handelsschiffe und Kriegsschiffe jener Zeit waren ohnehin internationale Kontaktzonen. Die Vor-
stellung, diese Männer hätten eine gemeinsame Piratensprache besessen, ist ungefähr so plausibel 
wie die Annahme, alle heutigen internationalen Flughafenmitarbeiter sprächen denselben Dialekt, 



nur weil sie alle Flugzeuge abfertigen. Was Piraten geteilt haben dürften, waren Fachbegriffe 
des Seemannslebens, Kommandos, Flüche und der berufliche Wortschatz einer Welt aus Ta-
kelage, Wind, Waffen, Ladung und Navigation. Der typische Piratenakzent dagegen ist retro-
spektiv. Er ist keine Aufnahme aus Port Royal um 1715, sondern ein Echo aus einem britischen 
Filmstudio des Jahres 1950. Historiker weisen deshalb darauf hin, dass die tatsächliche sprach-
liche Vielfalt der Piraten viel größer gewesen sein dürfte als die standardisierte Stimme, die 
ihnen die Popkultur später verlieh.

Gerade das macht Newtons Leistung größer, nicht kleiner. Er traf offenbar eine Vorstel-
lung, auf die die Kultur gewartet hatte. Stevensons Silver besaß bereits das richtige Voka-
bular, den Papagei, das Holzbein, den Rum, die Mischung aus Drohung und Vertraulichkeit; 
Newton fügte eine Stimme hinzu, die all diese Einzelteile miteinander verband. Nach 1950 
musste ein Schauspieler den Piraten nicht mehr neu konstruieren. Er konnte Newton zitieren. 
Das Kino besitzt dafür eine erstaunliche Macht. Ein Kostüm, eine Geste oder eine Aussprache 
kann durch Wiederholung überzeugender werden als historische Quellen. Frankenstein hat im 
populären Gedächtnis Schrauben am Hals, obwohl Mary Shelley ihm keine eingebaut hat. Dra-
cula spricht in zahllosen Nachahmungen mit einem Akzent, der mindestens ebenso viel Bela 
Lugosi wie Transsilvanien enthält. Und der Pirat sagt „Arrr“, weil Robert Newton eine Rolle 
so überzeugend spielte, dass Millionen Zuschauer seine Entscheidung für Erinnerung hielten.

Das erklärt auch, weshalb Johnny Depp 2003 etwas anderes tun musste. Hätte Jack Sparrow 
einfach Newtons Silver kopiert, wäre er bereits bei seinem ersten Auftritt eine Nostalgiefigur 
gewesen. Depp behielt deshalb das Prinzip und veränderte die Oberfläche. Auch Sparrow ver-
schluckt Wörter, moduliert seine Stimme und macht aus Sprache eine Form der Täuschung, 
doch sein Rhythmus stammt nicht mehr aus dem West Country, sondern aus der Welt des 
Rockstars. Zwischen Newton und Depp liegt damit die gesamte Entwicklung des Piraten im 
Kino. Newton definierte, wie ein Pirat zu klingen habe; Depp konnte sich erlauben, von dieser 
Regel abzuweichen, weil sie inzwischen jeder kannte. Eine Konvention ist schließlich erst dann 
wirklich mächtig, wenn man sie brechen kann und das Publikum trotzdem weiß, was gemeint 
ist.

Wie eine Filmstimme zur Volkssprache wurde

Am Ende hat Newton etwas erreicht, von dem Sprachwissenschaftler normalerweise nur 
träumen können: Er schuf einen Dialekt, den Menschen auf der ganzen Welt sprechen können, 
ohne ihn jemals gelernt zu haben. Man muss einem Deutschen, Japaner oder Amerikaner kaum 
erklären, wie er einen englischsprachigen Piraten imitieren soll. Das „Arrr“ kommt beinahe au-
tomatisch. Aus dieser kulturellen Selbstverständlichkeit entstand sogar der International Talk 
Like a Pirate Day, an dem Menschen ausgerechnet durch Sprache feiern, was sie für Piraterie 
halten. Die Organisatoren weisen selbst mit einer gewissen Vernunft darauf hin, dass Augen-
klappen, Haken und Holzbeine dafür gar nicht erforderlich seien; gesprochen werden müsse. 
Damit schließt sich ein hübscher Kreis: Der Pirat, dessen historisches Leben vor allem aus 
Arbeit, Gewalt, Disziplin, Angst und ökonomischem Kalkül bestand, wird im 21. Jahrhundert für 
einen Tag zu einer Ausspracheübung.

Stevenson hätte diese Entwicklung vermutlich verstanden. Er wusste, dass eine Figur nicht 



allein durch Beschreibung entsteht, sondern durch wenige Zeichen, die sich tief einprägen. Long 
John Silver musste nicht in jedem Kapitel sein Holzbein erklären. Captain Flint musste nicht jedes 
Mal als Papagei vorgestellt werden. Sobald die Zeichen gesetzt waren, arbeitete die Phantasie des 
Lesers weiter. Newton übertrug dieses Verfahren auf den Tonfilm. Sein „Arrr“ ist akustisch das, was 
die Schatzkarte mit dem roten Kreuz visuell ist: ein Kürzel, das eine ganze Welt heraufbeschwört. 
Hinter einem einzigen Laut erscheinen Hafen, Rumfass, Säbel, Takelage, Insel, Schatztruhe und 
schwarze Flagge. Die Sprache hat die Kulisse bereits aufgebaut, bevor der Bühnenarbeiter über-
haupt angefangen hat. 

Das Interessanteste daran ist deshalb nicht, dass Robert Newton einen berühmten Piraten spiel-
te. Viele Schauspieler haben berühmte Piraten gespielt. Newton gelang etwas Selteneres: Seine 
Darstellung veränderte rückwirkend unsere Vorstellung davon, wie alle Piraten geklungen haben 
müssen. Stevenson hatte 1883 den literarischen Piraten so wirkungsvoll verdichtet, dass spätere Ge-
nerationen seine Erfindungen für Tradition hielten. Newton wiederholte dieses Kunststück 1950 mit 
der Stimme. Gemeinsam hinterließen sie eine Figur, deren Einzelteile wir heute kaum noch von-
einander trennen können. Wir sehen das Holzbein und denken an Silver; wir hören das gerollte R 
und denken an Piraten; wir begegnen dem Papagei und warten beinahe auf „Pieces of eight“. Der 
historische Pirat hat gegen diese beiden Männer kaum eine Chance. Er kann noch so viele Archive, 
Prozessakten und Logbücher hinterlassen – gegen eine gute Geschichte und einen Schauspieler mit 
dem richtigen „Arrr“ ist Papier erstaunlich machtlos.







KAPITEL 41

1996 – Wenn Kermit zur See fährt

Muppet Treasure Island und die Kunst, einen Klassiker nicht kaputtzuma-
chen

Die Muppets, ein verspäteter Kultfilm und Tim Currys zweites Leben als Long 
John Silver

Als Muppet Treasure Island am 16. Februar 1996 in die amerikanischen Kinos kam, waren die 
Muppets längst keine Neuigkeit mehr. Kermit, Miss Piggy, Fozzie, Gonzo und die übrige anar-
chische Belegschaft gehörten seit Jahrzehnten zum Inventar der Popkultur. Jim Henson war 
sechs Jahre zuvor gestorben, sein Sohn Brian führte das Unternehmen weiter und hatte 1992 
mit The Muppet Christmas Carol bereits vorgeführt, dass man einen Klassiker der Weltlite-
ratur in die Hände von Puppen geben konnte, ohne anschließend die Literaturwissenschaft 
um Verzeihung bitten zu müssen. Für den fünften Muppet-Kinofilm sollte es noch turbulenter 
werden: Brian Henson wollte nach Dickens mehr Absurdität, mehr Action und mehr Komödie. 
Stevenson bekam also nicht einfach eine Verfilmung. Er bekam eine Enterung.

Kommerziell war das zunächst kein zweiter Jurassic Park. Am ersten Wochenende spielte 
der Film in Nordamerika rund 7,9 Millionen Dollar ein und landete hinter Broken Arrow und 
Happy Gilmore auf Platz drei. Insgesamt wurden in den USA und Kanada rund 34,3 Millionen 
Dollar erreicht. Das ist ordentlich, aber kein Schatz, für den Captain Flint noch einmal aus dem 
Grab gestiegen wäre. Gerade deshalb ist die spätere Karriere des Films interessanter als seine 
Startzahlen. Muppet Treasure Island verschwand nicht. Er wurde auf Video weitergesehen, 
von einer neuen Generation entdeckt, zitiert, wiederentdeckt und schließlich zu jenem eigen-
tümlichen Typ von Film, bei dem Erwachsene plötzlich mit auffallend leuchtenden Augen er-
klären, sie hätten ihn „damals ständig gesehen“.

Dreißig Jahre später sieht die Bilanz anders aus. Rotten Tomatoes weist für den Film 80 
Prozent Zustimmung bei den Kritiken aus; beim Publikum liegt er bei 77 Prozent. Entscheiden-
der als solche Zahlen ist die Haltbarkeit: Muppet Treasure Island wurde auf Video und später 
im Streaming immer wieder neu gesehen und gehört heute zu jenen Filmen, deren zweite 
Karriere länger dauert als ihr ursprünglicher Kinostart. Kult lässt sich eben nicht an einem Er-
öffnungswochenende ablesen, sondern daran, ob Menschen Jahrzehnte später noch wissen, 
wann sie bei „Cabin Fever“ mitsingen müssen. Und dann war da Tim Curry. Brian Henson 
wollte ihn von Anfang an als Long John Silver. Eine bessere Entscheidung hätte auch ein sehr 
kompetenter Piratenrat kaum treffen können. Denn Curry brachte etwas mit, was den meisten 
Schauspielern in einem Muppet-Film fehlt: Er musste nicht lernen, wie man größer spielt als 
eine Puppe. Er hatte seine gesamte Karriere damit verbracht.



Bevor er Silver war, war er Frank-N-Furter

1973 hatte Curry am Londoner Royal Court Theatre erstmals Dr. Frank-N-Furter in Richard 
O’Briens The Rocky Horror Show gespielt. Zwei Jahre später übernahm er die Rolle auch in der 
Kinofassung The Rocky Horror Picture Show. Es war sein Leinwanddebüt – Netzstrümpfe, Korsett, 
Lippenstift und eine Selbstverständlichkeit, als sei dies die normale Dienstkleidung des britischen 
Theaters. Der Film war zunächst ein Flop. Das Publikum blieb aus, Vorstellungen wurden gestrichen, 
die übliche Kinokarriere schien praktisch beendet. Dann geschah etwas, was kein Studioplaner hätte 
erfinden können. Rocky Horror wanderte in die Mitternachtsvorstellungen. Zuschauer kamen wie-
der und wieder, verkleideten sich, sangen mit, riefen Antworten auf die Leinwand, warfen Requisiten 
und verwandelten den Film vom Werk in ein Ritual. Das American Film Institute bezeichnete ihn 
2025 zum fünfzigsten Jubiläum als den bis heute am längsten laufenden Kinofilm überhaupt. In Mün-
chen kann man beobachten, was das konkret bedeutet. Die Museum Lichtspiele zeigen The Rocky 
Horror Picture Show seit dem 24. Juni 1977 jede Woche; aktuell läuft sie dort noch immer freitags 
und samstags spätabends im Original. Ein Kinofilm aus den Siebzigern, der die Discozeit, VHS, DVD, 
Streaming und TikTok überlebt hat und sich trotzdem weigert, das Gebäude zu verlassen. Dracula 
wäre neidisch.

Tim Curry wurde durch Frank--Furter zur Ikone dieses Kultes. Und wer sich seinen Long John 
Silver genau ansieht, erkennt, dass zwischen beiden Figuren weniger Meer liegt, als man zunächst 
vermuten könnte. Frank-N-Furter betritt einen Raum und erwartet, dass die Welt sich nach ihm 
richtet. Silver kommt an Deck und tut dasselbe. Beide verführen, bevor sie bedrohen. Beide spielen 
mit ihrem Publikum. Beide wissen, dass ein guter Auftritt stärker sein kann als jede vernünftige Ar-
gumentation. Und beide besitzen Currys besondere Fähigkeit, völlige Übertreibung mit absoluter 
Ernsthaftigkeit zu verbinden. Curry macht nie den Fehler, dem Zuschauer zuzuzwinkern und zu sa-
gen: Seht her, wie komisch das alles ist. Er verhält sich vielmehr so, als sei das Absurde vollkommen 
selbstverständlich. Das ist die hohe Schule des Camp. Und erstaunlicherweise auch die hohe Schule 
des Piraten. Der einzige Mensch, der wie ein Muppet spielen durfte Bei den Muppets gibt es für 
menschliche Schauspieler im Grunde zwei Möglichkeiten. Man kann so tun, als seien die Puppen 
wirkliche Menschen. Michael Caine tat dies in The Muppet Christmas Carol mit bewundernswerter 
Konsequenz. Für seinen Ebenezer Scrooge war Kermit kein Frosch aus Filz, sondern Bob Cratchit. 
Das Ergebnis war komisch, gerade weil Caine es nicht komisch spielte.

Tim Curry wählte die andere Möglichkeit: Er betrat ihre Welt und wurde beinahe selbst zum Mup-
pet. Nicht indem er die Figuren lächerlich machte. Im Gegenteil. Curry sagte später über die Dreh-
arbeiten, nach ein oder zwei Tagen habe er die Muppets nicht mehr als Puppen wahrgenommen, 
sondern als Figuren und Schauspielpartner. Über das Arbeitsklima bemerkte er mit bemerkenswerter 
Trockenheit: „There's a conspicuous lack of ego among the Muppets.“ Unter Hollywoodstars dürfte 
dies tatsächlich ein Alleinstellungsmerkmal sein. Curry konnte deshalb hemmungslos groß spielen. 
Sein Silver rollt mit den Augen, lacht aus dem ganzen Körper, singt, flüstert, droht, schmeichelt und 
präsentiert sich bei „Professional Pirate“ wie der Vorstandsvorsitzende eines Unternehmens, dessen 
Geschäftsmodell zufällig aus Meuterei und schwerem Raub besteht. Curry sang seine Nummern 
sogar live am Set; Brian Henson war von dieser unmittelbaren Energie so beeindruckt, dass sie ihm 
als Maßstab für spätere Produktionen diente. Und plötzlich versteht man, weshalb Tim Curry viel-
leicht einer der idealsten Long John Silvers der Filmgeschichte ist. Nicht trotz Rocky Horror, sondern 
wegen Rocky Horror.



Er wusste längst, dass Größe nichts mit Lautstärke allein zu tun hat. Eine Figur wird groß, 
wenn sie den Raum beherrscht. Frank-N-Furter beherrschte ein Schloss voller Transsilvanier. 
Silver beherrscht ein Schiff voller Piraten. Der eine trägt Strapse, der andere einen Dreispitz. 
Das Personalproblem ist im Grunde dasselbe.

Vom Kultdarsteller zum Kultpiraten

Dabei besitzt Curry noch eine weitere Qualität, die für Stevenson entscheidend ist. Er kann 
im selben Augenblick komisch und gefährlich sein. Sein Silver ist ein Mann, über den man lacht 
und dem man trotzdem nicht gern nachts allein im Laderaum begegnen möchte. Genau das 
unterscheidet ihn von vielen späteren Piratenkarikaturen. Curry macht aus Silver keinen Trot-
tel mit Augenklappe. Er lässt ihn intelligent. Das ist wichtig, denn Stevensons Silver ist gefähr-
lich, weil er Menschen lesen kann. Er erkennt Wünsche, Ängste und Schwächen. Er versteht 
Jim. Und Curry lässt bei allem Theater erkennen, dass zwischen Silver und dem Jungen tat-
sächlich Zuneigung entsteht. Ausgerechnet in einem Film, in dem sprechende Schweine und 
Ratten zum Personal gehören, bleibt damit eines der psychologisch interessantesten Elemente 
des Romans erhalten. Vielleicht erklärt das auch den heutigen Kultstatus des Films. Kinder 
sehen Gonzo, Rizzo und Kermit. Erwachsene entdecken Curry. Und wer den Film Jahre später 
erneut sieht, stellt erstaunt fest, dass dieser Long John Silver viel besser ist, als ein Long John 
Silver in einem Muppet-Film eigentlich irgendein Recht hätte zu sein.

So verbindet sich 1996 auf eigentümliche Weise mit 1975. Ein Mann, der bereits erlebt hatte, 
wie aus einem Kinoflop durch die Hartnäckigkeit seines Publikums ein Kultfilm wurde, spielte 
nun in einem Film, dessen Ruf ebenfalls größer werden sollte, je weiter dessen Kinostart zu-
rücklag. Tim Curry wusste vermutlich besser als die meisten, dass die erste Wochenendkasse 
nicht das letzte Wort spricht. Frank-N-Furter hatte dafür fast zwanzig Jahre gebraucht. Long 
John Silver brauchte ein paar Videokassetten, DVDs und eine Generation ehemaliger Kinder. 
Und Robert Louis Stevenson? Der hätte sich vermutlich über manches gewundert. Über Ker-
mit als Captain Smollett. Über Miss Piggy als Benjamina Gunn. Über einen Hummer statt des 
berühmtesten Papageis der Literaturgeschichte. Nur bei Tim Curry vermutlich nicht. Denn 
wer einmal verstanden hat, was Long John Silver eigentlich ist – Schauspieler, Verführer, Op-
portunist, Entertainer und gefährlicher Mann in einer Person –, erkennt in Curry keine Fehl-
besetzung. Man erkennt einen alten Bekannten. Frank-N-Furter hatte nur das Korsett gegen 
den Dreispitz getauscht.









KAPITEL 42

Der Pirat wird Rockstar

Jack Sparrow und das lange Leben des Long John Silver

Als Captain Jack Sparrow im Sommer 2003 zum ersten Mal einen Hafen betritt, tut er dies auf eine 
Weise, die bereits alles über ihn erzählt. Er steht auf dem Mast eines kleinen Bootes, das langsam 
unter ihm versinkt, hält dennoch Haltung, gleitet beinahe würdevoll bis an den Kai und steigt im letz-
ten Augenblick trockenen Fußes an Land. Es ist ein Auftritt, der eine Niederlage wie einen Triumph 
aussehen lässt, und genau darin liegt das Prinzip dieser Figur. Sparrow gewinnt nicht deshalb, weil er 
stärker, mutiger oder moralisch zuverlässiger wäre als die Männer um ihn herum. Er gewinnt, weil er 
den Eindruck erzeugt, selbst das Scheitern sei Teil seines Plans. Als Pirates of the Caribbean: The Cur-
se of the Black Pearl 2003 in die Kinos kam, wurde deshalb nicht einfach eine alte Filmfigur wieder-
belebt. Es entstand eine neue Spielart des Piraten, die auf den ersten Blick so weit von Robert Louis 
Stevenson entfernt schien wie ein Rolling-Stones-Konzert von einem viktorianischen Kinderzimmer 
– und sich bei näherem Hinsehen doch als erstaunlich naher Verwandter Long John Silvers erwies.

Dass der Film überhaupt zu einem der großen Erfolge seiner Zeit werden würde, war keineswegs 
ausgemacht. Piratenfilme galten nach mehreren kostspieligen Misserfolgen lange als schwieriges 
Genre, und Disney verfügte nicht einmal über einen berühmten Roman als unmittelbare Vorlage, son-
dern über eine Freizeitparkattraktion. Hinzu kam Johnny Depp, damals zwar längst als außergewöhn-
licher Schauspieler anerkannt, aber keineswegs als selbstverständlicher Star eines gigantischen Som-
merfilms. Seine Interpretation Sparrows machte die Sache zunächst nicht beruhigender. Depp spielte 
den Piraten nicht als breitschultrigen Abenteuerhelden, sondern als schwer berechenbare Mischung 
aus Dandy, Betrüger, Trinker und Rockstar. Sein Körper scheint ständig dem Seegang zu folgen, selbst 
wenn der Boden fest ist, die Hände sprechen ein eigenes Idiom, die Stimme klingt, als müsse jeder 
Satz erst einen Umweg über mehrere Tavernen nehmen. Disney-Verantwortliche reagierten irritiert. 
Depp erinnerte sich später daran, dass man ihn gefragt habe, ob seine Figur betrunken sei, und dass 
Michael Eisner, damals Chef des Konzerns, zeitweise überzeugt gewesen sei, der Schauspieler gefähr-
de den Film. Das Publikum entschied anders. Der erste Teil spielte weltweit mehr als 650 Millionen 
Dollar ein; aus dem vermeintlichen Risiko entstand eine Filmreihe, die Milliardenumsätze erzielte, 
und Jack Sparrow wurde binnen weniger Jahre zu einer der bekanntesten populären Figuren des frü-
hen 21. Jahrhunderts.

Der entscheidende Einfall Depps bestand darin, den Piraten nicht in Piratenfilmen zu suchen. Als 
eine seiner wichtigsten Inspirationsquellen nannte er Keith Richards, Gitarrist der Rolling Stones. 
Das war weit mehr als ein hübscher Schauspielertrick. Richards verkörperte längst eine moderne Va-
riante jener Freiheit, die der Pirat seit dem 19. Jahrhundert verspricht: Leben außerhalb bürgerlicher 
Ordnung, sichtbare Missachtung konventioneller Disziplin, Exzess als Lebensform und vor allem die 
beinahe mythische Fähigkeit, alles zu überleben. Der klassische Pirat war zu Beginn des 21. Jahrhun-
derts längst so vollständig in Kostümkisten, Kinderbüchern und Freizeitparks aufgegangen, dass eine 
weitere Kopie mit Augenklappe, Papagei und Holzbein zwangsläufig wie ein Zitat ausgesehen hätte. 
Depp musste also einen Umweg nehmen. Er nahm die Haltung des Rockstars und brachte sie zurück 



aufs Schiff. Sparrows Tücher, Ringe, Perlen, Goldzähne und der dunkle Kajal um die Augen wirken 
denn auch weniger wie historische Rekonstruktion als wie Bühnenkostüm. Er kleidet sich nicht wie 
ein Pirat des 18. Jahrhunderts, sondern wie die Erinnerung der Popkultur an einen Piraten. Dass Keith 
Richards später selbst als Sparrows Vater Captain Teague in der Reihe auftrat, war deshalb mehr als 
eine nette Pointe: Die Inspirationsquelle betrat ihre eigene Verwandlung.

Gerade an diesem Punkt wird die Verbindung zu Stevenson interessant. Long John Silver besitzt 
äußerlich nur wenig von Jack Sparrow. Silver ist schwer, kontrolliert, strategisch; Sparrow lebt von 
Bewegung, Unberechenbarkeit und dem Anschein fortwährender Improvisation. Doch beide Figuren 
beruhen auf demselben erzählerischen Prinzip. Sie entziehen sich der moralischen Ordnung, die ihre 
Geschichten eigentlich für sie vorgesehen haben. Silver ist weder einfach Bösewicht noch heimlicher 
Held. Er ist Meuterer, Verführer, Freund, Verräter und Überlebenskünstler zugleich. Er kann Jim Haw-
kins schützen und ihn im nächsten Augenblick für seine eigenen Zwecke benutzen. Er wechselt die 
Seite nicht aus Gewissensgründen, sondern weil er schneller als andere erkennt, welche Seite morgen 
noch existieren wird. Auch Sparrow fragt selten zuerst, was richtig sei. Er fragt, welche Möglichkeiten 
ihm bleiben. Darin liegt eine Modernität, die Stevenson seiner Figur bereits 1883 mitgegeben hatte. 
Ein moralisch tadelloser Held besitzt nur eine Richtung; Silver und Sparrow verfügen über Optionen. 
Gerade deshalb sind sie spannender als die ordentlichen Männer, die sie umgeben.

Der Unterschied zwischen beiden liegt weniger im Charakter als in der Epoche. Silver tarnt seine 
Gefährlichkeit hinter Vertrauenswürdigkeit. Er ist Koch, Geschäftsmann, freundlicher Erwachsener, 
ein Mann, den Jim zunächst bewundert. Sparrow dagegen tarnt seine Intelligenz hinter Exzentrik. Er 
lässt sich unterschätzen, weil er den Eindruck erweckt, die Situation selbst kaum zu überblicken. Sein 
Körper schwankt, während sein Verstand rechnet. Er stolpert durch Gespräche, in denen er meist 
genauer zuhört als alle anderen, und verwandelt scheinbare Planlosigkeit in taktischen Vorteil. Der 
viktorianische Hochstapler musste seriös erscheinen; sein Nachfahre in der Popkultur darf aussehen, 
als habe er seit drei Tagen nicht geschlafen. Die Methode ist dieselbe. Beide Figuren leben davon, 
dass andere Menschen sie zu früh verstanden zu haben glauben.

Auch der berühmte Kompass Jack Sparrows ist deshalb mehr als ein hübsches Requisit. Er zeigt 
nicht nach Norden, sondern auf das, was sein Besitzer am meisten begehrt. In dieser kleinen Idee 
steckt eine ganze Verschiebung des Piratenmythos. Die geordnete Welt orientiert sich an Himmels-
richtungen, Karten, Vorschriften und Hierarchien; der Pirat orientiert sich am Begehren. Silver will 
Flints Schatz, Sparrow seine Black Pearl, und beide verstehen, dass Menschen am zuverlässigsten zu 
lenken sind, wenn man weiß, was sie wollen. Stevensons Piratenwelt war noch an eine vergleichswei-
se realistische maritime Ordnung gebunden: Navigation, Handel, koloniale Routen, Pulver, Rum und 
Schiffe. Bei Disney ist diese historische Welt längst in eine mythische Karibik übergegangen, in der 
Tote im Mondlicht als Skelette erscheinen, Kraken Schiffe verschlingen und Herzen in Truhen aufbe-
wahrt werden. Historisch ist daran wenig. Kulturell dagegen ist nahezu alles vertraut. Pirates of the 
Caribbean erzählt nicht mehr die Geschichte der Piraterie; die Filme erzählen die Geschichte unserer 
Vorstellung von Piraterie.

Genau hier zeigt sich Stevensons vielleicht größter Nachruhm. Die Schatzinsel hat nicht allein be-
stimmte Figuren und Motive populär gemacht, sondern ein vollständiges Zeichensystem geschaffen 
oder zumindest entscheidend verdichtet: Schatzkarte, geheime Insel, Meuterei, zweifelhafte Loyali-
täten, das Schiff als geschlossene Gesellschaft, der charismatische Pirat, der gefährlicher und zugleich 
anziehender ist als die respektablen Männer auf der anderen Seite. Spätere Filme haben dieses Sys-
tem erweitert, verändert und teilweise bis zur Karikatur getrieben. Robert Newton gab dem Piraten 



im Kino jene rollende Stimme, die Generationen später noch jedes kindliche „Arrr“ prägt. Tim Curry 
machte Long John Silver 1996 in Muppet Treasure Island zum großen Entertainer, ohne seine Gefähr-
lichkeit aufzugeben. Johnny Depp ging einen Schritt weiter und verwandelte den Piraten endgültig in 
einen Popstar. Was bei Stevenson noch die psychologische Raffinesse eines einzelnen Mannes war, 
wurde nun zu einer Haltung: Widerstand gegen Ordnung, Lust an der Selbstinszenierung, Misstrauen 
gegenüber Autoritäten und die Kunst, aus jedem Verrat eine neue Möglichkeit zu machen.

Dass Depp für Jack Sparrow seine erste Oscar-Nominierung als bester Hauptdarsteller erhielt, ist 
deshalb mehr als eine kuriose Fußnote. Ein großer Abenteuerfilm, entstanden aus einer Freizeitpark-
attraktion, brachte eine schauspielerische Leistung hervor, die von der Academy ernst genommen 
wurde. Der Grund war einfach: Sparrow hatte sich dem Film entzogen, der ihn eigentlich tragen 
sollte. Orlando Blooms Will Turner erfüllte alle Bedingungen des klassischen Helden, Keira Knightleys 
Elizabeth Swann lieferte die romantische und zunehmend eigenständige Gegenfigur, Geoffrey Rush 
spielte mit Barbossa einen prächtigen traditionellen Piraten. Und dennoch wanderte die Aufmerk-
samkeit immer wieder zu jenem Mann, der weder zuverlässig noch moralisch vorbildlich war. Hier 
wiederholte sich etwas, das Stevenson vermutlich gut verstanden hätte. Jim Hawkins erzählt die 
Schatzinsel, doch Long John Silver bleibt im Gedächtnis. Will Turner ist der Held von Pirates of the 
Caribbean, doch Jack Sparrow wird zum Mythos.

Darin liegt zugleich die eigentümliche kulturelle Reinigung des Piraten. Die historischen Vorbilder 
waren oft Gewalttäter, Räuber, Meuterer und Mörder; ihre reale Welt bestand weniger aus romanti-
scher Freiheit als aus Krankheit, Hunger, Disziplin und brutaler Ökonomie. Die Popkultur hat daraus 
Schritt für Schritt ein Freiheitsversprechen gemacht. Der Pirat wurde zu jemandem, der außerhalb 
der Regeln lebt und gerade deshalb jene Wünsche verkörpert, die eine geregelte Gesellschaft selbst 
kaum erfüllen kann. Er darf trinken, lügen, fliehen, verführen, stehlen und dennoch sympathisch blei-
ben, solange seine Gegner unangenehmer erscheinen. Sparrow treibt diese Entwicklung auf die Spit-
ze. Er ist nicht mehr der historische Pirat und nicht einmal mehr der klassische Filmpirat. Er ist die 
Idee des Piraten, befreit von nahezu jeder historischen Verpflichtung.

Vielleicht liegt darin die schönste Ironie dieser langen Entwicklung. Stevenson schrieb seinen 
Roman für eine Welt, in der Piraten bereits Vergangenheit waren. Mehr als ein Jahrhundert später 
musste Hollywood diese Vergangenheit nicht rekonstruieren, sondern nur noch die Bilder aufrufen, 
die inzwischen an ihre Stelle getreten waren. Johnny Depp brauchte keinen Papagei und kein Holz-
bein. Ein paar Perlen, ein schiefes Lächeln, ein eigenwilliger Gang und die Fähigkeit, aus jeder Ka-
tastrophe einen Auftritt zu machen, genügten. Hinter all dem war Long John Silver dennoch nicht 
verschwunden. Sein Erbe lag weniger im Kostüm als in der Intelligenz der Figur, in ihrem moralischen 
Schwebezustand und in jener eigentümlichen Mischung aus Charme und Gefahr, die den Piraten seit 
Stevenson interessanter macht als fast jeden ordentlichen Mann an Bord.

Jack Sparrow sieht deshalb aus wie eine radikale Neuerfindung und ist zugleich eine erstaunlich 
konsequente Fortsetzung. Stevenson gab dem Piraten seine moderne Psychologie, Robert Newton 
seine Stimme, Tim Curry seine Bühne und Johnny Depp schließlich den Rhythmus des Rock ’n’ Roll. 
Was 1883 in einem Abenteuerroman begann, kam 2003 als globale Popfigur zurück. Der Pirat hatte 
sich verändert, aber sein eigentliches Geschäftsmodell war dasselbe geblieben: Er brachte die Ord-
nung durcheinander, gewann unsere Sympathie und verschwand mit dem Schatz, bevor jemand die 
Rechnung stellen konnte.

Das Buch, das Hollywood nicht loslässt





Warum „Die Schatzinsel“ die meistverfilmte Piratengeschichte der Welt wurde

Im Sommer 2026 geschieht etwas Merkwürdiges. Robert Louis Stevenson ist seit mehr als 
130 Jahren tot, sein Roman *Treasure Island* erschien 1883, das Kino war damals noch nicht er-
funden – und dennoch beschäftigt diese Geschichte gleichzeitig wieder mehrere der mächtigsten 
Bilderfabriken der Gegenwart. Ridley Scott, der Regisseur von *Alien*, *Blade Runner* und *Gla-
diator*, bereitet eine neue Kinofassung vor und hat Hugh Jackman als Long John Silver besetzt. 
Noch am 24. August 2026 bestätigte Scott selbst das Projekt. Gleichzeitig entsteht für MGM+ 
und Paramount+ eine sechsteilige Fernsehserie mit David Oyelowo als Silver, Hayley Atwell als 
Bess Hawkins und Tom Sweet als Jim Hawkins. Zwei neue Long John Silvers zur selben Zeit, zwei 
Produktionen, zwei Generationen von Zuschauern – und wieder dieselbe Insel.

Man könnte darin die übliche Ideenarmut der Filmindustrie erkennen. Man kann aber auch die 
interessantere Frage stellen: **Was muss ein Buch besitzen, damit Menschen es nach fast andert-
halb Jahrhunderten noch immer neu verfilmen wollen?**

Bei der *Schatzinsel* lässt sich diese Frage sogar mit einem Rekord beginnen. Guinness World 
Records führt Stevensons Roman unter der Kategorie **„Most screen adaptations of a pirate 
story“**, also als die Piratengeschichte mit den meisten Verfilmungen für Kino und Fernsehen. 
Für den Zeitraum von 1917 bis 2015 zählte Guinness mindestens 41 Adaptionen. Bemerkenswert ist 
dabei weniger die Zahl als deren Spannweite. Guinness schließt Stummfilme ebenso ein wie Kino-
filme, Fernsehproduktionen, Miniserien, Puppenfassungen und Anime. Die Zahl 41 ist deshalb kein 
Endstand; sie bezeichnet den Stand der Guinness-Erhebung von 2015. Seitdem ist die Geschichte 
weitergewandert und erreicht 2026 erneut Kino und Streaming.

Dass ausgerechnet *Die Schatzinsel* diese Karriere machen konnte, hat vermutlich weniger 
mit Piraten zu tun als mit Stevensons außergewöhnlichem Instinkt für Bilder. Er schrieb Jahrzehn-
te vor der Erfindung des Erzählkinos einen Roman, der bereits aus Szenen besteht, die fast nach 
einer Kamera verlangen. Ein einsames Gasthaus am Meer. Ein alter Seemann mit einer Truhe. 
Nächtliche Besucher. Der schwarze Fleck. Eine hastig geöffnete Seekiste. Eine Karte. Ein rotes 
Kreuz. Bristol. Ein Schiff namens *Hispaniola*. Ein freundlicher Schiffskoch mit nur einem Bein. 
Ein Junge, der sich in einem Apfelfass versteckt und dort zufällig von einer geplanten Meuterei er-
fährt. Eine Insel. Ein Blockhaus. Schüsse zwischen Bäumen. Ein verlassenes Schiff. Ein Skelett als 
Wegweiser. Schließlich die Grube, in der der Schatz liegen sollte – und die leer ist.

Andere Romane müssen für das Kino erst in Bilder übersetzt werden. Stevenson liefert sie 
gleich mit. Dazu kommt etwas Entscheidenderes. *Die Schatzinsel* besitzt eine Handlung, deren 
Grundstruktur selbst dann erhalten bleibt, wenn man fast alles andere verändert. Jim Hawkins 
kann ein viktorianischer Junge sein, eine moderne Figur oder ein Held in einem Science-Fiction-
Universum. Die *Hispaniola* kann aus Holz bestehen oder durch den Weltraum fliegen. Die Pira-
ten können Menschen, Puppen oder Zeichentrickfiguren sein. Was bleiben muss, sind erstaunlich 
wenige Elemente: die Karte, die Reise, der verborgene Schatz, die Meuterei und Long John Silver.

Gerade Silver ist der Schlüssel zur Unsterblichkeit des Romans. Er ist kein gewöhnlicher Bö-
sewicht. Wäre er lediglich grausam, hätte das Kino ihn längst verbraucht. Silver ist gefährlich und 
sympathisch, brutal und fürsorglich, Verräter und zeitweiliger Beschützer Jims. Er wechselt seine 
Loyalitäten mit einer Geschwindigkeit, die weniger nach moralischer Schwäche aussieht als nach 
einer vollkommenen Begabung zum Überleben. Vor allem aber mag Jim ihn – und Jim weiß zu-
gleich, dass dieser Mann töten kann. Diese Spannung lässt sich von Schauspieler zu Schauspieler 



neu interpretieren. Jede Generation bekommt deshalb ihren eigenen Silver.

Schon die Frühgeschichte des Kinos erkannte das. Als MGM 1934 Victor Flemings *Treasure Island* 
mit Wallace Beery als Long John Silver und Jackie Cooper als Jim Hawkins produzierte, war dies laut Tur-
ner Classic Movies bereits die fünfte Filmversion des Romans und zugleich die erste Tonfilmfassung. Das 
ist eine erstaunliche Zahl. Nicht einmal vier Jahrzehnte nach den ersten öffentlichen Filmvorführungen 
hatte Stevenson bereits fünfmal die Leinwand erreicht. Fleming, der wenige Jahre später *The Wizard 
of Oz* und *Gone with the Wind* drehen sollte, bekam einen Stoff, dessen filmische Mechanik längst 
erprobt war. MGM veränderte dennoch den Schluss, weil Studiochef Louis B. Mayer ein emotionaleres, 
glücklicheres Ende verlangte. Schon hier zeigt sich ein Muster, das die gesamte Verfilmungsgeschichte 
begleiten wird: Jede Epoche nimmt Stevensons Geschichte ernst genug, um sie zu verfilmen – und frei 
genug, um sie umzubauen.

Dann kam Robert Newton. Disneys *Treasure Island* von 1950 ist für die Kulturgeschichte des Pira-
ten wahrscheinlich wichtiger als viele Zuschauer ahnen. Es war Walt Disneys erster vollständig realisier-
ter Live-Action-Spielfilm. Bobby Driscoll spielte Jim Hawkins, Robert Newton Long John Silver. Newton 
machte aus Silver eine Erscheinung, die sich vom einzelnen Film löste und in die populäre Kultur wander-
te. Turner Classic Movies weist ausdrücklich darauf hin, dass gerade Newtons Darstellung wesentlich zu 
jener überzeichneten Piratenstimme beigetragen habe, die bis heute mit dem gedehnten „Arrr“ verbun-
den wird. Selbst Willem Dafoe und Robert Eggers bezogen sich Jahrzehnte später bei der Entwicklung 
des Seemannsdialekts für *The Lighthouse* auf eine Sprachfärbung, die an Robert Newton erinnerte.

Damit geschah etwas, das nur wenigen literarischen Figuren gelingt: **Eine Verfilmung begann rück-
wirkend unsere Vorstellung von der Literatur selbst zu verändern.** Wenn heute irgendwo ein Pirat 
mit Papagei, Holzbein, rauer Stimme und Schatzkarte auftaucht, glauben wir, ein historisches Bild der 
Piraterie zu erkennen. Tatsächlich sehen wir häufig eine komplizierte Mischung aus Stevenson, seinen Il-
lustratoren und den Schauspielern, die seine Figuren verkörperten. Das Kino verfilmte *Die Schatzinsel* 
nicht nur. Es machte Stevensons Erfindungen zum visuellen Wörterbuch des Piraten.

In Deutschland erhielt dieser Prozess Weihnachten 1966 eine eigene, beinahe familiäre Form. Das 
ZDF begann am 25. Dezember mit der Ausstrahlung des deutsch-französischen Vierteilers *Die Schatz-
insel* unter der Regie Wolfgang Liebeneiners. Michael Ande spielte Jim Hawkins, **Ivor Dean** Long 
John Silver. Die vier Teile – *Der alte Freibeuter*, *Der Schiffskoch*, *Das Blockhaus* und *Die Ent-
scheidung* – liefen bis zum Neujahrstag 1967 und dauerten zusammen rund fünfeinhalb Stunden. Die 
Produktion war auf 35-mm-Farbfilm gedreht worden, wurde in der Bundesrepublik zunächst jedoch 
schwarz-weiß gesehen, weil das deutsche Farbfernsehen erst im August 1967 startete. Durch Wieder-
holungen wurde die Serie zu einem Fernsehklassiker und für eine Generation deutscher Zuschauer zu 
ihrer *Schatzinsel*.

Das ist eine weitere Besonderheit dieses Romans: Er gehört keiner einzigen Generation. Wer 1934 ins 
Kino ging, sah Wallace Beery. Wer 1950 Disney sah, bekam Robert Newton. Deutsche Fernsehzuschauer 
der sechziger Jahre erinnern sich an Ivor Dean. 1990 begegneten Christian Bale als Jim Hawkins und 
Charlton Heston als Long John Silver einander in einer aufwendig besetzten Fernsehfassung, in der auch 
Oliver Reed und Christopher Lee auftraten. 1996 übernahmen die Muppets die *Hispaniola*, während 
Tim Curry einen Silver spielte, der gleichzeitig bedrohlich und komisch sein konnte. 2002 nahm Disney 
den vielleicht radikalsten Ortswechsel vor: In *Treasure Planet* wurde das Meer zum Weltraum und das 
Segelschiff zum solarbetriebenen Raumschiff. Die Geschichte funktionierte trotzdem.

Gerade *Muppet Treasure Island* beweist, wie stabil Stevensons Konstruktion ist. Man kann Kermit 



den Frosch zum Captain Smollett machen und einen Teil der Mannschaft durch Puppen ersetzen, 
ohne dass die Handlung zusammenbricht. Das ist nicht selbstverständlich. Eine Parodie funktio-
niert nur, wenn das Publikum das Original auch unter der Verkleidung noch erkennt. Die *Schatz-
insel* ist inzwischen so tief in der populären Kultur verankert, dass selbst ihre Versatzstücke ge-
nügen, um die gesamte Geschichte aufzurufen.

Und genau hier liegt vielleicht das eigentliche Geheimnis ihres Rekords. Stevenson schrieb 
nicht einfach einen Piratenroman. Er entwickelte eine **Erzählgrammatik**, die andere überneh-
men konnten. Die Schatzkarte mit dem markierten Ziel, die geheimnisvolle Insel, der versteckte 
Reichtum, der charismatische Piratenkapitän, das Schiff voller Männer mit verborgenen Absich-
ten, der junge Held zwischen Erwachsenen, die Meuterei, die Suche und schließlich die Erkennt-
nis, dass der Schatz anders ist als erwartet – aus diesen Elementen wurde eine Art kultureller 
Baukasten.

Von *Peter Pan* über Piratencomics bis zu *Pirates of the Caribbean*, von Computerspielen 
wie *Monkey Island* bis zu modernen Fernsehserien tauchen Varianten dieses Baukastens immer 
wieder auf. Nicht jede davon ist eine Adaption der *Schatzinsel*. Gerade das ist der entscheiden-
de Punkt. Der Einfluss des Romans reicht weit über jene Produktionen hinaus, die seinen Titel 
tragen.

Deshalb erzählt die Zahl von mindestens 41 Guinness-Verfilmungen nur die halbe Geschichte. 
Die größere Leistung besteht darin, dass Stevenson einen Piraten erfand, den viele Menschen für 
einen historischen Piraten halten könnten; eine Schatzsuche beschrieb, deren Regeln inzwischen 
selbstverständlich erscheinen; und eine Insel zeichnete, die niemals existierte und trotzdem seit 
mehr als einem Jahrhundert immer wieder neu betreten wird.

Dass Ridley Scott im Jahr 2026 ausgerechnet diesen Stoff auswählt, ist deshalb mehr als eine 
weitere Nummer in einer langen Filmografie. Scott wird bei Produktionsbeginn über achtzig Jahre 
alt sein. Er hat fremde Planeten, antikes Rom, mittelalterliche Schlachtfelder und zukünftige Me-
tropolen geschaffen. Für seine Piratengeschichte kehrt er nun zu einem Roman zurück, den ein 
kranker schottischer Schriftsteller 1881 zunächst als Geschichte für einen Jungen zu erfinden be-
gann. Hugh Jackman soll sein Long John Silver werden. Gleichzeitig entsteht im Fernsehen bereits 
der nächste Silver mit David Oyelowo.

Vielleicht ist das die schönste Pointe in der Geschichte der *Schatzinsel*: Der Schatz wurde 
längst gefunden. Er lag nie in Captain Flints Grube.

Er lag in Stevensons Geschichte. Und Hollywood gräbt ihn seit mehr als hundert Jahren immer 
wieder aus.









KAPITEL 43

Der Pirat zieht ins Kinderzimmer

Wie aus Mord, Meuterei und Raub ein Spielzeug wurde

Es gehört zu den erstaunlicheren Leistungen der Kulturgeschichte, dass ausgerechnet der Pirat zu 
einer der zuverlässigsten Figuren des Kinderzimmers werden konnte. Historisch betrachtet war 
sein Beruf nicht sonderlich familienfreundlich. Er bestand darin, Schiffe mit Gewalt zu nehmen, 
Besatzungen einzuschüchtern, Ladungen zu rauben und Widerstand gegebenenfalls mit Waffen 
zu beenden. Im 20. Jahrhundert geschieht mit diesem Mann jedoch etwas, das einem bemerkens-
wert gründlichen Reinigungsprogramm gleichkommt. Die Pistole bleibt, aber sie tötet nicht mehr; 
der Säbel bleibt, aber nach dem Gefecht stehen alle wieder auf; aus der gekaperten Handelsware 
wird eine Truhe voller Goldstücke, aus dem Opfer wird ein uniformierter Soldat und aus dem 
Verbrecher ein sympathischer Kerl mit Bart, Papagei und einem gewissen Talent für schlechte 
Tischmanieren. Schließlich sitzt der Pirat zwischen Ritterburg und Feuerwehrauto auf dem Tep-
pich eines Kinderzimmers und wartet darauf, dass jemand nach dem Abendessen die nächste 
Meuterei eröffnet. Man muss sich klarmachen, wie außergewöhnlich dieser Vorgang ist. Niemand 
verkauft kleinen Kindern mit vergleichbarer Selbstverständlichkeit eine Themenwelt über Wege-
lagerer oder Bankräuber. Der Pirat dagegen hat seine Vergangenheit nicht nur überlebt. Er hat sie 
in Zubehör verwandelt.

Robert Louis Stevenson wäre von dieser Entwicklung vermutlich weniger überrascht gewesen, 
als wir denken. Die Schatzinsel kam schließlich nicht als düstere historische Studie über maritime 
Kriminalität zur Welt. Stevenson begann die Geschichte 1881 ausdrücklich für junge Leser; die ers-
ten Folgen erschienen im Jugendmagazin Young Folks, zunächst unter dem Pseudonym Captain 
George North. Der Roman war aus einem Spiel hervorgegangen: Stevenson hatte gemeinsam mit 
seinem zwölfjährigen Stiefsohn Lloyd Osbourne eine Karte einer erfundenen Insel gezeichnet, 
und aus dieser Karte entwickelte sich die Geschichte. Die erste Buchausgabe erschien 1883. Damit 
liegt am Ursprung unseres modernen Piraten bereits jene Verbindung, die später ganze Spielwa-
renindustrien beschäftigen sollte: Ein Erwachsener zeichnet mit einem Jungen eine Insel, setzt ein 
Kreuz darauf und beginnt zu erzählen. Stevenson wollte seine jungen Leser packen, aber er hielt 
sie keineswegs für besonders empfindliche Geschöpfe. In seiner Geschichte wird getrunken, ge-
mordet, gemeutert und betrogen; Jim Hawkins erlebt Angst und Gewalt, beobachtet den Tod von 
Männern und begegnet mit Long John Silver einem Erwachsenen, der zugleich faszinierend und 
moralisch höchst zweifelhaft ist. Das Kinderbuch des viktorianischen Zeitalters musste offenbar 
noch nicht bei jeder gefährlichen Szene überprüfen, ob anschließend ein pädagogisch ausgebilde-
ter Papagei zur emotionalen Nachbereitung bereitstand.

Gerade darin liegt eine entscheidende Verschiebung. Stevenson schrieb eine gefährliche Ge-
schichte für junge Leser. Die spätere Popkultur machte die Gefahr selbst kindertauglich. Das 
ist nicht dasselbe. Je weiter sich der Pirat von der Literatur entfernte und in Film, Comic und 



Spielzeug wanderte, desto stärker wurde aus Gewalt ein Spielsystem. Gefährlich durfte die Welt 
weiterhin aussehen; entscheidend war nur, dass ihre Folgen verschwanden. Der Säbel wurde zu 
einem Zeichen, die Kanone zu einem Mechanismus, das Skelett zu einer Dekoration und der Tod 
zu etwas, das allenfalls außerhalb des Bildes stattgefunden hatte. Ausgerechnet die Requisiten, 
die einst auf Gewalt verwiesen, wurden dadurch zu den attraktivsten Bestandteilen der Piraten-
welt. Kinder wollten nicht den komplizierten sozialen Zusammenhang der Atlantikpiraterie nach-
spielen. Sie wollten das Schiff, die Schatztruhe, die Kanone, den Papagei und den Mann mit dem 
Holzbein. Stevenson hatte die richtigen Zeichen ausgewählt; die Spielzeugindustrie musste sie 
nur noch aus Kunststoff herstellen.

Playmobil baut die Insel

Wie vollständig dieser Prozess Ende der siebziger Jahre bereits abgeschlossen war, lässt sich 
an einer kleinen deutschen Plastikfigur ablesen. 1978 brachte Playmobil ein Piratenschiff heraus, 
Artikelnummer 3550, und im selben Jahr findet sich im firmeneigenen Produktarchiv bereits ein 
Set mit Pirat und Schatztruhe. Das ist kulturhistorisch fast rührend konsequent. Nicht irgend-
eine Beute begleitet den Piraten, sondern selbstverständlich die Schatztruhe. Der Spielzeugpirat 
musste also gar nicht mehr erklären, aus welchem Handelskrieg, welchem Hafen oder welcher 
politischen Ordnung er stammt. Seine Biographie war bereits auf die entscheidenden Dinge ge-
kürzt: Er ist Pirat, also gibt es einen Schatz. Woher dieser stammt, ist ungefähr so wichtig wie die 
steuerrechtliche Behandlung einer Entführung im Kasperletheater.

Playmobil erwies sich dabei als ideales Medium für die Domestizierung des Seeräubers. Die 
Figuren besitzen jenes unveränderliche Lächeln, das selbst einen bewaffneten Überfall in eine 
ausgesprochen freundliche Veranstaltung verwandelt. Ein Playmobil-Pirat kann ein Messer in der 
Hand halten, eine Kanone bedienen und ein Schiff kapern; sein Gesichtsausdruck bleibt der eines 
Mannes, der gerade erfahren hat, dass das Frühstücksbuffet bis elf Uhr geöffnet ist. Gewalt ver-
liert dadurch jede psychologische Tiefe. Sie wird Handlung. Ein Kind kann einen Piraten vom Mast 
fallen lassen und ihn fünf Sekunden später wieder aufstellen. Niemand muss traumatisiert wer-
den, niemand braucht ein Krankenhaus, und auch der Verlust eines Schiffes ist mit zwei Handgrif-
fen rückgängig zu machen. Genau darin liegt die eigentliche kulturelle Leistung des Spielzeugs: Es 
macht Abenteuer reversibel.

Mit Playmobil wird aus Stevensons Welt deshalb endgültig eine Bühne. Das Schiff ist nicht 
mehr Transportmittel, sondern Schauplatz; die Insel nicht Geographie, sondern Kulisse; die 
Schatztruhe nicht Vermögen, sondern Zielmarke einer Geschichte. Ein Kind, das diese Figuren 
auf dem Teppich verteilt, macht im Grunde dasselbe wie Stevenson 1881 mit Lloyd Osbourne: 
Es ordnet eine kleine Welt um eine Karte, einen Schatz und ein paar Figuren, deren Loyalitäten 
keineswegs dauerhaft feststehen müssen. Nur die Gewalt ist inzwischen sauberer geworden. Ein 
umgefallener Plastikpirat blutet erfreulich wenig.

LEGO vollendet die Uniform

Elf Jahre später gelang LEGO ein noch deutlicheres Kunststück. 1989 führte das Unternehmen 
seine Piraten-Themenwelt ein, nach Town, Castle und Space eine der frühen großen erzähleri-
schen Welten des LEGO-Systems. Und nun wird sichtbar, wie fest das Bild des Piraten inzwischen 



kodiert war. LEGO selbst beschreibt, dass für diese Reihe erstmals Minifiguren mit unterschied-
lichen Gesichtsausdrücken, Bärten und Schnurrbärten geschaffen wurden; hinzu kamen Augen-
klappe, Hakenhand und Holzbein. Captain Redbeard – je nach Markt auch Captain Roger genannt 
– bekam gleich das vollständige Paket: verlorenes Auge, verlorene Hand, verlorenes Bein, Toten-
kopf am Hut und selbstverständlich einen Papagei. Man möchte Stevenson rückwirkend einen 
Anteil am Umsatz anbieten. Mehr als hundert Jahre nach der Schatzinsel war aus den verstreu-
ten Merkmalen des Piraten eine so feste Ikonographie geworden, dass ein dänischer Spielwaren-
hersteller daraus mit wenigen Kunststoffteilen eine Figur zusammensetzen konnte, die weltweit 
ohne Erklärung verstanden wurde.

Besonders schön ist, dass LEGO dabei auf ein Problem stieß, das Stevenson nie lösen muss-
te: Wie bewaffnet man einen Verbrecher, wenn man gleichzeitig ein verantwortungsbewusster 
Spielzeughersteller sein möchte? Die Piratenwelt führte bei LEGO erstmals Steinschlosspistolen, 
Musketen und Kanonen ein. Das Unternehmen begründete dies später mit seiner Unterscheidung 
zwischen modernen realistischen Waffen und historischen beziehungsweise fantastischen Kon-
fliktwelten. Piraten durften also schießen, weil ihre Waffen weit genug von gegenwärtigen Krie-
gen entfernt waren. Das ist eine faszinierende moralische Verwandlung. Eine Pistole wird nicht 
dadurch harmlos, dass sie schlechter trifft, sondern dadurch, dass sie alt genug aussieht. Der Pirat 
eignet sich perfekt für dieses Verfahren, weil seine Gewalt durch zeitliche Distanz zum Abenteuer 
geworden ist. Der Räuber mit Sturmgewehr bleibt bedrohlich; der Räuber mit Steinschlosspistole 
bekommt eine Bauanleitung.

Die LEGO-Piraten von 1989 erzählen deshalb fast mustergültig, was aus Stevensons Erfindung 
geworden war. Auf der einen Seite stehen die Piraten, auf der anderen Gouverneur Broadside und 
seine uniformierten Soldaten; dazwischen liegen Schiffe, Inseln, Forts, Kanonen und Gold. Die 
komplizierte historische Wirklichkeit kolonialer Reiche, privater Kaperbriefe, Handelsinteressen 
und wechselnder Loyalitäten wird zu einem klaren Spielkonflikt. Interessanterweise bleibt der Pi-
rat dennoch die attraktivere Figur. Der Gouverneur besitzt die Festung und die Ordnung; Captain 
Redbeard bekommt Haken, Holzbein, Augenklappe, Papagei und das bessere Schiff. Schon die 
Ausstattung verrät, wer hier die Phantasie gewinnen soll. Ordnung ist wichtig, aber sie verkauft 
sich offenbar schlechter mit einem blauen Uniformrock als Anarchie mit einem Totenkopf am 
Hut.

Damit wiederholt sich im Kinderzimmer etwas, das wir bereits bei Stevenson und später im 
Kino beobachten konnten. Die respektablen Figuren halten die Gesellschaft zusammen, doch die 
Außenseiter bekommen die besseren Rollen. Captain Smollett ist in der Schatzinsel vermutlich 
der Mann, dem man im wirklichen Leben lieber sein Schiff anvertrauen würde. Kaum ein Kind 
möchte sich deshalb als Captain Smollett verkleiden. Long John Silver ist objektiv die schlechtere 
Wahl für nahezu jede verantwortungsvolle Position und subjektiv die sehr viel bessere Figur. Die 
Spielzeugwelt beseitigt den letzten Rest dieses Widerspruchs. Sie nimmt Silver seine wirkliche 
Gefährlichkeit und behält seine Attraktivität. Der Pirat darf böse aussehen, ohne wirklich böse zu 
sein.

Das große Verschwinden der Opfer Hier liegt allerdings auch ein Preis. Damit der Pirat zum 
Kinderhelden werden konnte, mussten seine Opfer verschwinden. Historische Piraterie ergibt 
nur Sinn, wenn jemand beraubt wird. Das Kinderzimmer benötigt diesen Jemand nicht. Gold liegt 



bereits in Truhen herum, als hätte es die Karibik selbst für künftige Schatzsucher bereitgestellt. 
Schiffe transportieren selten Zucker, Tabak, Stoffe oder Menschen; sie transportieren Schätze. 
Niemand fragt, wem die Münzen gehörten, bevor Captain Redbeard sie fand. Ökonomie wird zur 
Archäologie. Der Pirat stiehlt nicht mehr – er findet.

Das ist vielleicht der eleganteste moralische Trick des ganzen Genres. Aus Raub wird Schatz-
suche. Sobald das Gold vergraben ist, scheint sein Eigentümerrecht auf geheimnisvolle Weise 
erloschen zu sein. Wer eine Karte besitzt, darf suchen; wer zuerst gräbt, gewinnt. Stevenson hat 
diesem Verfahren mit seiner Insel einen mächtigen erzählerischen Motor gegeben. Flints Schatz 
stammt selbstverständlich aus Raubzügen, aber im Roman interessiert kaum noch, wer einst be-
raubt wurde. Die Opfer sind längst aus der Geschichte verschwunden. Übrig geblieben sind Mün-
zen, Abenteuer und die Frage, wer sie bekommt. Das Kinderzimmer vollendet diese Abstraktion. 
Hier besitzt eine Schatztruhe keine Vergangenheit mehr. Sie besitzt nur noch einen Deckel, der 
sich öffnen lässt.

Disney hat denselben Prozess auf seine Weise verstärkt. Schon 1950 machte das Studio aus 
Treasure Island seinen ersten vollständig real gedrehten Spielfilm; der Film bewahrte durchaus 
dunklere Seiten der Geschichte, stellte aber zugleich jene Bildwelt bereit, aus der sich der moder-
ne Familienpirat weiterentwickeln konnte. Später wurden Piraten in Freizeitparks, Zeichentrick-
welten und schließlich den Pirates of the Caribbean-Filmen zu einem festen Teil der Disney-Iko-
nographie. In Muppet Treasure Island von 1996 ist der Prozess praktisch abgeschlossen: Meuterei, 
Morddrohungen und Verrat können nun gemeinsam mit Kermit, Gonzo und Rizzo auftreten, ohne 
dass irgendjemand die Anwesenheit des Piraten im Familienprogramm noch erklären müsste. Die 
Figur ist kulturell desinfiziert worden, ohne langweilig zu werden. Das ist schwieriger, als es klingt.

Auch Comics und Kinderbuchbearbeitungen leisten dabei ihren Teil. Treasure Island gehört 
seit Generationen zu jenen Klassikern, die immer wieder gekürzt, illustriert, vereinfacht und neu 
erzählt werden. Der Roman wandert vom vollständigen Stevenson-Text über Jugendbuchausga-
ben bis zu Bilderbüchern und Comics; jede Stufe kann die Geschichte ein wenig stärker auf das 
reduzieren, was sofort funktioniert. Jim, Silver, Schiff, Karte, Insel, Schatz. Die psychologische 
Ambivalenz wird kleiner, die Ikonen werden größer. Gerade deshalb ist es kein Zufall, dass Long 
John Silver dabei überlebt. Er ist visuell und erzählerisch zu stark, um aus einer Bearbeitung her-
ausgekürzt zu werden. Der vernünftige Dr. Livesey mag gelegentlich ein paar Seiten verlieren; den 
einbeinigen Piraten mit Papagei fasst kein verantwortungsvoller Illustrator an.

Am Ende des 20. Jahrhunderts war damit etwas vollendet, das Stevenson unmöglich planen 
konnte. Der Pirat hatte sich von seinem historischen Gegenstand gelöst. Er musste kein wirkli-
cher Seeräuber mehr sein, nicht einmal eine Romanfigur. Er war zu einem Spielprinzip geworden. 
Eine Insel genügt, eine Truhe, ein Schiff und zwei Gruppen, die sie haben wollen. Dazu ein paar 
Kanonen, die niemand ernsthaft verletzen, ein Skelett, dessen Tod lange genug zurückliegt, um 
dekorativ zu wirken, und ein Papagei, der keinerlei veterinärmedizinische Probleme verursacht. 
Mehr braucht es nicht. Vielleicht erklärt gerade dies, weshalb der Pirat alle pädagogischen Moden 
überstanden hat. Er erlaubt Kindern eine Welt, in der Regeln existieren, damit man sie brechen 
kann; in der Besitz wichtig ist, aber jederzeit gestohlen werden darf; in der Autorität Uniform 
trägt und deshalb schon optisch verdächtig wirkt. Der Pirat bietet eine kleine, kontrollierte Anar-
chie. Erwachsene kaufen das Schiff, bauen notfalls die komplizierten Teile zusammen und lesen 



die Sicherheitshinweise. Danach übernimmt das Kind und lässt den Gouverneur über die Planke 
gehen. Stevenson hätte vermutlich seine Freude daran gehabt. Schließlich begann die ganze Sa-
che mit einer gezeichneten Insel und einem Jungen, der wissen wollte, welche Geschichte darauf 
stattfinden könnte. Hundert Jahre später lagen Millionen solcher Inseln auf Kinderzimmerteppi-
chen. Sie bestanden aus Kunststoff, ihre Palmen ließen sich abnehmen, ihre Kanonen verschossen 
kleine Geschosse, und Long John Silver hieß nun Captain Redbeard oder einfach „der Pirat“. Aber 
die Grammatik war noch dieselbe. Vielleicht ist dies der größte Sieg der Schatzinsel: Der Roman 
hat uns nicht nur beigebracht, wie ein Pirat aussieht. Er hat eine Form des Spielens hinterlassen. 
Und irgendwo zwischen Playmobil-Schiff, LEGO-Schatztruhe und einem kleinen Plastikpapagei 
geschieht seitdem jeden Nachmittag dasselbe Wunder: Aus Mord wird Abenteuer, aus Raub wird 
Schatzsuche und aus einem der ältesten Kriminellen der Welt ein Mann, den Eltern ihren Kindern 
freiwillig zu Weihnachten schenken.









KAPITEL 44

Der Pirat als Marke

Wie aus dem Feind des Handels einer seiner zuverlässigsten Verkäufer wur-
de

Es gibt Karrieren, die sich nur aus großer historischer Entfernung erklären lassen. Der Pirat begann 
als Feind des Eigentums, störte Handelswege, raubte Ladungen, missachtete staatliche Autorität 
und wurde deshalb, sofern man seiner habhaft werden konnte, nicht selten gehängt. Dreihundert 
Jahre später steht derselbe Mann auf Rumflaschen, Baseballtrikots und Computerspielverpackun-
gen, begrüßt Besucher von Freizeitparks und verkauft jene Form von Freiheit, für die inzwischen 
selbstverständlich Eintritt verlangt wird. Der Wandel ist so vollständig, dass kaum noch auffällt, 
welche Absurdität darin steckt. Ausgerechnet eine Figur, deren berufliches Grundprinzip darin 
bestand, Waren ohne Bezahlung an sich zu nehmen, ist zu einem der erfolgreichsten Helfer beim 
Verkauf von Waren geworden. Ein besseres Beispiel für die Fähigkeit des Kapitalismus, seine Geg-
ner in Logos zu verwandeln, wird man schwer finden. Che Guevara schaffte es auf T-Shirts; der 
Pirat war schneller und bekam noch einen Papagei dazu.

Die Voraussetzung dafür hatten Literatur und Film geschaffen. Erst musste der wirkliche Pi-
rat verschwinden, dann konnte sein Bild ungefährlich werden. Robert Louis Stevenson hatte aus 
einer historischen Erscheinung eine Abenteuerfigur gemacht, spätere Illustratoren versahen sie 
mit immer klareren Zeichen, Robert Newton gab ihr eine Stimme, Disney und die Muppets mach-
ten sie familientauglich, Playmobil und LEGO schließlich zerlegten sie in verkäufliche Einzeltei-
le. Nun war der entscheidende Schritt möglich: Der Pirat musste überhaupt keine Geschichte 
mehr erzählen. Seine Silhouette genügte. Ein Dreispitz, ein Totenkopf, eine Schatztruhe oder ein 
schwarzes Segel rufen inzwischen eine vollständige Welt auf, ohne dass jemand erklären müsste, 
wer dieses Schiff besitzt, was seine Besatzung geraubt hat und wie viele Männer bei der letzten 
Kaperung ums Leben kamen. Das ist für Marken ideal. Gute Marken leben von Abkürzungen, und 
kaum eine Figur bietet eine bessere Abkürzung als der Pirat. Er bedeutet Abenteuer, Regelbruch, 
Kameradschaft, Risiko, Exotik und Genuss – alles gleichzeitig und ohne die unangenehme Ver-
pflichtung, sich mit dem historischen Gegenstand noch näher zu beschäftigen.

Besonders schön lässt sich diese Verwandlung an Captain Morgan beobachten. Der histori-
sche Henry Morgan war ein Waliser des 17. Jahrhunderts, der sich selbst als Freibeuter und keines-
wegs als gewöhnlichen Piraten verstanden hätte. Er operierte gegen spanische Interessen in der 
Karibik, zeitweise mit Billigung der englischen Autoritäten, unternahm brutale Angriffe und wur-
de am Ende nicht gehängt, sondern geadelt und zum Lieutenant Governor von Jamaika gemacht. 
Das Royal Museums Greenwich beschreibt ihn entsprechend als Mann, der sich als Privateer be-
trachtete und dessen Unternehmungen zwar von zweifelhafter Legalität, politisch aber zeitwei-
se höchst willkommen waren. Schon Morgans wirkliche Biographie enthält also jene moralische 
Beweglichkeit, die wir später bei Long John Silver so schätzen: Ob jemand Pirat oder nützlicher 



Staatsdiener ist, hängt gelegentlich davon ab, wer gerade den Krieg gewonnen hat.

Aus diesem historischen Mann wurde Jahrhunderte später ein Markencharakter, dessen ge-
fährlichste Tätigkeit heute darin besteht, auf Etiketten ausgesprochen gute Laune zu verbreiten. 
Die moderne Marke Captain Morgan wurde 1982 eingeführt; Diageo bezeichnet sie heute als eine 
der bekanntesten Rummarken der Welt und nennt mehr als hundert Märkte sowie jährlich über 
elf Millionen verkaufte Kisten. Bemerkenswert ist dabei weniger die Zahl als die Sprache, mit der 
der Konzern die Figur beschreibt: Im Zentrum stehen Spontaneität, gemeinsames Vergnügen, 
soziale Energie und das Ausbrechen aus Routine. Vom Angriff auf Panama ist im modernen Mar-
kenversprechen verständlicherweise wenig übrig. Der historische Morgan brannte Städte nieder; 
der Marken-Morgan soll offenbar vor allem verhindern, dass ein Samstagabend langweilig wird. 
Man kann kaum deutlicher sehen, wie eine Kulturfigur gereinigt wird. Das Abenteuer bleibt, die 
Opfer verschwinden. Der Gesetzesbruch bleibt als Attitüde, seine Folgen werden entfernt. Was 
einst gefährlich war, wird zur Stimmung.

Damit hat die Werbewirtschaft exakt verstanden, was Stevenson mehr als hundert Jahre zuvor 
literarisch vorgeführt hatte. Long John Silver fasziniert nicht, weil der Leser Meuterei für eine be-
sonders sympathische Form betrieblicher Mitbestimmung hält. Er fasziniert, weil er die Freiheit 
besitzt, sich außerhalb jener Ordnung zu bewegen, in der die übrigen Figuren feststecken. Der 
Pirat darf Regeln ignorieren, die für andere gelten. Genau dieses Versprechen lässt sich hervor-
ragend verkaufen, solange der Käufer dafür nicht wirklich sein Haus verlassen, ein Schiff überneh-
men oder eine spanische Kolonie überfallen muss. Er kann das Gefühl des Regelbruchs erwerben, 
ohne die Regel tatsächlich zu brechen. Eine Flasche, ein T-Shirt oder ein Computerspiel genügt. 
Die Konsumgesellschaft bietet dem Bürger damit eine ausgesprochen komfortable Form der Re-
bellion: Man kann gegen das System sein und an der Kasse mit Kreditkarte bezahlen.

Vom Galgen aufs Trikot

Noch merkwürdiger wird es im Sport. Dort ist der Pirat nicht bloß Dekoration, sondern Ide-
alfigur. Sportmannschaften nennen sich Raiders, Buccaneers oder Pirates, weil niemand unter 
einem Namen antreten möchte, der Vorsicht, Verwaltungstreue und pünktliche Steuererklärung 
signalisiert. Der Gegner soll geplündert, seine Festung erobert, sein Terrain genommen werden; 
die Sprache des Wettkampfs liegt ohnehin nahe an der Sprache des Krieges. Der Pirat bringt aller-
dings einen zusätzlichen Vorteil mit. Er verkörpert Aggression ohne staatliche Disziplin. Soldaten 
gehorchen Befehlen, Piraten handeln auf eigene Rechnung. Für Sportvereine, die zugleich Mann-
schaftsgeist und rebellische Identität verkaufen wollen, ist das nahezu perfekt. Die Pittsburgh 
Pirates verdanken ihren Namen sogar einem Vorgang, der mit Piraterie zunächst gar nichts zu 
tun hatte. 1891 verpflichtete Pittsburgh den Baseballspieler Lou Bierbauer unter Umständen, die 
Konkurrenzvertreter als „piratical“ bezeichneten; der Vorwurf, Pittsburgh habe den Spieler gewis-
sermaßen geraubt, blieb haften, und aus der Beschimpfung wurde der offizielle Vereinsname. Das 
ist eine kleine Meisterklasse in Markenbildung. Man wirft einem Club unsportliches Plündern vor, 
und der Club antwortet nicht mit einer Gegendarstellung, sondern druckt den Vorwurf auf seine 
Trikots. Die Beleidigung wird zur Identität. Was zunächst moralischer Tadel war, verwandelt sich 
durch selbstbewusste Aneignung in Stolz. Long John Silver hätte die Methode verstanden.

Ähnlich funktioniert der Pirat bei den Tampa Bay Buccaneers im American Football. Schon der 



Name ruft die historische Karibik auf, während Maskottchen, Stadioninszenierung und Piraten-
schiff das Motiv in eine große sportliche Theaterwelt überführen. Das Vereinsmaskottchen heißt 
seit 2001 bezeichnenderweise „Captain Fear“. Auch hier interessiert die historische Genauigkeit 
ungefähr so sehr wie die Frage, ob ein wirklicher Buccaneer vor einem Angriff sein Logo auf 
offizielle Fanartikel gestickt hätte. Entscheidend ist die sofortige Verständlichkeit. Der Pirat ver-
spricht Angriff, Frechheit, Loyalität zur eigenen Mannschaft und Respektlosigkeit gegenüber dem 
Gegner. Was auf See als kriminelles Verhalten gegolten hätte, heißt auf dem Spielfeld Kampfgeist. 
Die bemerkenswerte Wandlung liegt darin, dass sich der Pirat dabei vom Außenseiter zur Ge-
meinschaftsfigur entwickelt hat. Der historische Pirat bedrohte die Ordnung; der Sportpirat stif-
tet Identität. Zehntausende Menschen tragen dasselbe Zeichen, singen gemeinsam, versammeln 
sich unter Totenköpfen und verstehen das Ganze keineswegs als anarchistische Demonstration. 
Der Pirat, einst Symbol des Ausschlusses aus der legalen Gesellschaft, ist zum Symbol der Zuge-
hörigkeit geworden. Man kauft sein Trikot, um zu zeigen, zu welcher Gruppe man gehört. Selbst 
die Rebellion verfügt nun über offizielle Fan-Shops.

Genau darin steckt eine der großen Ironien der Popkultur: Der Pirat funktioniert als Marke 
gerade deshalb, weil niemand mehr Angst vor ihm haben muss. Ein tatsächlicher Pirat vor der 
Küste wäre für einen Kreuzfahrtveranstalter ein Sicherheitsproblem; ein gemalter Pirat an Bord ist 
ein Programmpunkt. Das Totenkopfsymbol, das einst zumindest theoretisch Schrecken erzeugen 
sollte, findet sich heute auf Tassen, Handtüchern und Kinder-T-Shirts. Die historische Distanz hat 
das Zeichen von seinem Gegenstand getrennt. Übrig bleibt die emotionale Energie: Gefahr ohne 
Gefahr, Gesetzlosigkeit ohne Konsequenz, Abenteuer mit Rückfahrkarte. Die perfekte Maschine 
für Geschichten Im Computerspiel erreicht diese Entwicklung ihren vorläufigen Höhepunkt. Dort 
wird nicht mehr nur ein Produkt mit dem Piraten beworben; der Käufer darf selbst Pirat werden. 
Rare veröffentlichte 2018 Sea of Thieves, eine offene Piratenwelt, in der Spieler gemeinsam Schiffe 
steuern, Schätze suchen, kämpfen, Inseln erkunden und anderen Crews begegnen. Bis April 2024 
meldete das Studio 40 Millionen Spieler auf Xbox, Windows und Steam; kurz darauf kam das Spiel 
zusätzlich auf die PlayStation 5. Vierzig Millionen virtuelle Piraten – eine Zahl, bei der selbst das 
sogenannte Goldene Zeitalter der Piraterie organisatorische Schwierigkeiten bekommen hätte.

Interessant ist allerdings, was diese Spieler tun. Sie steuern ein Schiff, teilen Aufgaben auf, 
suchen Schätze, studieren Karten, verfolgen Hinweise, kämpfen gegen andere Crews und erleben 
genau jene Mischung aus Kooperation und Misstrauen, die schon Stevensons Roman antreibt. Die 
Technik ist neu, die erzählerische Grammatik erstaunlich alt. Eine Karte verspricht einen Schatz; 
eine Insel verbirgt ihn; andere Menschen wollen ihn ebenfalls; das Schiff muss heil ankommen; 
und selbst bei der eigenen Mannschaft ist es nie völlig falsch, ein Auge auf die Beute zu behalten. 
Der grundlegende Mechanismus der Schatzinsel lässt sich fast unverändert in eine digitale Welt 
übersetzen, weil Stevenson nicht bloß eine Handlung erfunden hat. Er hat ein System von Erwar-
tungen geschaffen, das interaktiv geradezu ideal funktioniert.

Das erklärt möglicherweise auch, weshalb der Pirat im Zeitalter perfekter digitaler Welten 
nicht veraltet. Science-Fiction kann spektakulärere Fahrzeuge bieten, Fantasy größere Monster, 
Militärspiele präzisere Waffen. Der Pirat besitzt etwas anderes: eine überschaubare moralische 
Welt. Er braucht kein komplexes politisches System. Ein Schiff, eine Mannschaft, eine Karte, ein 
Gegner und ein Schatz genügen. Zugleich erlaubt diese Welt nahezu jede Variation. Man kann 
kooperieren oder betrügen, handeln oder kämpfen, suchen oder fliehen. Der Pirat ist deshalb 



nicht nur Figur, sondern eine hervorragend funktionierende Erzählmaschine. Vielleicht ist das sein 
eigentliches wirtschaftliches Geheimnis. Er verkauft sich so gut, weil man mit wenigen Zeichen 
immer wieder neue Geschichten erzeugen kann.

Genau dasselbe Prinzip macht ihn für Freizeitparks und touristische Inszenierungen attraktiv. 
Ein Piratenthema benötigt keine ausführliche Einführung. Sobald Fässer, Taue, Kanonen, Toten-
köpfe und eine Schatztruhe auftauchen, weiß das Publikum, was für eine Welt betreten wurde. 
Die Dekoration erledigt die Erzählung. Dabei hat sich längst eine Art internationaler Piratenarchi-
tektur entwickelt: dunkles Holz, Hafenlaternen, Seile, Fässer, Karten, künstliche Felsen, Schädel 
und irgendwo ein Schild, dessen Schrift aussehen soll, als habe der Verfasser sie während eines 
schweren Sturms mit einem stumpfen Messer eingeritzt. Historisch muss daran wenig stim-
men. Die Markensprache funktioniert gerade deshalb, weil sie aus dem vertrauten Piratenarchiv 
stammt und nicht aus einem wissenschaftlichen Rekonstruktionsprojekt. Und in diesem Archiv 
sitzt Stevenson noch immer an zentraler Stelle. Die Verbindung wird leichter übersehen, weil in-
zwischen so viele Generationen von Bildern zwischen uns und dem Roman liegen. Der heutige 
Konsument sieht Captain Morgan, LEGO-Piraten, Jack Sparrow oder Sea of Thieves und denkt 
nicht notwendig an ein Buch von 1883. Aber kulturelle Wirkung funktioniert selten wie ein sicht-
bares Zitat. Sie funktioniert wie eine Sprache, deren Grammatik man benutzt, ohne über ihren Ur-
sprung nachzudenken. Niemand muss beim Anblick einer Schatzkarte „Robert Louis Stevenson“ 
sagen. Gerade dass man es nicht mehr sagen muss, beweist den Erfolg.

Was Stevenson damit geschaffen hat, ist etwas, das moderne Markenstrategen gern „Brand 
Universe“ nennen würden, hätte er das Pech gehabt, in einer entsprechenden Präsentation zu sit-
zen. Eine Welt mit klaren Symbolen, starken Figuren, wiederholbaren Konflikten und beinahe un-
begrenzter Erweiterbarkeit. Nur entstand dieses Universum nicht in einer Marketingabteilung. Es 
entstand aus einer Karte, die Stevenson mit seinem Stiefsohn zeichnete, und aus einer Geschich-
te, die gut genug war, um sich von ihrem Autor zu lösen. Die Industrie kam später und erkannte, 
dass diese Welt hervorragend verkäuflich war. Der eigentliche Triumph des Piraten liegt deshalb 
weniger darin, dass sein Bild überall auftaucht, als in der völligen Umkehrung seiner Bedeutung. 
Der historische Pirat nahm Waren aus dem Handel heraus. Der moderne Pirat bringt sie hinein. 
Er störte Handelswege; heute hilft er, globale Marken aufzubauen. Er weigerte sich, Eigentums-
regeln anzuerkennen; nun ist seine eigene Silhouette markenrechtlich geschützt. Er lebte außer-
halb staatlicher Ordnung; heute verkauft er Eintrittskarten, Videospiele und lizenzierte Fanartikel. 
Selbst sein Totenkopf verfügt wahrscheinlich irgendwo über eine Artikelnummer.



Vielleicht wäre Long John Silver davon nicht einmal überrascht gewesen. Er ist schließlich 
weniger Romantiker als Geschäftsmann. Er betreibt eine Gastwirtschaft, investiert, kalkuliert, 
schließt Bündnisse und weiß, wann eine Unternehmung keinen Gewinn mehr verspricht. Von al-
len Figuren der Schatzinsel hätte vermutlich gerade er begriffen, dass sich mit der Legende eines 
Piraten irgendwann zuverlässiger Geld verdienen lässt als mit Piraterie selbst. Nur eines hätte 
ihn irritiert: dass die Kunden freiwillig bezahlen.





TEIL VII – NACHLEBEN UND ABSCHIED

Design, Musik und der letzte Weg

KAPITEL 45

Ein X genügt

Wie Montblanc Stevensons Welt in Design übersetzt

Es ist eine eigentümliche Form des Nachruhms: Mehr als ein Jahrhundert nach seinem Tod lässt sich 
Robert Louis Stevenson durch wenige Gegenstände aufrufen. Fernrohr, Kompassrose, Totenkopf, ein 
Kreuz auf einer Karte, die Andeutung eines Segelschiffs – die Wiedererkennbarkeit entsteht nicht aus 
seinem Porträt, sondern aus Requisiten seiner Geschichten. Genau diesen Mechanismus nutzt Mont-
blanc in der Writers Edition Homage to Robert Louis Stevenson. Als Luxusobjekt ist der Füllfederhal-
ter zunächst ein Produkt; als Gegenstand der Erinnerungskultur ist er interessanter. Er zeigt, welche 
Bestandteile von Stevensons Werk sich so weit von ihrem Urheber gelöst haben, dass sie heute ohne 
Erklärung funktionieren.

Montblanc bezeichnet Stevenson selbst als „bahnbrechenden und genreübergreifenden Autor“, 
baut die Gestaltung der Edition aber zunächst fast vollständig aus Treasure Island. Die Form des 
Schreibgeräts erinnert an ein ausziehbares Fernrohr. Kreuze auf dem schwarzen Edelharz nehmen die 
Schatzkarte auf, eines größer als die anderen; vertikale Linien an der Kappe erinnern an die Planken 
der Hispaniola, hinter dem Clip liegt eine Kompassrose, der Clip selbst greift die Form eines Beleg-
nagels auf. Die Logik ist eindeutig: Nicht Stevensons Gesicht repräsentiert den Schriftsteller, sondern 
ein Inventar, das seine Literatur im kulturellen Gedächtnis hinterlassen hat.

Darin liegt notwendigerweise eine Verengung. Stevenson schrieb Reisebücher und Essays, Ge-
dichte und politische Texte, historische Romane und späte Südseeerzählungen. Das alles lässt sich 
nicht auf einem Schreibgerät unterbringen. Die Schatzinsel ist deshalb die naheliegende Wahl: Long John 
Silver, Captain Flint, die Hispaniola, die Karte und das vergrabene Gold besitzen eine visuelle Prägnanz, die 
ein Roman wie Weir of Hermiston kaum liefern kann. Kulturgeschichtlich ist dabei weniger wichtig, ob Ste-
venson jedes einzelne Piratenmotiv erfand – das tat er nicht. Entscheidend ist, wie überzeugend er vorhan-
dene Motive kombinierte. Dass ein X auf einer Karte heute beinahe weltweit „hier liegt der Schatz“ bedeutet, 
misst gerade die Reichweite dieser Bildordnung.

Vom Abenteuer zum Doppelgänger

Die Edition bleibt allerdings nicht bei der Piratenikonographie. Auf dem Ring des Kappenkopfes 
steht der erste Vers aus Stevensons „Requiem“, „Under the wide and starry sky“, in Spiegelschrift. 
Montblanc erklärt die Umkehrung mit der Dualität der menschlichen Natur, die Strange Case of 
Dr Jekyll and Mr Hyde thematisiert. Das ist eine Deutung der Designer, keine historische Aussage 
über Stevensons Absicht. Sie macht aber sichtbar, wie schwierig eine Hommage an den „anderen“ 
Stevenson wird: Die Schatzinsel produziert Gegenstände; Jekylls Katastrophe spielt sich vor allem im 
Inneren einer Person ab.



Die Spiegelschrift versucht, diesen inneren Konflikt in ein sichtbares Zeichen zu übersetzen. Li-
terarisch ist die Sache komplizierter als die Vorstellung zweier symmetrischer Hälften. Hyde ist kein 
Fremdkörper, der von außen in einen guten Menschen eindringt. Jekyll versucht vielmehr, wider-
sprüchliche Seiten seiner eigenen Person voneinander zu trennen, und richtet sich damit zugrunde. 
Dass Montblanc neben dem Piratenroman diese zweite Welt überhaupt berücksichtigt, ist deshalb 
aufschlussreich. Stevenson hat der Populärkultur sowohl die äußere Chiffre der Schatzsuche als auch 
eine der dauerhaftesten Metaphern für die innere Spaltung des Menschen hinterlassen.

Zwischen beiden Büchern liegen nur wenige Jahre: Die Buchausgabe von Treasure Island erschien 
1883, Jekyll and Hyde 1886. Der einbeinige Pirat und der respektable Arzt mit seinem dunklen Gegenbild ge-
hören heute zu unterschiedlichen kulturellen Sphären, stammen aber aus demselben Werkzusammenhang. 
Beide haben sich teilweise von ihren Texten gelöst. Man kann „Jekyll und Hyde“ sagen, ohne die Novelle ge-
lesen zu haben; ebenso folgt unsere Vorstellung vom Piraten Regeln, die Stevenson nicht allein erfand, aber 
dauerhaft ordnete.

Bemerkenswert ist zudem die Wahl des „Requiem“. Das Gedicht gehört weder zur Schatzinsel 
noch zu Jekyll and Hyde; seine Verse stehen auf Stevensons Grab am Mount Vaea. Die Spiegelschrift 
verweist nach Montblancs eigener Erklärung auf das Doppelgängermotiv, die Worte selbst führen 
dagegen in die Biographie und an das Ende des Lebens. Aus einem Designdetail wird so eine unge-
wöhnliche Verbindung von Werk, Tod und Nachruhm.

Auch die Jahreszahlen der verschiedenen Ausführungen sind biographisch gesetzt. Die reguläre 
Writers Edition nennt 1866, das Jahr von The Pentland Rising. Die auf 1.883 Exemplare begrenzte Fassung 
trägt 1871, das Montblanc mit Stevensons Entscheidung verbindet, die Ingenieurtradition seiner Familie 
nicht fortzusetzen. Die Edition 94 verweist auf 1888 und den Aufbruch in den Pazifik, die Edition 8 auf 1889 
und den neuen Lebensmittelpunkt Samoa. Solche Chiffren können leicht zu Sammlerwissen werden. Hier 
ergeben sie immerhin eine nachvollziehbare Linie: Bevor Stevenson imaginäre Welten erfand, musste er sich 
aus einer sehr realen beruflichen Erwartung lösen.

Die Gravur 1871 ist deshalb mehr als Dekoration. Die Stevenson-Familie hatte Küsten vermessen 
und Leuchttürme gebaut; Robert Louis sollte in diese Tradition eintreten. Rückblickend erscheint 
seine Entscheidung für die Literatur selbstverständlich, weil wir ihren Ausgang kennen. Für den jun-
gen Mann war sie mit familiärem Konflikt und wirtschaftlicher Unsicherheit verbunden. Das winzige 
Datum auf einem Luxusfüller verweist damit auf einen Moment, in dem die spätere Marke „Robert 
Louis Stevenson“ noch gar nicht existierte.

Von der erfundenen Insel zur wirklichen

Am stärksten verschiebt sich das Stevenson-Bild auf der Feder. Dort steht nicht Treasure Island, 
nicht Jekyll und auch nicht nur die Signatur des Autors, sondern „Tusitala“ – der samoanische Name, 
unter dem Stevenson in seinen letzten Jahren bekannt wurde und der gewöhnlich mit „Geschich-
tenerzähler“ wiedergegeben wird. Die reguläre Edition verbindet ihn mit Wellenmotiven; kostbarere 
Varianten greifen Palmen und weitere Südseemotive auf. Montblanc bezeichnet Samoa sogar als 
Stevensons „persönliche Schatzinsel“. Als Markenformel ist das eingängig; historisch ist es zu glatt.

Samoa war keine private Fortsetzung des Piratenromans. Stevenson traf dort auf Gesellschaften 
mit eigener Geschichte, auf koloniale Rivalitäten und politische Konflikte, in die er sich zunehmend 
einmischte. Seine späten Texte werden entsprechend unbequemer. The Beach of Falesá und The Ebb-
Tide zeigen Europäer als Händler, Glücksritter, Betrüger und Gescheiterte; in A Footnote to History griff 
Stevenson direkt in die politische Auseinandersetzung um Samoa ein. Seine Perspektive blieb die eines vik-



torianischen Europäers und sollte nicht nachträglich in ein modernes antikoloniales Programm verwandelt 
werden. Aber der Abstand zwischen der Südsee als europäischer Fantasie und der Südsee als politischer 
Wirklichkeit war ihm sehr wohl bewusst.

„Tusitala“ ist deshalb mehr als ein exotisches Schlusszeichen. Der Name verschiebt das Zentrum 
der Hommage von einzelnen Figuren auf Stevensons Tätigkeit. Abenteuerautor, Reiseerzähler, Essay-
ist, Kinderlyriker, historischer Romancier, politischer Beobachter und Verfasser psychologisch dunkler 
Erzählungen lassen sich nicht in einer einzigen Figur bündeln. „Geschichtenerzähler“ ist weiter und 
zugleich präziser.

Man kann die Edition deshalb wie einen Rückweg durch Stevensons Nachruhm lesen. Zuerst er-
scheinen die vertrauten Zeichen – Piraten, Schatz, Schiff. Dann folgt mit der Spiegelschrift die Welt 
von Jekyll und Hyde; die Jahreszahlen führen in die Biographie, „Tusitala“ schließlich nach Samoa. 
Dass diese Bewegung ausgerechnet auf einem kostspieligen Sammlerobjekt stattfindet, besitzt eine 
gewisse Ironie. Stevenson kannte finanzielle Unsicherheit lange genug; erst die großen Erfolge der 
1880er-Jahre stabilisierten seine Stellung als professioneller Autor. Heute haben Name und Bildwelt 
einen materiellen Markenwert, den zu Beginn seiner Laufbahn niemand hätte garantieren können.

Darin liegt der eigentliche Reiz des Gegenstands. Erinnerung bewahrt kein Gesamtwerk gleich-
mäßig. Sie kürzt, verschiebt und verdichtet. Von Stevenson blieben besonders starke Figuren und Zei-
chen: das X auf der Schatzkarte, der Pirat mit Holzbein, der Mann mit zwei Namen. Montblanc nutzt 
diese Verkürzung, versucht sie aber zugleich in Richtung „Tusitala“ zu öffnen. Der Füllfederhalter kann 
Stevensons Leben selbstverständlich nicht zusammenfassen; er zeigt etwas anderes – welche weni-
gen Zeichen nach mehr als 130 Jahren genügen, um ein ganzes literarisches Universum aufzurufen, 
und wie sehr die Nachwelt aus einem Schriftsteller ihr eigenes Bild formt.









KAPITEL 46

Montblanc Stevenson auf einen Blick

Editionen, Motive, Zahlen und Details

Die Montblanc Writers Edition Homage to Robert Louis Stevenson ist keine einzelne Ausführung, 
sondern eine kleine Hierarchie von Editionen, in denen dieselben Grundmotive unterschiedlich 
stark verdichtet werden. Für den Sammler ist das zunächst eine Frage von Materialien, Limi-
tierung und Preis. Für dieses Buch ist interessanter, wie Montblanc biographische Jahreszahlen 
und literarische Zeichen verteilt. Die Edition funktioniert wie ein kompaktes Stevenson-Archiv: 
Schatzinsel, Jekyll und Hyde, Seefahrt, Lebensdaten, Samoa und Tusitala werden auf wenige Zen-
timeter Schreibgerät übersetzt.

Die reguläre Writers Edition bildet den Ausgangspunkt. Ihre Silhouette erinnert an ein histo-
risches ausziehbares Fernrohr. Kappe und Korpus greifen die Welt der Hispaniola auf: vertikale 
Linien erinnern an Planken und eine Seemannskiste, hinter dem Clip laufen Linien in eine Kom-
passrose, der Clip selbst ist einem Belegnagel nachempfunden, an dem auf einem Schiff Tauwerk 
befestigt wird. Am Kappenkopf erscheint das Piratensymbol mit Totenkopf und gekreuzten Kno-
chen. Auf dem Kappenring stehen Stevensons Signatur und die Jahreszahl 1866 – das Jahr seiner 
frühen Schrift The Pentland Rising. Seine Lebensdaten 1850–1894 sind ebenfalls eingraviert. Die 
Feder trägt Wellen und den Namen Tusitala.

Damit beginnt Montblanc bei einem auffälligen Gegensatz. Der Körper des Schreibgeräts ist 
nahezu vollständig von Treasure Island bestimmt, doch die Feder führt nach Samoa. Der Gegen-
stand, mit dem geschrieben wird, trägt nicht „Long John Silver“, sondern den Namen, unter dem 
Stevenson in seinen letzten Lebensjahren bekannt wurde. Schon die Standardausführung ver-
sucht also, populären Mythos und Biographie in denselben Gegenstand zu zwingen.

Die Limited Edition 1883 macht aus dem Erscheinungsjahr von Treasure Island ihre Limitie-
rungszahl. Auch sie übernimmt die Fernrohrform und die maritime Konstruktion. Besonders spek-
takulär ist ein mechanisches Detail: Eine Flagge kann so gedreht werden, dass aus einer britischen 
Flagge die Piratenflagge wird – die Meuterei wird buchstäblich zu einem beweglichen Gestal-
tungselement. Vertikale Linien erinnern wiederum an die Planken der Hispaniola, der Clip an den 
Belegnagel, dahinter liegt die Kompassrose. Auf dem Kappenring erscheint neben Stevensons Sig-
natur die Jahreszahl 1871. Montblanc verbindet sie mit dem biographischen Bruch, in dem Steven-
son seinem Vater klarmachte, dass er die Ingenieurtradition der Familie nicht fortsetzen wollte. 
Auf der Feder stehen Wellen, Seevögel und Tusitala.

Diese Wahl ist klüger, als die reine Zahlensymbolik zunächst vermuten lässt. Die Edition heißt 
1883, trägt aber zusätzlich 1871. Der eine Wert bezeichnet den öffentlichen Erfolg, der andere die 
private Voraussetzung dafür. Bevor Treasure Island erscheinen konnte, musste Stevenson sich 
gegen eine Zukunft entscheiden, die bereits für ihn vorgesehen war. Das Luxusobjekt erinnert 
damit ausgerechnet an jene Phase, in der eine literarische Karriere wirtschaftlich alles andere als 



sicher war.

Die Limited Edition 94 verschiebt das Zentrum weiter in die Biographie. Die Zahl verweist 
auf Stevensons Todesjahr 1894, reduziert auf 94 Exemplare. Montblanc verarbeitet hier auf Kap-
pe und Korpus eine wesentlich aufwendigere Ikonographie. Long John Silver und sein Papagei 
Captain Flint erscheinen als handgravierte Figuren; eine stilisierte Kompassrose liegt in einem 
Gitter aus massivem Gold, und Stevensons Schatzkarte wird in den Silberkorpus graviert. Um 
den Kappenkopf steht der erste Vers seines „Requiem“ in Spiegelschrift. Montblanc erklärt diese 
Spiegelung als Hinweis auf die Dualität von Jekyll und Hyde. Auf dem Kappenring steht 1888 – das 
Jahr, in dem Stevenson von San Francisco in den Pazifik aufbrach. Die Feder trägt Palmenblätter 
und Tusitala.

Gerade die Spiegelschrift zeigt die Möglichkeiten und Grenzen des Designs. Jekyll and Hyde 
lässt sich schwerer in Gegenstände übersetzen als Treasure Island. Ein Piratenroman liefert Karte, 
Schiff, Flagge, Vogel, Fernrohr und Kompass. Die psychologische Erzählung liefert vor allem eine 
Idee. Montblanc löst das Problem durch ein typographisches Verfahren: Der Text wird gespiegelt. 
Das ist Interpretation, keine Eigenschaft des Originals. Aber es macht sichtbar, dass die Edition 
nicht nur die berühmte Insel, sondern auch Stevensons zweite große kulturelle Metapher auf-
nehmen will.

Die Limited Edition 8 führt diese biographische Linie bis Samoa. Der Kappenring aus massi-
vem, rhodiniertem 750er Gold trägt Stevensons Signatur und die Jahreszahl 1889, in der er mit 
seiner Familie Samoa erreichte und einen neuen Lebensmittelpunkt fand. Auch hier stehen auf 
der Feder Palmenblätter und Tusitala; die Fernrohrform und die Spiegelzeile aus dem „Requiem“ 
bleiben Teil des Systems. Die kleinste Limitierungszahl bezeichnet damit den spätesten Lebens-
abschnitt. Je exklusiver die Edition wird, desto weiter entfernt sich die Symbolik vom bloßen 
Piratenroman und desto stärker rückt der Mensch Stevenson in den Vordergrund.

Für den Überblick lässt sich die Kollektion deshalb wie eine kleine Zeitachse lesen. 1866: der 
Jugendliche veröffentlicht The Pentland Rising. 1871: der Sohn löst sich von der Ingenieurlauf-
bahn. 1883: Treasure Island erscheint als Buch. 1888: der Aufbruch in den Pazifik. 1889: Samoa. 
1894: Tod in Vailima. Montblanc verteilt diese Daten nicht chronologisch auf ein Blatt, sondern 
auf Materialien, Ringe, Gravuren und Limitierungszahlen.

Die wiederkehrenden Motive bilden die zweite Achse. Das Fernrohr steht für Seefahrt und 
Abenteuer, die Planken für die Hispaniola, die Kompassrose für Navigation, das X und die Karte 
für Treasure Island, Totenkopf und Flagge für den Piratenmythos, die Spiegelschrift für Jekyll and 
Hyde, Wellen und Palmen für den Pazifik, Tusitala für den Geschichtenerzähler. Wer die Edition 
nur als Luxusfüllfederhalter betrachtet, sieht vor allem Material. Wer die Zeichen liest, erhält eine 
extrem verkürzte Biographie.

Genau darin liegt ihre Verbindung zu diesem Buch. Die Writers Edition war der Ausgangspunkt 
unserer Frage: Was wissen wir eigentlich noch über Stevenson, wenn wir all diese Zeichen erken-
nen? Montblanc kann mit wenigen Motiven sofort eine Welt aufrufen, weil Stevensons Geschich-
ten so erfolgreich geworden sind. Gerade dadurch zeigt die Edition zugleich, wie stark ein Autor 
im kulturellen Gedächtnis auf einige Ikonen zusammenschrumpfen kann.

Die Übersicht der Varianten ist deshalb mehr als Kundeninformation. Sie ist ein kleines Experi-



ment über kulturelles Gedächtnis. 1883, 94 und 8 bezeichnen Stückzahlen. Zugleich werden sie 
zu biographischen Koordinaten. Ein X ist ein Gestaltungselement und eine Literaturgeschichte. 
Tusitala ist eine Federgravur und der Titel, zu dem dieses Buch zurückkehrt.

Am Ende passt ausgerechnet ein Schreibgerät zu Stevenson besser, als es zunächst schien: 
Hier wird sichtbar, was aus Literatur geschieht, wenn sie lange genug erinnert wird: Aus Sätzen 
werden Zeichen, aus Figuren werden Symbole, aus einem Leben wird eine kleine Grammatik von 
Dingen.





EPILOG

Was von Stevenson bleibt

Vierundvierzig Jahre Leben – und Geschichten, die ihren Autor bis heute 
überdauern

Am Anfang dieses Buches lag ein Füllfederhalter auf dem Tisch und eine einfache Verlegenheit 
daneben: Wir kannten Robert Louis Stevenson, aber wir wussten erstaunlich wenig über ihn. 
Die Schatzinsel war vertraut, Long John Silver beinahe ein Verwandter der Popkultur, Jekyll und 
Hyde längst Redensart. Der Mann, der all das geschrieben hatte, stand hinter seinen eigenen 
Erfindungen wie jemand, den man auf einem alten Gruppenfoto erst erkennt, nachdem ein an-
derer auf ihn gezeigt hat. Nach diesem Buch lässt sich die Frage nicht mehr mit zwei Titeln be-
antworten. Stevenson war der Sohn einer Familie von Leuchtturmbauern, der den vorgesehenen 
Beruf verweigerte; ein kranker Mann, dessen Leben von Ärzten, Klima und Reisen mitbestimmt 
wurde; ein Essayist, der in Zeitschriften lernte, wie man Gedanken und Leser in Bewegung hält; 
ein Reiseschriftsteller, der Frankreich, Amerika und später den Pazifik nicht bloß als Kulissen be-
handelte; ein Romancier, der Abenteuer als moralische Versuchsanordnung verstand; ein politi-
scher Beobachter, der sich auf Samoa in Konflikte einmischte, die ein europäischer Schriftsteller 
ebenso leicht hätte ignorieren können.

Vor allem aber war er ein Autor von erstaunlicher Spannweite. Treasure Island und Jekyll and 
Hyde liegen nur wenige Jahre auseinander und könnten äußerlich kaum verschiedener sein. Kid-
napped kehrt nach Schottland zurück, The Master of Ballantrae verdunkelt das Abenteuer zur 
Familienpathologie, A Child’s Garden of Verses erinnert sich an die Größenverhältnisse der Kind-
heit, die Südseegeschichten demontieren einen Teil jener exotischen Fantasie, von der Abenteu-
erliteratur lange gelebt hatte. Stevenson wechselte die Formen, ohne seine eigentliche Frage zu 
verlieren: Was geschieht mit Menschen, wenn die vertraute Ordnung nicht mehr trägt?

Jim Hawkins verlässt das Gasthaus seiner Eltern. David Balfour verlässt sein Zuhause. Jekyll 
verliert die Gewissheit, über die eigene Person verfügen zu können. Die Brüder von Ballantrae 
werden durch Loyalität und Hass aneinander gebunden. Europäische Händler im Pazifik entde-
cken, dass der ferne Ort nicht leer auf ihre Geschichten gewartet hat. Immer wieder bringt Ste-
venson seine Figuren aus einer sicheren Erzählung über sich selbst heraus. Erst dann interessiert 
ihn, was sie tun.

Vielleicht erklärt das auch die eigentümliche Haltbarkeit seiner Figuren. Sie sind keine Allego-
rien, die sich nach einer eindeutigen Bedeutung erschöpfen. Long John Silver bleibt lebendig, weil 
Charme, Intelligenz, Gewalt und Zuneigung in ihm nebeneinander bestehen dürfen. Jekyll bleibt 
modern, weil sein Fehler nicht darin besteht, ein Monster im Haus zu haben, sondern zu glauben, 



er könne Verantwortung technisch von sich trennen. Jim Hawkins bleibt interessant, weil sein 
Erwachsenwerden keinen sauberen Sieg hervorbringt. Er kommt mit Geld zurück und nimmt Alb-
träume mit.

Stevensons große Popularität hat diese Komplexität gelegentlich verdeckt. Die Schatzinsel 
wanderte ins Kinderzimmer, Jekyll und Hyde in den allgemeinen Wortschatz, der Pirat in Film, 
Comic, Spielzeug und Werbung. Aus literarischen Entscheidungen wurden kulturelle Selbstver-
ständlichkeiten. Das Holzbein, der Papagei, das X auf der Karte, die Piratenstimme – vieles davon 
erscheint heute älter als Stevenson, obwohl gerade seine Kombinationen und ihre Wirkungsge-
schichte dafür sorgten, dass wir sie zusammen denken.

Das ist eine ungewöhnliche Form von Erfolg. Ein Schriftsteller kann so stark in die Kultur ein-
sinken, dass man seine Urheberschaft nicht mehr bemerkt. Wir sagen „Jekyll und Hyde“, ohne an 
Bournemouth 1885 zu denken. Wir zeichnen ein X auf eine Schatzkarte, ohne Braemar zu kennen. 
Wir erkennen einen Piraten in drei Sekunden, obwohl der historische Pirat mit dieser Uniform 
wenig zu tun hatte. Stevensons Werk hat sich von seinen Buchdeckeln gelöst.

Gleichzeitig ist der Autor selbst weniger ordentlich, als sein späterer Mythos. Das Leben des 
ewigen Abenteurers bestand auch aus Krankheit, Geldsorgen, Streit, Abhängigkeiten, Familien-
konflikten und Arbeit. Samoa war kein privates Paradies. Die vermeintliche Tuberkulose, die seine 
Biographie so lange begleitete, ist medizinisch weniger eindeutig, als ältere Lebensbeschreibun-
gen vermuten ließen. Die Wanderungen waren nicht nur romantische Selbstverwirklichung. Und 
der Mann, den spätere Leser gern als natürlichen Erzähler feiern, arbeitete hart an Stil, Rhythmus 
und Konstruktion.

Gerade diese Korrekturen machen ihn interessanter. Genies, denen alles zufällt, sind auf Dauer 
langweilig. Stevenson dagegen lässt sich beim Lesen lernen. Man sieht, wie ein Essayist das Tem-
po der Zeitschrift nutzt, wie ein Reisender Landschaft in Dramaturgie verwandelt, wie ein Leser 
seine eigenen Vorbilder verarbeitet, wie ein Autor mit einem gezeichneten Ort eine Handlung 
erzeugt. Die Leichtigkeit seiner besten Geschichten ist das Ergebnis von Technik.

Und dann bleibt die Kürze. Robert Louis Stevenson starb am 3. Dezember 1894 mit vierundvier-
zig Jahren, mitten in der Arbeit an Weir of Hermiston. Das Wort „mitten“ ist hier entscheidend. 
Sein Werk besitzt keinen sauberen letzten Akt, in dem der Autor noch einmal Bilanz zieht und die 
Bücher in eine endgültige Ordnung stellt. Einige seiner späten Arbeiten zeigen vielmehr, dass er 
sich weiter veränderte. Niemand weiß, was aus dem nächsten Jahrzehnt geworden wäre, welche 
Form der Pazifik, Schottland oder die politische Erfahrung Samoas noch angenommen hätten.

Vielleicht ist es deshalb falsch, das kurze Leben nur als Tragödie der verlorenen Möglichkeiten 
zu lesen. Vierundvierzig Jahre waren zu wenig für den Menschen, aber erstaunlich viel für den 
Geschichtenerzähler. Stevenson hinterließ nicht bloß eine Reihe erfolgreicher Titel. Er hinterließ 
Formen, die andere benutzen konnten. Illustratoren gaben ihnen Gesichter, Schauspieler Stim-
men, Filmemacher Bewegung, Kinderzimmer Spielzeug, Marken Zeichen. Das Werk blieb produk-
tiv, weil es Anschlussstellen besitzt.

Auf der Montblanc-Feder steht Tusitala. Am Anfang dieses Buches war das ein Hinweis, der 
neugierig machte. Am Ende ist das Wort genauer geworden. Es bezeichnet keinen Autor, der im-
mer dieselbe Art Geschichte erzählte. Es bezeichnet einen Mann, für den Erzählen eine Methode 



war, die Welt zu prüfen: einen Raum zeichnen, einen Menschen hineinsetzen, ihm Sicherheit 
nehmen und sehen, was geschieht.

Robert Louis Stevenson ist seit mehr als hundertdreißig Jahren tot. Die Geschichten tun noch 
immer genau das.





ESSAY 1

Ein Leben in Büchern und Zeitschriften

Robert Louis Stevensons gesamtes Werk – und wie aus einem jungen Essay-
isten einer der berühmtesten Erzähler des 19. Jahrhunderts wurde

Wer Robert Louis Stevenson nur über Die Schatzinsel kennt, könnte leicht glauben, sein Werk be-
ginne 1883 mit einer geheimnisvollen Karte und einem einbeinigen Piraten. Tatsächlich veröffent-
lichte Stevenson seit den frühen 1870er-Jahren regelmäßig und hatte 1883 bereits eine beachtliche 
Laufbahn als Essayist, Kritiker und Reiseschriftsteller hinter sich. Er hatte über Literatur und Ma-
lerei geschrieben, Bücher rezensiert, Reiseberichte verfasst, philosophische Essays veröffentlicht, 
Geschichten für Zeitschriften geliefert, über seine Heimatstadt Edinburgh geschrieben und seine 
ersten Erfahrungen mit jener besonderen Form des Publizierens gemacht, die das literarische 
19. Jahrhundert mindestens ebenso stark prägte wie das Buch: das Magazin. Die Zeitschrift war 
für Stevenson kein Nebenschauplatz seiner Karriere. Sie war über viele Jahre seine eigentliche 
Werkstatt. Dort lernte er, einen Leser innerhalb weniger Sätze festzuhalten, einen Gedanken auf 
engem Raum zu entwickeln, eine Figur mit wenigen Strichen sichtbar zu machen und eine Ge-
schichte so zu bauen, dass man auf die nächste Folge warten wollte. Wer verstehen möchte, wes-
halb Treasure Island, Kidnapped oder selbst Dr Jekyll and Mr Hyde eine solche Geschwindigkeit 
besitzen, muss deshalb nicht nur in Stevensons Bücher schauen. Man muss auch die Magazine 
aufschlagen, in denen dieser Schriftsteller einen wesentlichen Teil seines Handwerks entwickelte.

Seine erste gedruckte Schrift war allerdings noch keine journalistische Arbeit. 1866, Steven-
son war fünfzehn Jahre alt, ließ sein Vater auf eigene Kosten eine kleine historische Broschüre 
drucken: The Pentland Rising: A Page of History, 1666. Der Gegenstand war der schottische Co-
venanter-Aufstand von 1666, und schon hier begegnet einem etwas, das später immer wieder-
kehren wird: Schottische Geschichte war für Stevenson kein abstraktes Schulwissen, sondern ein 
Speicher voller Konflikte, Landschaften, Glaubensfragen und politischer Erinnerungen. Viel be-
deutender für seine eigentliche Laufbahn war jedoch das Jahr 1871. Im Edinburgh University Ma-
gazine erschienen Texte wie An Old Scotch Gardener, Edinburgh Students in 1824, The Modern 
Student Considered Generally, The Philosophy of Umbrellas, Debating Societies und The Philoso-
phy of Nomenclature. Noch war der junge Stevenson Student, noch erwartete seine Familie von 
ihm einen respektablen Beruf, doch literarisch begann er bereits etwas anderes zu werden. Viele 
dieser frühen Texte wirken wie Fingerübungen, aber sie zeigen eine entscheidende Eigenschaft: 
Stevenson beobachtete gern das scheinbar Nebensächliche. Ein Regenschirm, eine studentische 
Gewohnheit, ein alter Gärtner konnten ihm genügen, um über Charakter, Gesellschaft oder Er-
innerung nachzudenken.

1873 erschien im Portfolio der Essay Roads. Für Stevensons Karriere ist dieser unscheinbare Text 
bedeutend, weil er als seine erste bezahlte Veröffentlichung gilt. Von nun an wurde das Schreiben 
allmählich vom privaten Ehrgeiz zum Beruf. In den nächsten Jahren schrieb er für eine erstaun-
liche Zahl von Zeitschriften und Zeitungen: The Portfolio, Macmillan’s Magazine, The Fortnightly 



Review, The Academy, Cornhill Magazine, Temple Bar, Vanity Fair, London, New Quarterly Magazine, 
Fraser’s Magazine, später die Pall Mall Gazette, Longman’s Magazine, Magazine of Art, Contemporary 
Review, Scribner’s Magazine, The British Weekly, The Century Magazine, Illustrated London News, The 
Idler, McClure’s Magazine und weitere Publikationen. Diese Liste ist mehr als ein Verzeichnis berühmter 
viktorianischer Periodika. Sie zeigt, dass Stevenson kein Autor war, der sich früh an einen einzigen Ver-
lag oder eine einzige Lesergruppe band. Er bewegte sich zwischen Literaturkritik, Reisebericht, Essay, 
Erzählung, populärer Fortsetzung und später politischer Intervention.

Besonders entscheidend wurde das Cornhill Magazine. 1874 erschien dort sein Essay über Vic-
tor Hugos Romane. Es folgten in den nächsten Jahren Forest Notes, Walking Tours, der erste Teil 
von Virginibus Puerisque, ein Porträt Charles d’Orléans, On Falling in Love, die berühmte Apology 
for Idlers, ein Essay über François Villon, Crabbed Age and Youth, Aes Triplex, The English Ad-
mirals, Child’s Play, Truth of Intercourse, Texte über Robert Burns, Yoshida Torajirō, Henry David 
Thoreau und Samuel Pepys sowie Erzählungen und autobiografische Stücke. Zwischen 1874 und 
1882 veröffentlichte Stevenson dort rund zwanzig Essays und wurde zu einem regelmäßigen Bei-
träger eines der angesehensten britischen Monatsmagazine. Das Cornhill war im viktorianischen 
Literaturbetrieb eine Institution und hatte neben Essays und kulturhistorischen Beiträgen regel-
mäßig Fortsetzungsromane veröffentlicht. Stevenson erreichte dort ein gebildetes, relativ großes 
Publikum, lange bevor sein Name mit einer Schatzinsel verbunden war.

Gleichzeitig schrieb er Rezensionen. 1874 und 1875 erschienen Besprechungen in The Academy 
über schottische Lieder, Landschaftsbücher, Edgar Allan Poe und später Jules Verne; für die Fort-
nightly Review schrieb er über Lord Lytton, für Vanity Fair weitere Literaturkritik. Selbst zur neun-
ten Ausgabe der Encyclopaedia Britannica steuerte er 1875 einen Artikel über den französischen 
Liederdichter Pierre-Jean de Béranger bei. Man erkennt darin den jungen Stevenson, der noch 
ausprobiert, welche Form ihm gehört: Literaturkritik, Kulturgeschichte, Reisefeuilleton, autobio-
grafische Skizze oder Fiktion. Gerade diese Vielseitigkeit wird später zu einem Kennzeichen seines 
gesamten Werkes.

1877 erschien in Temple Bar mit A Lodging for the Night seine erste veröffentlichte Kurzge-
schichte. Stevenson macht darin aus dem französischen Dichter und Vagabunden François Vil-
lon eine literarische Figur und verbindet historische Atmosphäre mit moralischer Ambivalenz. Im 
selben Jahr schrieb er für die kurzlebige Zeitschrift London über Tennyson, Russland, das Pariser 
Quartier Latin, die Börse und großstädtische Typen. 1878 erschienen dort auch die Geschichten, 
die später als The Suicide Club und The Rajah’s Diamond einen wesentlichen Teil der New Arabian 
Nights bilden sollten. Schon hier ist jene Methode sichtbar, die seine Karriere begleiten wird: Eine Ge-
schichte erscheint zunächst im Magazin, wird später überarbeitet, mit anderen Texten kombiniert und 
schließlich als Buch neu in Umlauf gebracht. Zeitschrift und Buch waren bei Stevenson keine getrennten 
Welten. Das Magazin war häufig die erste Form eines Werkes, das Jahre später in einem Band ein zweites 
Leben erhielt.

1878 erschien auch Stevensons erstes bedeutendes Reisebuch, An Inland Voyage. Es erzählt 
von einer Kanufahrt mit seinem Freund Walter Simpson durch Belgien und Frankreich. Im selben 
Jahr folgte Edinburgh: Picturesque Notes, dessen Teile zuvor teilweise im Portfolio erschienen 
waren. Bereits diese beiden Bücher zeigen die erstaunliche Spannweite seines Blicks. Stevenson 
reist nicht wie ein moderner Reiseführer von Sehenswürdigkeit zu Sehenswürdigkeit. Er beob-
achtet Menschen, Gasthäuser, Wetter, soziale Unterschiede und die Wirkung einer Landschaft 



auf denjenigen, der sich durch sie bewegt. Edinburgh wiederum beschreibt er nicht mit der senti-
mentalen Anhänglichkeit eines Lokalpatrioten, sondern als widersprüchliche Stadt aus Schönheit, 
Dunkelheit, Geschichte und schlechtem Wetter. Seine Heimat ist bei ihm ebenso wenig harmlos 
wie seine späteren Inseln.

1879 folgte Travels with a Donkey in the Cévennes, die Erzählung seiner Wanderung mit der Eselin 
Modestine durch Südfrankreich. Heute gilt das Buch als ein früher Klassiker moderner Reiseliteratur. 
Bemerkenswert ist, dass die Bewegung selbst zur Geschichte wird. Nicht das Reiseziel ist entscheidend, 
sondern das Gehen, die Müdigkeit, das Wetter, die störrische Modestine, die Begegnungen und die Er-
fahrung, vorübergehend aus der eigenen sozialen Existenz herauszufallen. Der spätere Autor von Jim 
Hawkins und David Balfour ist bereits zu erkennen. Stevensons Figuren müssen aufbrechen, weil sich 
erst unterwegs zeigt, wer sie sind.

Seine Reise nach Amerika 1879 und 1880 lieferte weiteres Material. Stevenson reiste als weit-
gehend mittelloser Passagier über den Atlantik und anschließend mit dem Zug nach Kalifornien 
zu Fanny Osbourne, die später seine Frau wurde. Daraus entstanden Texte, deren Publikations-
geschichte selbst eine kleine Stevenson-Geschichte ist. Teile des geplanten The Amateur Emig-
rant waren bereits 1880 druckfertig, wurden jedoch zurückgezogen. Across the Plains, der Bericht 
über die Eisenbahnreise quer durch die Vereinigten Staaten, erschien 1883 zunächst im Longman’s 
Magazine und wurde 1892 in einem Sammelband verwendet. The Amateur Emigrant erschien erst 
1895 postum. Auch The Old Pacific Capital, 1880 in Fraser’s Magazine veröffentlicht, und später 
The Silverado Squatters entstanden aus diesen amerikanischen Erfahrungen. Letzteres wurde 
Ende 1883 zunächst im amerikanischen Century Illustrated Monthly Magazine publiziert und er-
schien 1884 als Buch. Stevenson war inzwischen ein transatlantischer Autor geworden: Seine 
Texte erschienen nicht mehr nur in London und Edinburgh, sondern zunehmend auch auf dem 
großen amerikanischen Zeitschriftenmarkt.

1881 erschien mit Virginibus Puerisque and Other Papers seine erste bedeutende Essaysammlung. 
Das Buch vereinte viele Texte, die zuvor über Jahre im Cornhill Magazine und anderen Periodika erschie-
nen waren: über Liebe, Ehe, Alter und Jugend, Müßiggang, Krankheit, Reisen, Kindheit und das Leben 
überhaupt. Gerade An Apology for Idlers zeigt einen Stevenson, den die spätere Popularität des Aben-
teuerautors beinahe verdeckt hat: einen glänzenden Essayisten, der gesellschaftliche Selbstverständlich-
keiten mit Eleganz und Ironie angreifen konnte. Im gleichen Jahr schrieb er für die Pall Mall Gazette 
eine kleine Reihe über Davos, Berge, Genesung und Krankheit. Seine fragile Gesundheit war inzwischen 
nicht mehr bloß biografischer Hintergrund; sie floss in seine Wahrnehmung von Körper, Reise und Le-
benszeit ein.

Und dann entstand jene Geschichte, die alles veränderte. Im Sommer 1881 begann Stevenson 
in Braemar mit The Sea Cook. Im Oktober 1881 begann Young Folks mit der Fortsetzungsveröf-
fentlichung unter dem Pseudonym „Captain George North“. Bis Januar 1882 erschien dort Trea-
sure Island; or, the Mutiny of the Hispaniola. Die Geschichte war also zunächst keine luxuriöse 
Buchausgabe und kein sofort als Klassiker erkanntes Werk, sondern Unterhaltung in einer Jugend-
zeitschrift. Im November 1883 veröffentlichte Cassell die überarbeitete Buchfassung. Zwischen 
diesen beiden Erscheinungsformen liegt ein Schlüssel zu Stevensons Kunst. Wer für ein Periodi-
kum schreibt, weiß, dass ein Leser nach einer Episode nicht automatisch zur nächsten zurück-
kehrt. Ein Kapitel braucht Bewegung, Gefahr, Überraschung oder wenigstens eine Frage, deren 
Antwort vertagt wird. Stevenson hatte diese Lektion schon lange gelernt, bevor Hollywood den 



Begriff „Cliffhanger“ populär machte.

1882 war überhaupt ein Schlüsseljahr. Familiar Studies of Men and Books sammelte seine literari-
schen Essays über Hugo, Burns, Whitman, Thoreau, Villon, Charles d’Orléans, Pepys und John Knox. 
Im selben Jahr erschien New Arabian Nights, dessen Geschichten zum Teil schon Jahre zuvor in London, 
Temple Bar und im Cornhill publiziert worden waren. Stevenson übertrug darin die Struktur orien-
talischer Rahmenerzählungen auf das moderne Europa, verwandelte Straßen und bürgerliche Häuser 
in Schauplätze von Verschwörung, Verkleidung und Abenteuer und experimentierte mit Formen, die 
später Kriminalgeschichte, Thriller und Spionageerzählung berühren. Daneben entstanden in Davos ge-
meinsam mit seinem Stiefsohn Lloyd Osbourne kleine, spielerische Druckprojekte wie Moral Emblems, 
The Graver and the Pen und Moral Tales. Sie waren keine großen kommerziellen Publikationen, zeigen 
aber eine Seite Stevensons, die man nicht übersehen sollte: Er liebte Bücher auch als Gegenstände, spielte 
mit Holzschnitten, Druck und privater Herstellung und betrachtete Literatur keineswegs nur als feier-
liches Hochkulturprodukt.

Nach dem Erfolg der Schatzinsel verschwand die Zeitschrift keineswegs aus seinem Leben. Im 
Gegenteil. 1883 veröffentlichte Young Folks unter „Captain George North“ bereits den nächsten 
Fortsetzungsroman, The Black Arrow. Als Buch sollte er erst 1888 erscheinen. Longman’s Maga-
zine brachte The Treasure of Franchard und Across the Plains, im Magazine of Art erschienen 
Essays wie A Note on Realism, später A Penny Plain and Twopence Coloured und sein Text über 
die Künstlerkolonie von Fontainebleau. Das ist wichtig, weil es die falsche Vorstellung korrigiert, 
der berühmte Romancier habe den Journalisten Stevenson verdrängt. Er blieb Essayist und Maga-
zin-Schriftsteller.

1885 zeigte sich diese Vielseitigkeit besonders deutlich. A Child’s Garden of Verses machte ihn 
zum Kinderlyriker. Einige der Gedichte waren zuvor in Zeitschriften erschienen; später sollte der Band 
zu den dauerhaft populärsten englischsprachigen Kinderlyrikbüchern gehören. Gemeinsam mit Fan-
ny Stevenson veröffentlichte er More New Arabian Nights: The Dynamiter. Gleichzeitig erschien Prince 
Otto, zunächst von April bis Oktober als Fortsetzungsroman in Longman’s Magazine, anschließend als 
Buch. Im Contemporary Review publizierte Stevenson seinen wichtigen Essay über technische Elemente 
des literarischen Stils. Und mit Olalla sowie Markheim erschienen zwei Erzählungen, die zeigen, wie 
intensiv er sich inzwischen mit Schuld, Persönlichkeit, Doppelung und dem Unheimlichen beschäftigte.

Diese Beschäftigung explodierte 1886 in Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde. Kaum ein 
anderes Werk Stevensons zeigt so deutlich, wie wenig das Etikett „Abenteuerautor“ ausreicht. 
Die kurze Erzählung über den respektablen Henry Jekyll und Edward Hyde machte aus der ge-
spaltenen Persönlichkeit eine kulturelle Chiffre, die längst weit über das Buch hinauslebt. Noch 
im selben Jahr erschien Kidnapped, zunächst wiederum als Fortsetzung in Young Folks, anschlie-
ßend als Buch. Zwei Werke in einem Jahr: auf der einen Seite das düstere London und der innere 
Abgrund des Menschen, auf der anderen eine Entführungsgeschichte vor dem Hintergrund des 
schottischen Jakobitenkonflikts. Und doch kreisen beide Bücher um dieselbe Frage: Wie sicher ist 
eine Identität, wenn die vertraute Ordnung zusammenbricht?

1887 bündelte Stevenson erneut zahlreiche zuvor verstreute Arbeiten. The Merry Men and 
Other Tales and Fables versammelte Erzählungen wie Will O’ the Mill, Markheim, Thrawn Janet, 
Olalla und The Treasure of Franchard, die zum Teil schon Jahre zuvor in Zeitschriften erschienen 
waren. Memories and Portraits vereinte autobiografische und essayistische Texte über Familie, 
Freunde, Gespräch, Kindheit, Kunst und Literatur. Mit Underwoods veröffentlichte er außerdem 



eine Gedichtsammlung, deren einzelne Texte zuvor unter anderem im Magazine of Art, Century 
Magazine, Cornhill Magazine, Atlantic Monthly, Fraser’s Magazine und anderen Periodika erschienen 
waren. Der vermeintliche Romancier arbeitete also gleichzeitig als Erzähler, Memoirenschreiber, Kritiker 
und Lyriker. In The British Weekly veröffentlichte er Books Which Have Influenced Me, im Contempo-
rary Review politische und autobiografische Essays, in Scribner’s Magazine Erinnerungen. Die Grenzen 
zwischen privatem Leben, Literaturkritik und öffentlicher Autorschaft wurden zunehmend durchlässig.

1888 begann eine besonders intensive Zusammenarbeit mit Scribner’s Magazine. Fast Monat 
für Monat erschienen dort Essays: A Chapter on Dreams, The Lantern Bearers, Beggars, Pulvis 
et Umbra, Gentlemen, Some Gentlemen in Fiction, Popular Authors, ein Nachtrag zu An Inland 
Voyage, eine Letter to a Young Gentleman Who Proposes to Embrace the Career of Art, Erinne-
rungen an Fife, The Education of an Engineer und schließlich A Christmas Sermon. Viele dieser 
Texte wurden 1892 in Across the Plains With Other Memories and Essays gesammelt. Parallel ver-
öffentlichte Stevenson 1888 das Memoir of Fleeming Jenkin, eine Biografie seines Freundes und 
früheren Professors, und endlich die Buchfassung von The Black Arrow. Gerade dieses Jahr zeigt, 
wie falsch es wäre, den Zeitschriftenautor als eine bloße Frühphase zu betrachten. Stevenson war 
inzwischen international bekannt – und schrieb dennoch kontinuierlich für Magazine.

Auch die nächste große literarische Arbeit erschien zunächst seriell. The Master of Ballantrae 
lief von November 1888 bis Oktober 1889 in Scribner’s Magazine und kam 1889 als Buch heraus. Die 
Geschichte der beiden Brüder James und Henry Durie gehört zu Stevensons dunkelsten Werken. Wieder 
begegnet die Doppelung: Charme und Moral, Anziehung und Zerstörung, Bruder und Gegenbruder. Im 
selben Jahr erschien gemeinsam mit Lloyd Osbourne The Wrong Box, eine schwarze Komödie über Erb-
schaft, vermeintliche Tote und eine groteske Kette von Missverständnissen. Stevenson hatte sich damit 
längst von jeder stabilen Genrezuordnung verabschiedet.

Neben Prosa blieb die Lyrik präsent. 1890 erschien Ballads. Im gleichen Jahr veröffentlichte 
Stevenson zunächst im Scots Observer und dann als eigenständige Schrift Father Damien: An 
Open Letter to the Reverend Doctor Hyde of Honolulu. Es war eine wütende Verteidigung des 
belgischen Priesters Damien de Veuster, der unter Leprakranken auf Molokai gearbeitet hatte. 
Der Text ist für das Gesamtbild entscheidend, denn hier begegnet uns kein Abenteuerschrift-
steller und kein ästhetischer Essayist, sondern ein öffentlicher Intellektueller, der bereit war, seine 
literarische Reputation für eine moralische Intervention einzusetzen.

In der Südsee wurde die Verbindung zwischen Zeitschrift und Buch noch einmal besonders 
intensiv. 1891 veröffentlichten die New Yorker Sun und die britische Zeitschrift Black and White 
seine Südseeberichte in Serienform. Daraus entstand später In the South Seas. The Bottle Imp 
erschien gleichzeitig im amerikanischen Herald und in Black and White. 1892 publizierte die Il-
lustrated London News The Beach of Falesá, eine der bedeutendsten späten Erzählungen Stevensons. Sie 
erzählt von Handel, sexueller Ausbeutung, kolonialer Macht und kulturellen Konflikten und räumt mit 
einem großen Teil jener romantischen Südseevorstellung auf, die europäische Leser gern gepflegt hatten. 
Zusammen mit The Bottle Imp und The Isle of Voices wurde sie 1893 in Island Nights’ Entertainments 
aufgenommen.

Gemeinsam mit Lloyd Osbourne entstand außerdem The Wrecker. Der Roman wurde 1891 
und 1892 in Scribner’s Magazine serialisiert und erschien anschließend als Buch. Es folgte 1892 A 
Footnote to History: Eight Years of Trouble in Samoa, eine unmittelbare politische Auseinander-



setzung mit den internationalen Machtkämpfen auf Samoa. Stevenson schrieb nun nicht mehr 
über erfundene Meuterer, sondern über deutsche, britische und amerikanische Interessen, lokale 
Herrscher und koloniale Intervention. Seine publizistische Stimme hatte sich vom literarischen 
Essay der 1870er-Jahre zum politischen Eingriff entwickelt.

Auch das Theater darf in diesem Gesamtbild nicht fehlen. Mit seinem Freund William Ernest 
Henley arbeitete Stevenson an mehreren Stücken. Deacon Brodie, or The Double Life wurde be-
reits um 1880 privat gedruckt und 1882 erstmals aufgeführt. Schon der Titel ist bemerkenswert, 
denn Jahre vor Jekyll and Hyde beschäftigt Stevenson sich hier mit dem Doppelgängerprinzip: 
dem respektablen Bürger, der heimlich ein kriminelles Leben führt. Hinzu kamen Beau Austin und 
Admiral Guinea. 1892 wurden sie gemeinsam als Three Plays veröffentlicht. Mit Henley entstand 
außerdem die Farce Macaire, die privat schon in den 1880er-Jahren existierte und nach Steven-
sons Tod veröffentlicht wurde. Auch Fanny Stevenson und Lloyd Osbourne waren also keines-
wegs nur Familienmitglieder, sondern zeitweise literarische Partner. Stevenson arbeitete häufiger 
kollaborativ, als das Bild des einsamen Romanciers vermuten lässt.

1893 kehrte er mit Catriona zu David Balfour zurück. Der Roman, in den Vereinigten Staaten als 
David Balfour veröffentlicht, war zuvor von Dezember 1892 bis September 1893 in Atalanta erschienen 
und setzte Kidnapped fort. Im selben Jahr erschien Island Nights’ Entertainments. Der geographische 
Radius seines Werkes reichte nun von Edinburgh über Frankreich, die Karibik der Fantasie, Kalifornien 
und die schottischen Highlands bis in den Pazifik. Gleichzeitig verschob sich sein moralischer Blick. Die 
ferne Welt war nicht mehr bloß Versprechen des Abenteuers. Sie war ein Raum, in dem europäische Gier 
und koloniale Selbsttäuschung sichtbar wurden.

1894 veröffentlichte Stevenson mit Lloyd Osbourne The Ebb-Tide. Auch dieser Roman war 
zunächst seriell erschienen – im Londoner To-day und in McClure’s Magazine. Die Männer seiner 
Geschichte sind keine romantischen Helden, sondern Gescheiterte, Opportunisten und mora-
lisch beschädigte Existenzen. Der Abstand zur scheinbar unschuldigen Abenteuerwelt der frü-
hen Schatzinsel scheint enorm, und doch ist die Verbindung unverkennbar: Wieder befinden sich 
Männer auf einem Schiff, wieder lockt Besitz, wieder verändert Isolation moralische Regeln. Nur 
glaubt Stevenson inzwischen weniger an die Romantik des Aufbruchs.

Im selben Jahr veröffentlichte The Idler seinen Essay My First Book: Treasure Island; in Amerika 
erschien er in McClure’s Magazine. Der berühmte Autor blickte darin auf die Entstehung seines ersten 
großen Romanerfolges zurück. Es ist eine jener wunderbaren Schleifen seines Werks: Eine Geschichte, 
die einst als Magazinfortsetzung begonnen hatte, kehrte nun als Erinnerung ihres Autors in die Zeit-
schrift zurück.

Als Stevenson am 3. Dezember 1894 auf Samoa starb, endete die Veröffentlichung seines Wer-
kes keineswegs. Mehrere Texte lagen fertig oder teilweise fertig vor. 1895 erschien The Amateur 
Emigrant postum in der Edinburgh Edition, nachdem eine Veröffentlichung schon 1880 vorberei-
tet und dann zurückgezogen worden war. Songs of Travel wurde 1895 innerhalb der Edinburgh 
Edition publiziert und 1896 als eigener Band verbreitet. 1896 erschienen außerdem die Fables, von 
denen Teile zuvor postum im Longman’s Magazine gedruckt worden waren, sowie In the South 
Seas. Vor allem erschien Weir of Hermiston: An Unfinished Romance. Der Text lief von Januar bis 
April 1896 in Cosmopolis und blieb Fragment, weil Stevenson während der Arbeit daran starb. 
Viele Kritiker haben gerade in diesem unvollendeten Werk Hinweise darauf gesehen, dass sein 



literarischer Höhepunkt keineswegs hinter ihm lag.

Auch danach setzte sich die postume Publikationsgeschichte fort. St. Ives, ebenfalls unvoll-
endet, wurde von November 1896 bis November 1897 im Pall Mall Magazine serialisiert; 1897 er-
schien eine amerikanische, 1898 eine britische Buchausgabe. Weitere unvollendete Erzählungen, 
Essays, Gedichte, Fabeln, Gebete, Kindheitserinnerungen, Journale und Fragmente erschienen in 
den folgenden Jahrzehnten in Editionen und Zeitschriften. Selbst 1914 veröffentlichte Scribner’s 
Magazine mit The Waif Woman noch einen bis dahin ungedruckten Stevenson-Text. Später kamen un-
veröffentlichte Gedichte, Notizbücher und Fragmente hinzu. Der Nachlass zeigt nicht nur, wie viel Ste-
venson geschrieben hatte, sondern wie stark dieses Schreiben über die zu seinen Lebzeiten gebundenen 
Bücher hinausging.

Betrachtet man diese Publikationsgeschichte als Ganzes, verändert sich das Bild des Autors. 
Robert Louis Stevenson war nicht zuerst Romancier und gelegentlich Essayist. Er war ein Schrift-
steller, der in einem Medienökosystem arbeitete. Ein Essay konnte im Cornhill beginnen und 
Jahre später in Virginibus Puerisque landen. Eine Erzählung erschien in Temple Bar und wurde 
anschließend Bestandteil der New Arabian Nights. Treasure Island, The Black Arrow und Kidnap-
ped wurden durch Young Folks getragen, Prince Otto durch Longman’s Magazine, The Master of 
Ballantrae und The Wrecker durch Scribner’s, die Südseetexte durch Zeitungen und illustrierte 
Magazine in London und New York. Einzelne Gedichte wanderten aus Periodika in Underwoods, 
Ballads oder Songs of Travel. Reiseerfahrungen konnten zehn oder fünfzehn Jahre zwischen erster 
Zeitschriftenfassung und endgültiger Buchform unterwegs sein.

Das Magazin war für Stevenson deshalb nicht nur Vertriebskanal. Es prägte seine Ästhetik. 
Im Cornhill lernte er die konzentrierte Form des Essays. Young Folks schärfte seine Fähigkeit zum 
seriellen Erzählen. Longman’s bot ihm einen Raum für Literaturtheorie und Roman. Scribner’s machte 
ihn zum transatlantischen Autor und gab seinen Essays ebenso wie seinen Romanen ein amerikanisches 
Publikum. Die Presse der Südseejahre schließlich wurde zum Ort politischer Auseinandersetzung und 
zur Bühne eines Schriftstellers, der nicht mehr nur Geschichten erzählen wollte, sondern öffentlich Stel-
lung bezog. Die Stevenson-Forschung bezeichnet ihn für die Jahre 1874 bis 1882 ausdrücklich als regel-
mäßigen Cornhill-Autor; rund zwanzig Essays erschienen dort. Nach dem Wechsel der Redaktion verlor 
dieses Magazin für ihn an Bedeutung, und seine Arbeiten verteilten sich stärker auf neue britische und 
amerikanische Periodika.

Interessant ist dabei auch, was Stevenson nicht war. Trotz seiner enormen Zeitschriftenprä-
senz machte er keine klassische Redakteurskarriere. Die regelmäßige organisatorische Arbeit 
einer Redaktion lag eher bei Männern aus seinem Umfeld, besonders William Ernest Henley. Ste-
venson war der freie Autor, der Texte an unterschiedliche Magazine lieferte, mit Herausgebern 
verhandelte und seine Veröffentlichungsorte wechselte. Seine eigentliche Stärke lag gerade in 
seiner Beweglichkeit zwischen den Publikationsformen.

Und darin liegt vielleicht einer der Gründe für die Modernität seines Werks. Stevenson dachte 
nicht in der starren Hierarchie, nach der das „große Buch“ oben steht und journalistische Arbeit 
darunter. Ein Magazintext konnte ein Experiment sein, aus dem später ein Buch entstand. Eine 
Reise konnte zuerst Essay, dann Serie, dann Sammelband werden. Eine Figur konnte in einem 
Roman erscheinen und Jahre später in einer Fabel mit ihrem Autor über das Erzählen diskutieren. 
Dass Long John Silver später problemlos vom Buch ins Theater, ins Radio, ins Kino, in den Comic 



und ins Computerspiel wechseln konnte, passt erstaunlich gut zu einem Autor, dessen eigene 
Texte bereits zu seinen Lebzeiten von einem Medium und einer Publikationsform in die andere 
wanderten.

Vielleicht erklärt diese Arbeitsweise auch die Geschwindigkeit, die Leser noch heute an Ste-
venson spüren. Seine Prosa wartet selten lange darauf, dass etwas beginnt. Ein Fremder betritt 
eine Schenke. Eine Tür öffnet sich. Ein Junge erhält einen Brief. Eine Karte wird aus einer Truhe 
genommen. Ein Schiff legt ab. Jemand ist nicht der, für den man ihn gehalten hat. Stevenson hatte 
jahrelang für Leser geschrieben, deren Aufmerksamkeit gewonnen werden musste, nicht voraus-
gesetzt werden konnte. Hinter der scheinbaren Leichtigkeit stand deshalb eine professionelle 
Disziplin.

Und nun erkennt man den roten Faden seines Gesamtwerks noch deutlicher. Der junge Ste-
venson schreibt über Straßen, Reisen und das Fortgehen. Der Essayist schreibt über Müßiggang, 
Liebe, Kindheit und Lebenskunst. Der Literaturkritiker untersucht Villon, Burns, Whitman, Tho-
reau, Hugo und Pepys. Der Reiseautor durchquert Frankreich, Amerika und den Pazifik. Der Er-
zähler erfindet Jim Hawkins, Long John Silver, Jekyll und Hyde, David Balfour und Alan Breck. 
Der historische Romancier kehrt nach Schottland zurück. Der Lyriker erinnert sich an die Welt 
der Kindheit. Der Dramatiker interessiert sich für Doppelidentitäten. Der späte Südseeautor be-
obachtet Kolonialismus und moralischen Zerfall. Der politische Publizist mischt sich schließlich in 
reale Konflikte ein.

Es sind viele Stevensons, aber sie widersprechen sich weniger, als es zunächst aussieht. Im-
mer wieder schreibt er über Übergänge: zwischen Kindheit und Erwachsensein, Gesundheit und 
Krankheit, Heimat und Fremde, Zivilisation und Gewalt, Respektabilität und Verbrechen, Loyali-
tät und Verrat, äußerem Menschen und verborgenem Ich. Deshalb stehen Treasure Island und Dr 
Jekyll and Mr Hyde vielleicht gar nicht so weit auseinander. Billy Bones trägt eine verschlossene 
Truhe bei sich, Jekyll eine verschlossene Persönlichkeit. In beiden Fällen besteht die Geschichte 
darin, dass jemand sie öffnet.

Als Stevenson mit nur vierundvierzig Jahren starb, hinterließ er deshalb kein überschaubares 
Regal mit einigen Abenteuerromanen, sondern ein erstaunlich weit verzweigtes Werk: Romane 
und Novellen, Reisebücher, Kurzgeschichten, Essays und Literaturkritik, Gedichte und Kinderver-
se, Theaterstücke, Biografie, politische Pamphlete, Erinnerungen, Zeitungsartikel, Magazinserien, 
Briefe, Fabeln und unvollendete Romane. Von 1873, als Roads im Portfolio seine erste bezahlte 
Veröffentlichung wurde, bis zu den letzten Texten aus Samoa lagen nur gut zwanzig Jahre. In 
dieser kurzen Zeit arbeitete Stevenson für einen großen Teil der bedeutenden britischen und 
amerikanischen literarischen Presse und schrieb Bücher, deren Figuren längst stärker geworden 
sind als ihre ursprünglichen Einbände. Die chronologische Stevenson-Bibliografie dokumentiert 
diese ungewöhnliche Dichte: vom ersten privaten Druck 1866 über die intensive Magazinphase 
der 1870er- und 1880er-Jahre bis zu den Südseeserien, Romanen und politischen Texten der letz-
ten Jahre.

Stevensons Gesamtwerk ist deshalb besser als ein Geflecht von Formen und wiederkehrenden 
Fragen zu verstehen denn als Reihe sauber getrennter Genres. Er schrieb über Übergänge: zwi-
schen Kindheit und Erwachsensein, Gesundheit und Krankheit, Heimat und Fremde, Zivilisation 
und Gewalt, Respektabilität und Verbrechen, Loyalität und Verrat. Auch Treasure Island und Dr 



Jekyll and Mr Hyde liegen in dieser Hinsicht weniger weit auseinander, als ihre Stoffe vermuten lassen. 
Beide Geschichten beginnen mit einer scheinbar geordneten Oberfläche und gewinnen ihre Energie 
daraus, dass etwas Verborgenes freigelegt wird – eine Karte, ein geheimes Begehren, eine zweite Existenz.

Als Stevenson mit vierundvierzig Jahren starb, hinterließ er kein überschaubares Regal mit 
einigen Abenteuerromanen, sondern ein weit verzweigtes Werk: Romane und Novellen, Reise-
bücher, Kurzgeschichten, Essays und Literaturkritik, Gedichte und Kinderverse, Theaterstücke, 
Biographie, politische Schriften, Erinnerungen, Zeitungsartikel, Magazinserien, Briefe, Fabeln und 
unvollendete Romane. Von „Roads“, seiner ersten bezahlten Periodikumsveröffentlichung 1873, 
bis zu den letzten Texten aus Samoa lagen gut zwanzig Jahre. Die chronologische Bibliographie 
macht sichtbar, wie dicht diese Laufbahn war und wie selbstverständlich Stevenson zwischen 
Buch, Magazin und Zeitung wechselte.

Die Schatzinsel bleibt der berühmteste einzelne Punkt in diesem Werk, aber sie erklärt Ste-
venson nicht. Wer die Publikationsgeschichte verfolgt, sieht einen Autor, der sein Leben lang an 
neuen Formen arbeitete und immer wieder dieselben elementaren Situationen neu prüfte: Auf-
bruch, Grenze, Verwandlung, Loyalität, Gefahr. Die Zeitschriften waren dabei keine Vorstufe zu 
den „eigentlichen“ Büchern, sondern ein Teil des Labors, in dem Stevenson seine Geschwindig-
keit, seine Präzision und seine Kunst des seriellen Erzählens entwickelte.









ESSAY 2

Travels with a Donkey in the Cévennes

Der Schriftsteller lernt gehen

Als Robert Louis Stevenson im September 1878 in dem kleinen französischen Ort Le Monastier 
eintraf, war er siebenundzwanzig Jahre alt und noch weit davon entfernt, jener weltberühmte 
Schriftsteller zu sein, dessen Name einmal genügen würde, um Piraten, Schatzkarten und eine 
dunkle Londoner Tür vor dem inneren Auge erscheinen zu lassen. Treasure Island war noch nicht 
geschrieben, Dr. Jekyll und Mr. Hyde existierten nicht, David Balfour und Alan Breck warteten 
noch auf ihre Geschichte. Stevenson hatte Essays veröffentlicht, ein Reisebuch geschrieben und 
sich in den literarischen Zeitschriften Londons einen Namen gemacht, aber der große Durch-
bruch lag vor ihm. Auch sein privates Leben befand sich in einem Zustand, den man freundlich 
als ungeordnet bezeichnen könnte. Fanny Osbourne, die verheiratete Amerikanerin, in die er sich 
verliebt hatte und die später seine Frau werden sollte, war im August mit ihren Kindern zu ihrem 
Mann nach Kalifornien zurückgekehrt. Stevenson zog nach Südfrankreich. Ob er damit tatsäch-
lich vor Liebeskummer davonlief, lässt sich zu einfach erzählen; sicher ist jedoch, dass Reise und 
persönliche Unruhe zeitlich eng nebeneinanderliegen. Der junge Schriftsteller, dessen Gesund-
heit seit Kindertagen fragil war und der sein Leben lang zwischen Sanatorien, wärmeren Klima-
zonen und neuen Aufbrüchen unterwegs sein würde, tat etwas, was bei ihm fast immer half: Er 
setzte sich in Bewegung.

Le Monastier war dafür kein besonders offensichtlicher Ausgangspunkt. Der Ort liegt im Velay, 
südwestlich von Le Puy, in einer damals abgelegenen Landschaft des französischen Zentralmas-
sivs. Stevenson verbrachte dort einige Wochen, beobachtete die Bewohner, schrieb und bereitete 
eine Reise vor, die für heutige Verhältnisse fast komisch unspektakulär aussieht. Er wollte zu Fuß 
durch die Cévennen wandern. Kein Himalaja, keine Polarexpedition, kein unbekannter Kontinent; 
knapp zweihundert Kilometer durch eine französische Mittelgebirgslandschaft. Doch 1878 war 
das Wandern um des Wanderns willen noch keineswegs jene selbstverständliche Freizeitbeschäf-
tigung, die später ganze Industrien aus Rucksäcken, Funktionsjacken und Wanderführern hervor-
bringen sollte. Ein einigermaßen respektabler junger Brite, der allein über Land zog, unter freiem 
Himmel schlief und sein Gepäck von einem Esel tragen ließ, war für viele Menschen, denen er 
begegnete, eine schwer einzuordnende Erscheinung. Mehr als einmal hielt man ihn für einen 
Hausierer. Stevenson gefiel diese soziale Unbestimmtheit. Unterwegs war er nicht Sohn einer 
angesehenen schottischen Ingenieursfamilie, nicht angehender Anwalt, nicht literarischer Ehr-
geizling, sondern zunächst einfach ein Mann auf einer Straße.

Für das Gepäck benötigte er allerdings Hilfe, und so trat eine Gestalt in sein Leben, ohne 
die dieses schmale Reisebuch vermutlich nie zum Klassiker geworden wäre. Am 19. September 
kaufte Stevenson für 65 Francs und ein Glas Brandy eine kleine graue Eselin. Sie hieß Modestine. 
Schon die ersten gemeinsamen Stunden machten deutlich, dass Stevenson zwar ihr Eigentümer 
geworden war, daraus aber keinerlei natürliche Autorität folgte. Modestine bewegte sich, wenn 



sie einen Grund dafür sah, und blieb stehen, wenn dieser Grund verschwunden war. Sie fraß, 
wenn sich Gelegenheit bot, betrachtete Stevensons Vorstellungen über Reisegeschwindigkeit mit 
bemerkenswerter Gleichgültigkeit und zwang ihn dazu, seine ersten Theorien über das harmoni-
sche Leben mit einem Lasttier beinahe sofort zu revidieren. Die offizielle Stevenson-Chronologie 
dokumentiert den Kauf ebenso wie die zwölf Tage der anschließenden Wanderung; vom 22. Sep-
tember an legten die beiden etwas mehr als 120 Meilen zurück.

Damit beginnt eines der eigentümlichsten Liebesverhältnisse der Reiseliteratur. Anfangs be-
handelt Stevenson Modestine vor allem als Problem. Sein Gepäck rutscht, die Konstruktion auf 
ihrem Rücken funktioniert nicht, er muss neu schnüren und umpacken, und sobald er versucht, 
das Tempo zu erhöhen, entdeckt er, dass ein Esel eine Auffassung von Zeit besitzt, gegen die 
menschliche Ungeduld wenig ausrichten kann. Er beschafft sich einen Stock und später einen 
Treiberstachel; aus heutiger Sicht gehören manche dieser Stellen zu den unangenehmeren des 
Buches, und Stevenson selbst schildert sie keineswegs mit der souveränen Selbstgerechtigkeit ei-
nes Mannes, der sein Tier einfach für ein Werkzeug hält. Vielmehr wird zunehmend deutlich, dass 
er sich seiner Ungeduld schämt. Modestine verändert im Laufe der Reise ihre literarische Funk-
tion. Aus dem störrischen Transportmittel wird eine Gefährtin, und aus der Komödie über einen 
Mann, der einen Esel nicht beherrscht, wird beinahe unmerklich die Geschichte eines Mannes, der 
lernt, dass nicht alles auf der Welt seinem Tempo folgen muss. Gerade diese Verschiebung macht 
das Buch heute noch erstaunlich frisch. Stevenson ist am besten, wenn er über sich selbst lachen 
kann. Und Modestine zwingt ihn ständig dazu.

Am 22. September verlassen sie Le Monastier. Schon der Anfang ist ein kleines Desaster. Das 
Gepäck will nicht dort bleiben, wo Stevenson es befestigt hat; Menschen geben Ratschläge, Kno-
ten werden verändert, die Eselin bleibt stehen, Stevenson schwitzt, flucht und trägt zeitweise 
selbst, was das Tier eigentlich tragen sollte. Er besitzt einen eigens angefertigten Schlafsack, 
eine voluminöse Konstruktion aus Material, die eher an einen transportablen Kokon erinnert als 
an moderne Campingausrüstung, dazu Lebensmittel, Kleidung, Karten, Kochgeschirr und einen 
Revolver. Unterwegs schläft er mehrfach im Freien. Gerade diese Nächte gehören zu den schöns-
ten Passagen des Buches. Das Abenteuer ist plötzlich nicht mehr Gefahr, sondern Einsamkeit. 
Stevenson liegt unter Bäumen oder freiem Himmel, hört Geräusche, erwacht in der Kälte, beob-
achtet Licht und Landschaft und entdeckt eine Form von Freiheit, für die es weder Gesellschaft 
noch Programm braucht. Travels with a Donkey gehört damit zu jenen frühen Büchern, in denen 
das Unterwegssein selbst zum Gegenstand wird. Der Weg ist nicht mehr nur die lästige Strecke 
zwischen zwei interessanten Orten. Er ist das Ereignis.

Das klingt vertraut, weil inzwischen Generationen von Reiseschriftstellern genau auf diese 
Weise erzählt haben. Bei Stevenson wirkt es noch überraschend neu. Er interessiert sich nicht 
dafür, möglichst viele Sehenswürdigkeiten abzuhaken, und er reist auch nicht mit dem Gestus 
eines Forschers, der einem Publikum zu Hause eine unbekannte Welt erklären muss. Häufig ge-
schieht fast nichts. Er marschiert, sucht den Weg, spricht mit Bauern, bekommt etwas zu essen, 
beobachtet eine Landschaft, ärgert sich über Modestine, findet ein Lager für die Nacht. Doch 
Stevenson besitzt bereits jene Fähigkeit, aus einer kleinen Situation eine Szene zu machen, die 
später seine Romane antreiben wird. Ein fremder Blick kann genügen, damit Gefahr entsteht. 
Eine Weggabelung wird zur Entscheidung. Ein Geräusch in der Nacht verändert eine Landschaft. 
Ein Mensch, der am Straßenrand auftaucht, bekommt mit wenigen Sätzen einen Charakter. Das 







ist der spätere Autor der Schatzinsel noch ohne Schatzinsel: Er übt die Kunst, einen Leser durch 
Bewegung bei sich zu halten.

Unterwegs gerät Stevenson immer wieder in Gespräche über Religion, und dadurch öffnet sich 
unter der Landschaft eine zweite Ebene. Die Cévennen waren nicht einfach eine schöne, dünn be-
siedelte Gebirgsregion. Sie waren Erinnerungsraum der französischen Religionskriege. Zu Beginn 
des 18. Jahrhunderts hatten hier die protestantischen Camisarden gegen die Truppen Ludwigs 
XIV. gekämpft, nachdem der französische Protestantismus nach der Aufhebung des Edikts von 
Nantes brutal verfolgt worden war. Stevenson, selbst aus dem protestantisch geprägten Schott-
land kommend, interessiert sich stark für diese Vergangenheit. Seine Reise führt durch Orte, in 
denen die Erinnerung an Verfolgung, Widerstand und Märtyrertum noch lebendig war. Aus einem 
Reisebericht wird dadurch stellenweise ein historisches Palimpsest: Unter den friedlichen Wegen 
liegen ehemalige Kampfplätze, unter Dörfern Erinnerungen an Gewalt, unter dem gegenwärtigen 
Frankreich ein älteres Land religiöser Feindschaft. Im Buch beginnt deshalb ein Abschnitt aus-
drücklich mit dem „Country of the Camisards“. Stevenson reist gewissermaßen durch zwei Land-
schaften gleichzeitig – durch die sichtbare des Jahres 1878 und durch die historische des frühen 
18. Jahrhunderts.

Gerade hier zeigt sich bereits jene Begabung, die später Kidnapped so stark machen wird. Ste-
venson betrachtet Geschichte nicht als Hintergrundinformation, die der Leser kennen sollte, sondern 
als etwas, das noch im Gelände vorhanden ist. Eine Landschaft erinnert sich. Ein Weg kann früher von 
Soldaten benutzt worden sein, ein Tal kann einmal Zuflucht geboten haben, ein Dorf kann den Nach-
fahren einer verfolgten Gemeinschaft gehören. In Kidnapped wird er dasselbe Verfahren auf Schottland 
übertragen und David Balfour durch eine Landschaft schicken, die zugleich Geografie und politisches 
Gedächtnis ist. Wer Travels with a Donkey liest, sieht deshalb einen Schriftsteller bei der Entdeckung 
eines seiner wichtigsten erzählerischen Mittel: Der Weg durch eine Landschaft kann zugleich ein Weg 
durch Geschichte sein.

Besonders schön wird diese Spannung zwischen Religion und persönlicher Freiheit in Notre-
Dame-des-Neiges, einem Trappistenkloster, in dem Stevenson Aufnahme findet. Plötzlich sitzt 
der protestantische, skeptische junge Schotte unter katholischen Mönchen. Ein Landpfarrer und 
ein ehemaliger Soldat reagieren erschrocken, als sie begreifen, dass ihr sympathischer Gast nicht 
katholisch ist. Stevenson wiederum beobachtet das klösterliche Leben mit einer Mischung aus 
Neugier, Respekt, Fremdheit und Humor. Ein irischer Mönch führt ihn durch die Anlage, zeigt ihm 
Bibliothek, Werkstätten und die verschiedenen Beschäftigungen der Brüder. Stevenson ist nicht 
auf der Suche nach einem billigen Gegensatz zwischen aufgeklärtem Reisenden und rückständi-
ger Religion. Er interessiert sich vielmehr dafür, was Menschen glauben, weshalb sie es glauben 
und welche Form von Leben daraus entsteht. In einem Kloster, das seinem eigenen rastlosen Da-
sein kaum stärker widersprechen könnte, entdeckt er nicht nur Dogma, sondern Menschen.

Diese Fähigkeit, sich für Menschen zu interessieren, ohne ihre Überzeugungen übernehmen 
zu müssen, gehört zum Besten an Stevenson. Er ist neugierig, aber selten vollkommen neutral. Er 
urteilt, revidiert sein Urteil, wird gereizt, findet jemanden sympathisch, widerspricht sich. Gera-
de deshalb wirkt das Buch nicht wie ein sauber ausgearbeiteter Reiseführer. Man reist mit einer 
Person, nicht mit einer Institution. Stevenson versteckt seine Schwächen nicht. Er ist körperlich 
nicht besonders robust, gelegentlich ängstlich, schnell genervt und manchmal ungerecht. Doch 
ausgerechnet diese Unvollkommenheit erzeugt Nähe. Der Reisende spielt nicht den Helden. 



Er ist ein dünner junger Schriftsteller, der einen Revolver mit sich trägt, weil er sich allein in 
einer fremden Gegend befindet, und sich gleichzeitig darüber Gedanken macht, wie angenehm es 
ist, unter Bäumen aufzuwachen.

Auch die Einsamkeit besitzt dabei eine besondere Doppelbödigkeit. Stevenson preist das Al-
leinsein und sucht zugleich ständig Gesellschaft. Er genießt die Freiheit der Straße, freut sich 
aber über Gespräche. Er schläft allein im Freien und denkt über Liebe nach. Der Schatten Fanny 
Osbournes liegt über dem Buch, ohne dass daraus eine verschlüsselte Liebesgeschichte werden 
müsste. Stevenson schreibt an einer Stelle sinngemäß, das vollkommenste und freieste Leben 
bestehe darin, mit der geliebten Frau im Freien zu leben. Nur wenige Monate zuvor war Fanny 
nach Kalifornien zurückgekehrt; ein Jahr später würde Stevenson entgegen den Wünschen seiner 
Familie nach Amerika reisen, sie schließlich heiraten und mit ihr ein Leben beginnen, das ihn über 
den Atlantik und später bis in den Pazifik führen sollte. Rückblickend bekommt die Wanderung 
dadurch etwas von einer Zwischenzeit. Stevenson ist noch nicht angekommen und weiß nicht, 
wohin sein Leben ihn führen wird. Aber er hat bereits verstanden, dass Stillstand ihm nicht ent-
spricht.

Fast unbemerkt verändert sich während dieser zwölf Tage auch das Verhältnis zu Modestine. 
Der Mann, der anfangs vor allem wissen wollte, wie man dieses Tier endlich zum Weitergehen 
bringt, beginnt ihre Eigenheiten zu kennen. Er weiß, wann sie fressen will, wann sie stehenbleibt, 
wann sie müde ist. Ihre Langsamkeit wird zum Rhythmus der Reise. Stevenson, der ein Leben lang 
unter der Schwäche seines eigenen Körpers litt und immer wieder gezwungen war, Pläne seiner 
Gesundheit anzupassen, findet ausgerechnet in einem Tier eine Gefährtin, die ihn ebenfalls zur 
Anpassung zwingt. Vielleicht liegt darin ein Grund, weshalb der Abschied am Ende stärker wirkt, 
als es die komische Anlage des Buches erwarten lässt. Als er Modestine nach zwölf Tagen und 
mehr als 120 Meilen verkaufen muss, weil die gemeinsame Reise zu Ende ist, trifft ihn das un-
erwartet. Er hatte ein Lasttier gekauft und verkauft eine Gefährtin. In seiner eigenen Bilanz über 
Modestine überwiegt am Ende nicht mehr die Klage über ihre Langsamkeit, sondern Zuneigung.

Das ist ein kleiner erzählerischer Bogen, aber ein vollkommener. Und vielleicht liegt darin die 
eigentliche Größe dieses unscheinbaren Buches. Stevenson reist nicht los, um einen Gipfel zu 
bezwingen, einen Rekord aufzustellen oder eine wissenschaftliche Entdeckung zu machen. Nach 
zwölf Tagen besitzt er im materiellen Sinn nicht mehr als vorher. Er ist lediglich an einem anderen 
Ort angekommen. Doch genau daraus macht er Literatur. Die Reise verändert seine Wahrneh-
mung der Menschen, der Landschaft und schließlich sogar des Tieres, das er zunächst nur als 
Transportproblem betrachtete. Das Abenteuer liegt nicht im Außergewöhnlichen. Es liegt in der 
Intensität, mit der das Gewöhnliche wahrgenommen wird.

Wer das Buch heute liest, entdeckt deshalb einen Stevenson, der überraschend modern wirkt. 
In einer Zeit, in der Reisen zunehmend zu einer Form des Konsums geworden ist, schreibt er über 
die absichtslose Bewegung. Keine Liste von Orten, die man gesehen haben muss, kein Prestige 
des Reiseziels, kein Anspruch, das „authentische Frankreich“ gefunden zu haben. Der Reisende ist 
langsam, häufig verloren und den Menschen, denen er begegnet, ausgeliefert. Er hat keine per-
manente Verbindung zur Außenwelt und kein logistisches Sicherheitsnetz. Einen falschen Weg 
erkennt er erst, nachdem er ihn gegangen ist. Wetter ist keine App, sondern Erfahrung. Eine 
Unterkunft ist nicht garantiert. Die Langsamkeit, über die er anfangs flucht, wird dadurch zur 



Voraussetzung dafür, überhaupt wahrzunehmen, durch welche Welt er sich bewegt.

Und genau hier verbindet sich Travels with a Donkey wieder mit den großen Romanen. Jim 
Hawkins muss das Admiral Benbow verlassen, bevor seine Geschichte beginnen kann. David Bal-
four muss sein Elternhaus verlassen. Stevenson selbst musste reisen, um schreiben zu können. 
Bewegung ist bei ihm nie bloß Ortswechsel. Sie setzt die gewohnte Identität außer Kraft. Wer 
unterwegs ist, kann nicht einfach der bleiben, der er zu Hause war. Der junge Mann aus einer an-
gesehenen Edinburgher Familie wird auf französischen Landstraßen für einen Hausierer gehalten. 
Ein Schriftsteller wird Eseltreiber. Ein Protestant schläft in einem katholischen Kloster. Ein kränk-
licher Mann verbringt Nächte unter freiem Himmel. Die Reise ordnet gesellschaftliche Rollen neu, 
und Stevenson genießt diese Freiheit sichtlich.

Vielleicht sollte man Travels with a Donkey in the Cévennes deshalb nicht als das kleine Reisebuch 
lesen, das der berühmte Romancier zufällig vor seinen großen Romanen geschrieben hat. Es ist eher ein 
Blick in seine Werkstatt. Hier lernt man bereits den Mann kennen, der später wusste, dass eine Karte eine 
Geschichte erzeugen kann, dass eine Landschaft Vergangenheit besitzt, dass ein Weg einen Charakter 
verändert und dass zwei ungleiche Gefährten interessanter sind als ein einzelner makelloser Held. Mo-
destine und Stevenson sind natürlich noch nicht Jim und Silver oder David und Alan. Aber das Prinzip 
ist bereits da: Erst in der Begegnung mit einem anderen Wesen entdeckt eine Figur, wie begrenzt ihre 
Vorstellung von sich selbst gewesen ist.

Das Buch erschien im Juni 1879 bei C. Kegan Paul & Co. in London. Stevenson war noch kein 
berühmter Romancier. Vier Jahre trennten ihn von der Buchausgabe der Schatzinsel, sieben von 
Jekyll and Hyde und Kidnapped. Rückblickend wirkt diese kleine Wanderung deshalb beinahe wie 
ein stiller Prolog zu seinem späteren Werk. Noch fehlen die großen Figuren. Noch gibt es keine 
Meuterei, keinen Mord und keinen verborgenen Schatz. Stattdessen gibt es einen Mann, eine 
Eselin und eine Straße durch die Berge.

Mehr braucht Stevenson erstaunlicherweise nicht.

Denn lange bevor er seine Leser auf die berühmteste Schatzinsel der Literatur schickte, hatte 
er bereits die entscheidende Entdeckung gemacht: Eine Reise wird nicht interessant, weil am 
Ende etwas gefunden wird. Sie wird interessant, weil unterwegs jemand ein anderer geworden ist.













ESSAY 3

Kidnapped

Zwei Männer, zwei Schottlands – und vielleicht Stevensons vollkommenster 
Abenteuerroman

Wenn ein Schriftsteller mit einem Abenteuerroman einen Welterfolg geschrieben hat, liegt die 
Versuchung nahe, noch einmal dasselbe Schiff auslaufen zu lassen. Ein neuer Schatz, eine neue 
Insel, ein anderer Pirat – und das Publikum hätte vermutlich dankbar wieder seine Plätze ein-
genommen. Robert Louis Stevenson tat 1886 etwas viel Interessanteres. Er nahm den Motor der 
Schatzinsel, ließ aber fast alles zurück, was diesen Roman berühmt gemacht hatte. Kein vergra-
benes Gold, keine Schatzkarte, kein Long John Silver, keine exotische Insel. Stattdessen schickte 
er einen jungen Mann auf eine Reise durch sein eigenes Land, durch ein Schottland, das kaum 
weniger fremd und gefährlich war als jene tropische Insel, auf der Jim Hawkins drei Jahre zuvor 
um sein Leben gekämpft hatte. Der Roman hieß Kidnapped, und wer ihn lediglich als Stevensons 
zweites großes Jugendabenteuer betrachtet, unterschätzt eines seiner reichsten Bücher. Robert 
McCrum ging in seiner Auswahl der hundert besten englischsprachigen Romane für den Guardian 
noch weiter: Für ihn war nicht Treasure Island, nicht Jekyll and Hyde, sondern Kidnapped Steven-
sons Meisterwerk.

Die Geschichte beginnt so schlicht, wie Stevenson große Geschichten gern beginnen ließ. Ein 
junger Mensch verlässt sein Zuhause. David Balfour ist siebzehn Jahre alt, die Eltern sind tot, und 
er besitzt kaum mehr als einen Hinweis darauf, dass die Familie Balfour vielleicht nicht so un-
bedeutend ist, wie sein bisheriges Leben vermuten ließ. Er macht sich auf den Weg zum House 
of Shaws, dem Besitz seines Onkels Ebenezer, und schon dieses Haus ist eine Warnung. Es ist 
dunkel, verwahrlost, halb fertig gebaut, ein Ort, der aussieht, als hätte jemand mitten in seiner 
Entstehung beschlossen, auch die Familie, die darin leben sollte, nicht ganz zu Ende zu führen. 
Ebenezer Balfour empfängt seinen Neffen nicht wie einen verlorenen Verwandten, sondern wie 
eine Gefahr. Bald begreift David, dass hinter dem Erbe eine Geschichte steckt, die ihm niemand 
freiwillig erzählen wird. Der Onkel versucht zunächst, ihn bei einem scheinbaren Unfall ums Le-
ben kommen zu lassen, und verkauft ihn schließlich an einen Schiffskapitän, der den Jungen nach 
Amerika bringen soll. Aus einem Erbschaftsstreit wird innerhalb weniger Seiten eine Entführung. 
Stevenson braucht keine lange Anlaufstrecke. Er öffnet eine Tür, und dahinter beginnt bereits die 
Falle.

Bis hierhin könnte Kidnapped noch beinahe eine Verwandte der Schatzinsel sein. Wieder wird ein 
junger Mann aus einer sicheren Welt gerissen, wieder betritt er ein Schiff, wieder muss er schneller 
erwachsen werden, als ihm lieb sein kann. Doch dann begegnet David jenem Mann, der dem Roman 
seine eigentliche Spannung gibt. Alan Breck Stewart kommt an Bord wie eine Figur aus einem anderen 
Buch: Jakobit, Highlander, Soldat, Flüchtling, Anhänger der Stuarts, eitel, stolz, politisch kompromisslos, 
reizbar, charmant und von einem geradezu unerschütterlichen Glauben an die eigene Person erfüllt. Er 
trägt einen Gürtel mit Gold, einen französischen Rock und eine Vergangenheit, die ihn für die britische 



Obrigkeit verdächtig macht. Für David Balfour, den nüchternen, protestantischen Lowland-Schotten, 
müsste dieser Mann eigentlich alles verkörpern, was ihm fremd ist. Genau deshalb macht Stevenson ihn 
zu Davids Gefährten.

Von diesem Augenblick an wird Kidnapped mehr als eine Fluchtgeschichte. David und Alan bil-
den eines jener Paare, die größer werden als die Handlung, in der sie auftreten. Sie brauchen ein-
ander, bewundern einander, missverstehen einander und geraten immer wieder aneinander. Alan 
ist mutiger, als David sich selbst für fähig hält; David ist vernünftiger, als Alan es sein möchte. Der 
eine lebt aus Prinzipien, der andere aus Instinkt. David denkt an Konsequenzen, Alan an Ehre. Und 
Stevenson begeht nicht den Fehler, einen der beiden zum Sieger dieses Gegensatzes zu erklären. 
Ihre Freundschaft entsteht gerade daraus, dass keiner den anderen vollständig überzeugen kann.

Hier beginnt sich ein Muster zu zeigen, das durch Stevensons Werk führt. Der geteilte Mensch 
beschäftigt ihn immer wieder, nur lässt er die beiden Seiten nicht jedes Mal im selben Körper woh-
nen. In Dr Jekyll and Mr Hyde spaltet sich eine Person buchstäblich in zwei Existenzen. In Kidnapped 
verteilt Stevenson den inneren Gegensatz auf zwei Männer. David Balfour und Alan Breck verkörpern 
zwei Möglichkeiten, Schotte zu sein, beinahe zwei Möglichkeiten, Mensch zu sein: Vorsicht und Leiden-
schaft, Ordnung und Rebellion, Vernunft und Romantik. McCrum hat darin zu Recht mehr gesehen als 
eine geschickt konstruierte Freundschaft. Für ihn sind David und Alan auch zwei Schottlands, Lowland 
und Highland, protestantisch und jakobitisch, angepasst und widerständig. Das macht Kidnapped zu 
einem politischen Roman, ohne dass Stevenson jemals aufhört, eine Abenteuergeschichte zu erzählen.

Denn hinter Davids Reise steht tatsächliche Geschichte. Stevenson verlegt den Roman in das 
Jahr 1751 und führt seine Figuren in die Welt nach dem gescheiterten Jakobitenaufstand von 1745. 
Die Highlands sind militärisch besiegt, aber keineswegs befriedet. Clans stehen unter Beobach-
tung, politische Loyalitäten können über Freiheit und Gefängnis entscheiden, alte Rechnungen 
sind offen. In diese gespannte Landschaft setzt Stevenson das historische Ereignis, das dem zwei-
ten Teil des Romans seine Richtung gibt: den Appin-Mord von 1752, die Ermordung Colin Camp-
bells, des sogenannten Red Fox. Stevenson verändert und verschiebt Einzelheiten für seine Erzäh-
lung, doch der politische Hintergrund ist real. David und Alan geraten damit nicht bloß in eine 
erfundene Verfolgungsjagd; sie geraten in den Schatten einer tatsächlichen schottischen Wunde.

Gerade darin zeigt sich, wie anders Stevenson hier mit Wirklichkeit arbeitet als in der Schatz-
insel. Für Treasure Island zeichnete er eine Insel, die nicht existierte, und machte sie so glaubwürdig, 
dass bis heute nach ihrem realen Vorbild gesucht wird. In Kidnapped nimmt er den entgegengesetzten 
Weg. Er beginnt mit wirklicher Landschaft und wirklicher Geschichte und verwandelt beides in Aben-
teuer. Man könnte sagen: In der Schatzinsel wird Fantasie zu Geografie; in Kidnapped wird Geografie zu 
Fantasie.

Der Höhepunkt dieser Kunst liegt vielleicht in den berühmten Fluchtkapiteln durch das Heide-
land. Henry James, der mit Jugendabenteuern gewiss nicht leicht zu beeindrucken war, bewun-
derte gerade diese Passagen. Stevenson beschreibt Bewegung hier nicht als bloße Verbindung 
zwischen zwei Handlungspunkten. Hunger, Müdigkeit, Wetter, Angst und Landschaft werden 
zu Teilen des Dramas. David und Alan verbergen sich, marschieren nachts, schlafen im Freien, 
beobachten ihre Verfolger und müssen immer wieder entscheiden, welchem Weg sie trauen kön-
nen. Die Highlands besitzen keine dekorative Schönheit. Sie erschöpfen die Männer, schützen 
sie, verraten sie beinahe und werden schließlich selbst zu einer handelnden Macht des Romans. 



Stevenson hatte früh Reisebücher geschrieben; er wusste, dass ein Mensch eine Landschaft erst 
dann wirklich wahrnimmt, wenn er sie zu Fuß durchqueren muss.

Dabei ist seine Prosa erstaunlich sparsam. McCrum spricht von einer Sprache, die bis auf die 
Knochen reduziert sei, und das trifft etwas Wesentliches. Stevenson braucht selten lange Er-
klärungen, um eine Szene zu verankern. Er besitzt jene Fähigkeit, die große Erzähler von bloßen 
Beschreibern unterscheidet: Er findet das eine Bild, nach dem der Leser den Rest selbst sieht. Er 
bewunderte an Defoes Robinson Crusoe gerade jenen einzelnen Fußabdruck im Sand, der mit ei-
nem Schlag eine ganze Welt verändert. Stevenson verstand, dass Spannung nicht aus der Menge 
der Ereignisse entsteht, sondern aus der Genauigkeit, mit der ein einziges Ereignis gesetzt wird.

Das berühmte Kapitel „The Siege of the Round-House“ zeigt diese Technik in konzentrierter 
Form. David und Alan verteidigen sich auf engstem Raum gegen die Mannschaft des Schiffes. 
Es ist eine Actionsequenz, lange bevor der Begriff existierte, und doch bleibt sie übersichtlich. 
Der Leser weiß, wo die Männer stehen, woher der Angriff kommt, wie wenig Platz ihnen bleibt. 
Man kann verstehen, weshalb Stevensons Prosa später als beinahe filmisch bezeichnet wurde. Er 
schrieb Jahrzehnte vor dem Kino Szenen, die bereits nach Montage verlangen: Bewegung, Blick, 
Gefahr, Reaktion. Das erklärt auch, weshalb Treasure Island, Kidnapped und Jekyll and Hyde so früh 
und so häufig verfilmt wurden. Stevenson musste vom Film nicht erst übersetzt werden. Ein Teil seines 
Erzählens dachte bereits in Bildern.

Doch unter dieser Geschwindigkeit liegt in Kidnapped eine eigentümliche Dunkelheit. Das 
Abenteuer besitzt bei Stevenson nie vollkommen jene Unschuld, die spätere Kinderbuchausgaben 
ihm gern gegeben haben. Menschen sterben. Gewalt hat Folgen. David erinnert sich nicht nur an 
Landschaften und heroische Augenblicke, sondern an Tote. Das Erwachsenwerden besteht nicht 
darin, dass er gelernt hat, mit einem Schwert umzugehen, sondern darin, dass er verstanden hat, 
wie wenig zuverlässig die moralischen Ordnungen der Erwachsenen sind. Recht und Gerechtig-
keit sind nicht dasselbe. Politische Sieger sind nicht automatisch moralisch überlegen. Ein ge-
suchter Rebell kann loyaler sein als ein respektabler Verwandter. Wie schon Jim Hawkins entdeckt 
David, dass gesellschaftliche Stellung wenig darüber verrät, wem man vertrauen kann.

Darin liegt eine bemerkenswerte Verbindung zwischen David und Jim. Beide beginnen als jun-
ge Männer ohne besondere Macht. Beide geraten in Gesellschaften, deren Regeln sie zunächst 
nicht verstehen. Beide begegnen einem älteren Mann, der ihre Welt komplizierter macht, als sie 
vorher war. Aber Alan Breck ist nicht Long John Silver. Und genau an diesem Unterschied erkennt 
man, wie klug Stevenson seine eigenen Motive variiert. Silver ist die Versuchung. Alan ist die 
Freundschaft. Jim muss lernen, sich von Silver zu lösen, ohne die Faszination zu verleugnen, die 
dieser Mann auf ihn ausübt. David muss lernen, Alan zu widersprechen, ohne die Freundschaft zu 
zerstören. In beiden Beziehungen geht es um die Frage, wie ein junger Mensch erwachsen werden 
kann, ohne lediglich eine Kopie des stärkeren Mannes neben ihm zu werden.

Das Schottische des Romans liegt deshalb nicht bloß in den Bergen und historischen Er-
eignissen. Es steckt in seiner Sprache. Stevenson lässt seine Figuren Wörter benutzen, die den 
englischen Lesern fremd sein mussten: bairn, siller, muckle, fash, wheesht. McCrum hebt diesen 
Reichtum des Scots mit Recht hervor. Solche Wörter sind bei Stevenson keine folkloristische Ver-
zierung. Sie markieren Zugehörigkeit. Wer spricht, verrät damit, woher er kommt, welcher Welt 
er angehört und manchmal sogar, auf welcher Seite der Geschichte er steht. Die Sprache selbst 



trägt den Konflikt zwischen verschiedenen Schottlands in sich.

Vielleicht wurde Kidnapped gerade deshalb lange kleiner gelesen, als es ist. Das Buch erschien wie 
die Schatzinsel zunächst in Young Folks und wurde als Geschichte für junge Leser vermarktet. Seine Ka-
pitelüberschriften versprechen Gefahr und Bewegung, der Roman besitzt eine Karte, eine Entführung, 
Schiffbruch, Mord, Flucht und Verfolgung. Alles daran scheint zu rufen: Abenteuer. Und Stevenson 
schämte sich dieses Etiketts keineswegs. Er gehörte nicht zu jenen Autoren, die erst dann an literarischen 
Wert glaubten, wenn das Lesen mühsam wurde. Spannung war für ihn kein Zugeständnis an ein weniger 
anspruchsvolles Publikum. Sie war Kunst.

Vielleicht ist genau das der Grund, weshalb Schriftsteller wie Henry James, Jorge Luis Borges, 
Graham Greene, Muriel Spark und Seamus Heaney in Stevenson mehr sahen als den Autor einiger 
berühmter Jugendbücher. Joseph Conrad, John Buchan und andere Erzähler der folgenden Gene-
rationen konnten bei ihm lernen, dass Abenteuer und literarischer Anspruch keine Gegensätze 
sein müssen. Ein Roman darf den Leser atemlos durch eine Landschaft treiben und gleichzeitig 
darüber nachdenken, was Herkunft, Loyalität und nationale Identität bedeuten. Er darf ein Junge-
abenteuer sein und zugleich ein politisches Buch. Er darf einfach aussehen und kompliziert sein.

Robert McCrums Entscheidung, ausgerechnet Kidnapped in seine hundert besten Romane auf-
zunehmen und es Stevensons Meisterwerk zu nennen, ist deshalb weniger exzentrisch, als sie zunächst 
erscheinen mag. Treasure Island hat stärkere Bilder hervorgebracht. Jekyll and Hyde hat eine Metapher 
geschaffen, die in die Alltagssprache eingegangen ist. Aber Kidnapped zeigt vielleicht am vollständigs-
ten, was Stevenson konnte. Das Buch besitzt Geschwindigkeit, Landschaft, Geschichte, Humor, Gewalt, 
politische Ambivalenz und zwei Figuren, deren Freundschaft stärker ist als die Mechanik der Handlung.

Vor allem aber zeigt es einen Schriftsteller, der nach der Schatzinsel nicht versucht hat, noch 
eine Schatzinsel zu schreiben.

Er kehrte nach Hause zurück.

Und entdeckte, dass Schottland fremd genug war.







ESSAY 4

The Master of Ballantrae

Der Bruder, den man hassen muss und trotzdem liebt

Es ist Dezember 1887 im Norden des Staates New York. Robert Louis Stevenson lebt mit seiner 
Familie in Saranac Lake, einem kleinen Ort in den Adirondacks, wohin ihn wieder einmal seine 
Gesundheit geführt hat. Draußen liegt Schnee, die Luft ist scharf und klar, nachts hört Stevenson 
von der Veranda des Hauses den Fluss unter Eis und zwischen Felsen arbeiten. In dieser Dunkel-
heit beginnt er über einen neuen Roman nachzudenken. Treasure Island liegt vier Jahre zurück, 
Kidnapped und Dr Jekyll and Mr Hyde erst eines, aber Stevenson will keines dieser Bücher wieder-
holen. Er denkt an eine Geschichte, die in Schottland beginnen und weit über Schottland hinaus-
führen soll, an zwei Brüder, die einander so vollständig zum Schicksal werden, dass keiner mehr le-
ben kann, solange der andere existiert. Und er erinnert sich an eine merkwürdige Geschichte, die 
er einmal über einen indischen Fakir gehört hatte, der sich begraben ließ und später scheinbar von 
den Toten zurückkehrte. Daraus entsteht langsam The Master of Ballantrae. Stevenson selbst be-
schrieb später, wie sehr die eisige Nacht von Saranac zur Geburtsstunde des Romans gehörte. Es 
passt, dass das Buch den Untertitel A Winter’s Tale trägt. Noch merkwürdiger ist, dass Stevenson 
an diesem Winterroman später auf der anderen Seite der Welt weiterarbeitete: Im Herbst 1888 
arbeitete er in Papeete und Tautira auf Tahiti daran weiter. Ein Roman über das alte Schottland 
entstand also zwischen Schnee in den Adirondacks und tropischer Hitze im Pazifik – geschrieben 
von einem Mann, der seine Heimat verlassen hatte und nicht mehr zurückkehren sollte.

Wer nach der Schatzinsel wieder ein Abenteuer erwartet, bekommt zunächst eines. Es gibt po-
litische Verschwörungen, einen Aufstand, Duelle, Piraten, einen verborgenen Schatz, Reisen über 
den Atlantik, Indien, die amerikanische Wildnis und schließlich sogar eine Szene, in der ein ver-
meintlich Toter aus seinem Grab zurückzukehren scheint. Aber diesmal interessieren Stevenson 
die Abenteuer weniger als das Gift, das zwischen Menschen zirkuliert. The Master of Ballantrae 
ist eines jener Bücher, bei denen die äußere Handlung immer größer wird, während der eigent-
liche Schauplatz immer enger wird. Dieser Schauplatz ist eine Familie. Im Mittelpunkt stehen die 
Brüder James und Henry Durie, Söhne des alten Lord Durrisdeer. James, der ältere, trägt als Erbe 
den Titel Master of Ballantrae. Er ist schön, intelligent, witzig, elegant und vollkommen unzuver-
lässig. Er trinkt, spielt, verführt und manipuliert; trotzdem – oder vielleicht gerade deshalb – liebt 
ihn nahezu jeder. Sein Vater bevorzugt ihn, Alison Graeme, die reiche junge Frau, die für ihn be-
stimmt ist, liebt ihn, und selbst Menschen, die längst begriffen haben müssten, wie gefährlich 
er ist, geraten immer wieder in seinen Bann. Henry dagegen besitzt fast alle Eigenschaften, die 
in einem vernünftigen Leben eigentlich belohnt werden sollten. Er ist pflichtbewusst, nüchtern, 
sparsam, verlässlich. Und genau deshalb wirkt er neben James farblos. Stevenson beginnt damit 
eine seiner grausamsten psychologischen Versuchsanordnungen: Was geschieht mit einem an-
ständigen Menschen, wenn alle den schlechten Bruder lieben?

Der historische Augenblick könnte dafür kaum besser gewählt sein. 1745 landet Charles Edward 



Stuart, Bonnie Prince Charlie, in Schottland und beginnt den letzten großen Versuch der Jakobi-
ten, die Stuarts wieder auf den britischen Thron zu bringen. Für die Familie Durie ist dies nicht nur 
eine Frage von Überzeugungen, sondern von Überleben. Wenn sie sich für die falsche Seite ent-
scheidet, kann das Familienvermögen verloren sein. Also verfällt man auf eine jener Lösungen, die 
politisch vernünftig und moralisch bereits verdorben sind: Ein Sohn soll für die Jakobiten kämpfen, 
der andere zu Hause bleiben und damit die Loyalität der Familie gegenüber König George sichern. 
Gleichgültig, wer gewinnt – ein Durie soll auf der richtigen Seite gestanden haben. Eigentlich 
müsste James als Erbe zu Hause bleiben. Doch der Master will das Abenteuer, den Ruhm, viel-
leicht auch die schöne Pose des Rebellen. Schließlich wird durch Los entschieden. James zieht 
mit den Jakobiten davon, Henry bleibt zurück. Nach Culloden erreicht die Familie die Nachricht, 
James sei gefallen. Von nun an gehört Henry das Leben, das ursprünglich für seinen Bruder vor-
gesehen war: Verantwortung für das Gut, später Alison, schließlich die Zukunft der Familie. Nur 
gehört ihm davon in Wahrheit fast nichts. Der Tote ist im Haus stärker als der Lebende. Alison 
heiratet Henry eher aus Mitleid als aus Liebe, der alte Lord trauert um seinen Lieblingssohn, und 
in der Gegend kursiert sogar das Gerücht, Henry habe seinen Bruder verraten. Stevenson braucht 
keinen Geist, um ein Gespenst zu erzeugen. James ist zunächst am mächtigsten, solange er tot ist.

Dann kommt ein Brief. James lebt. Mit dieser Nachricht beginnt die eigentliche Folter des 
Romans. Colonel Francis Burke berichtet von seinen Abenteuern mit dem Master nach der Nie-
derlage der Jakobiten, von Flucht, Gefangenschaft, Piraten und Schatz, von Amerika und einem 
Leben, das schon deshalb glänzender wirkt als Henrys mühsame Verwaltung eines verschuldeten 
Familienbesitzes. Stevenson erlaubt sich dabei sogar ein kleines Spiel mit seinem eigenen litera-
rischen Universum: In Burkes Erzählung taucht Alan Breck Stewart auf, Davids Gefährte aus Kid-
napped. Für einen Augenblick berühren sich die Romane. Doch während James irgendwo auf der Welt 
Abenteuer erlebt, bezahlt Henry zu Hause die Rechnung. Heimlich schickt er seinem Bruder immer 
wieder Geld und ruiniert damit beinahe das Gut. Niemand weiß davon. Seine Familie hält ihn deshalb 
für geizig, obwohl seine vermeintliche Härte gerade daraus entsteht, dass er den Mann finanziert, den 
alle mehr lieben als ihn. Es ist eine meisterhafte Konstruktion der Ungerechtigkeit: Je anständiger Henry 
handelt, desto unsympathischer erscheint er. Je verantwortungsloser James lebt, desto größer wird seine 
romantische Aura. Erst der Verwalter Ephraim Mackellar, der Erzähler eines großen Teils des Romans, 
erkennt diese Verkehrung und versucht, Henry zu verteidigen. Aber auch Mackellar wird später erfah-
ren, wie schwer es ist, James Durie zu hassen, sobald man ihm unmittelbar begegnet.

Denn eines Tages kehrt der Tote tatsächlich nach Hause zurück. James betritt Durrisdeer nicht 
wie ein Mann, der dankbar sein müsste, dass sein Bruder jahrelang für ihn bezahlt hat, sondern 
wie der rechtmäßige Besitzer eines Lebens, das man ihm gestohlen habe. Das Haus, der Titel, 
Alison – alles, so lässt er fühlen, sei eigentlich seins. Von nun an betreibt er eine Form psychologi-
scher Kriegführung, die weit verstörender ist als die offenen Gewaltszenen des Romans. Gegen-
über dem Vater ist er charmant, gegenüber Alison aufmerksam, gegenüber Henrys Tochter Ka-
tharine liebenswürdig. Nur Henry zeigt er sein anderes Gesicht. Er reizt ihn, verspottet ihn, stellt 
seine Männlichkeit infrage und führt ihm immer wieder vor Augen, dass selbst seine eigene Frau 
den verlorenen Bruder vielleicht niemals ganz aufgehört hat zu lieben. Das Bemerkenswerte ist, 
dass James dabei kaum etwas grob Offensichtliches tun muss. Seine eigentliche Begabung be-
steht darin, jedem Menschen genau jene Version seiner selbst zu zeigen, die dieser sehen möchte. 
Long John Silver besitzt bereits diese Fähigkeit. Auch Silver kann innerhalb weniger Sekunden 



Kamerad, Vaterfigur, Anführer oder drohender Mörder sein. Aber James Durie ist die aristokra-
tische, dunklere Weiterentwicklung dieses Stevenson-Typs. Silver manipuliert, um zu überleben. 
Der Master manipuliert manchmal offenbar aus dem viel kälteren Vergnügen heraus, Macht über 
einen anderen Menschen zu besitzen.

Und genau hier beginnt sich die moralische Ordnung des Romans zu verschieben. Zunächst ist 
es leicht, Henry zu mögen und James zu verurteilen. Mackellar tut genau das und lädt den Leser 
dazu ein, ihm zu folgen. Doch Stevenson lässt die Sache nicht so bequem. Henry wird unter dem 
dauernden Druck seines Bruders härter, misstrauischer und schließlich obsessiv. Der gute Bruder 
beginnt Eigenschaften zu entwickeln, die wir zunächst nur dem schlechten zugeschrieben hatten. 
James dagegen zeigt gelegentlich Mut, Selbstbeherrschung und sogar eine seltsame Fähigkeit zur 
Loyalität. Der Roman wird nicht zu einer simplen Umkehrung, in der sich herausstellt, dass James 
eigentlich gut und Henry böse sei. Viel beunruhigender ist seine These: Beide tragen mehr vom 
anderen in sich, als sie wahrhaben wollen. Stevenson hatte das drei Jahre zuvor in Jekyll and Hyde 
buchstäblich im selben Körper dargestellt. In The Master of Ballantrae verteilt er die Spaltung auf zwei 
Brüder. Die Stevenson-Forschung hat diese Nähe immer wieder hervorgehoben: James und Henry sind 
weniger reine Gegensätze als zwei Menschen, die ihre widersprüchlichen Seiten nicht anerkennen kön-
nen und gerade dadurch von ihnen zerstört werden. Zugleich lässt sich die zerrissene Familie als Bild 
eines zerrissenen Schottlands lesen – Jakobit gegen Hanoverianer, romantische Vergangenheit gegen 
nüchterne Gegenwart, Highland-Mythos gegen ökonomische Vernunft.

Schließlich gelingt James, worauf er offenbar lange hingearbeitet hat. In einer Nacht treibt er 
Henry so weit, dass die Brüder zum Degen greifen. James behauptet, Alison liebe ihn noch im-
mer, und Henry verliert die Beherrschung. Er stößt seinem Bruder die Klinge durch den Körper. 
Für einen Moment scheint die Geschichte endlich entschieden: Der eine Bruder hat den anderen 
getötet. Doch selbst der Tod verweigert Henry den Sieg. Als Mackellar und der alte Lord später 
die Leiche holen wollen, ist sie verschwunden. James hat überlebt und wird fortgebracht. Für den 
alten Vater ist die Nacht zu viel; er stirbt wenig später. Henry dagegen bleibt körperlich am Leben, 
aber etwas in ihm ist zerbrochen. Stevenson macht hier etwas, das er besonders gut kann: Die 
Gewalttat ist schnell vorüber, ihre psychologische Wirkung aber zieht sich durch den Rest des 
Buches. Henry hat getan, wovor er sich jahrelang fürchtete. Er ist zu einem Menschen geworden, 
der seinen Bruder töten wollte. Ob James überlebt hat, ist beinahe zweitrangig. In Henry ist der 
Master nun endgültig angekommen.

Und natürlich kommt James wieder. Er kehrt aus Indien zurück, begleitet von seinem indischen 
Diener Secundra Dass, und seine bloße Anwesenheit genügt, Henrys mühsam wiedergewonnene 
Stabilität zu zerstören. Die Familie flieht schließlich nach New York. Es ist eine verzweifelte Vor-
stellung: Man überquert einen Ozean, um einem Bruder zu entkommen. Doch James folgt ihnen. 
Mackellar reist mit ihm, ursprünglich aus Loyalität zu Henry und voller Abscheu gegen den Mas-
ter. Auf dem Schiff erreicht Stevensons psychologisches Spiel seinen vielleicht interessantesten 
Punkt. Mackellar, der moralische Chronist, der sich selbst für den Verteidiger des Anstands hält, 
versucht plötzlich, James über Bord zu stoßen. Der Master verhindert den Mord – und reagiert 
nicht mit der erwarteten Rache, sondern mit einer fast respektvollen Anerkennung von Mackel-
lars Loyalität zu Henry. Ausgerechnet der Mann, den Mackellar für das Böse hält, verhält sich in 
diesem Augenblick souveräner als er selbst. Danach entsteht zwischen ihnen eine sonderbare, 
niemals vertrauensvolle Nähe. Der Erzähler, auf dessen moralisches Urteil wir uns verlassen soll-



ten, hat seine eigene Grenze überschritten. Stevenson zieht damit auch dem Leser den Boden 
unter den Füßen weg. Wenn selbst Mackellar nicht mehr eindeutig auf der Seite des Guten steht, 
wer besitzt dann noch das Recht, diese Geschichte moralisch zu ordnen?

Die letzte Bewegung des Romans führt in die amerikanische Wildnis und verwandelt das Fa-
miliendrama endgültig in eine beinahe gotische Legende. Wieder taucht der alte Piratenschatz 
auf, den James und Burke Jahre zuvor verborgen haben sollen. Männer ziehen in die Wälder, Ver-
rat wird geplant, die Suche gerät außer Kontrolle, und schließlich heißt es, der Master sei ge-
storben und begraben worden. Doch Secundra Dass beginnt in der Nacht das Grab zu öffnen. 
James, erklärt er, sei nicht wirklich tot; er habe eine Technik beherrscht, mit der er den Tod nur 
vortäuschen konnte. Was folgt, gehört zu den unheimlichsten Bildern Stevensons. Der seit Tagen 
begrabene Körper zeigt plötzlich Zeichen des Lebens. Die Augen öffnen sich. Henry sieht den 
Bruder, der selbst aus dem Grab noch einmal zurückkehrt, und bricht tot zusammen. Doch auch 
James wird nicht wirklich gerettet. Die Wiederbelebung misslingt; am Ende liegen beide Brüder 
nebeneinander. Mackellar lässt sie gemeinsam begraben. Der Kampf, der mit einer Münze und 
zwei politischen Parteien begonnen hatte, endet in einem einzigen Grab. Stevenson hatte die 
Idee dieser Scheintod- und Wiederbelebungsszene bereits bei der Konzeption in Saranac als einen 
Mittelpunkt der Geschichte im Kopf und recherchierte ausdrücklich nach Berichten über indische 
Praktiken des scheinbaren Lebendigbegrabens.

Man könnte diesen Schluss für eine Übertreibung halten, wenn der ganze Roman nicht darauf 
zugelaufen wäre. James ist von Anfang an der Mann, der nicht verschwinden kann. Als man ihn 
nach Culloden für tot hält, lebt er. Als Henry ihn im Duell durchbohrt, lebt er. Als er in Amerika 
begraben wird, öffnet er noch einmal die Augen. Stevenson macht aus dieser Unzerstörbarkeit 
schließlich ein körperliches Bild für die Macht, die Menschen übereinander gewinnen können. 
Henry kann seinen Bruder nicht loswerden, weil James längst Teil seiner eigenen Identität ge-
worden ist. Man kann vor einem solchen Menschen nach Amerika fliehen, man kann ihn mit dem 
Degen durchbohren, man kann Erde über ihn werfen – solange das eigene Leben sich nur noch 
in Beziehung zu ihm definiert, ist er nicht tot. In diesem Sinne ist die makabre Auferstehung am 
Ende gar nicht das Fantastischste des Romans. Sie macht nur sichtbar, was psychologisch längst 
geschehen ist.

Vielleicht liegt darin auch der Grund, weshalb The Master of Ballantrae unter Schriftstellern einen 
so ungewöhnlich hohen Rang besitzt. Das Buch erreichte nie die populäre Allgegenwart von Treasure 
Island oder Jekyll and Hyde, wurde aber von Autoren und Kritikern immer wieder als eines von Ste-
vensons bedeutendsten Werken herausgestellt. Die Stevenson-Forschung verweist auf die Bewunderung 
von Henry James, Walter Benjamin und André Gide; Italo Calvino und Bertolt Brecht betrachteten The 
Master of Ballantrae sogar als Stevensons bestes Werk. Seine Entstehung fiel zudem in eine entschei-
dende Phase von Stevensons Leben: begonnen im Dezember 1887 in Saranac Lake, weitergeschrieben 
während seiner Reise in den Pazifik und auf Tahiti, erschien der Roman von November 1888 bis Okto-
ber 1889 in Scribner’s Magazine; die Buchausgabe kam bereits am 20. September 1889 in New York und 
London heraus.

Dass ein solches Buch zunächst als Zeitschriftenroman erschien, ist für unsere Stevenson-Ge-
schichte besonders aufschlussreich. Die äußere Konstruktion besitzt noch immer alles, was ein 
Fortsetzungsleser verlangen konnte: überraschende Rückkehr, Duell, politische Gefahr, Piraten, 
Schatz, Reise, Verrat und ein nahezu übernatürlicher Schluss. Doch Stevenson benutzt die Me-



chanik des Abenteuerromans inzwischen für etwas anderes. Die Spannung lautet nicht mehr wie 
bei Jim Hawkins: Wird der Junge den Schatz finden und lebend nach Hause kommen? Sie lautet: 
Was wird der Hass aus diesen beiden Männern machen? Das Abenteuer ist nicht verschwunden. 
Es ist nach innen gewandert.

Wer nach der Schatzinsel nur ein weiteres Piratenbuch von Stevenson lesen möchte, könnte 
von The Master of Ballantrae zunächst überrascht sein. Wer dagegen wissen will, wie weit Stevenson 
sich als Schriftsteller entwickelt hatte, sollte gerade dieses Buch lesen. James Durie ist vielleicht seine 
gefährlichste Figur, weil er nicht wie ein Bösewicht aussieht. Er besitzt all das, was Menschen gern mit 
Größe verwechseln: Mut, Eleganz, Witz, Entschlossenheit, Abenteuerlust. Henry besitzt all das, was Ge-
sellschaften angeblich schätzen: Pflichtgefühl, Arbeit, Vorsicht, Verantwortung. Und doch gelingt es Ste-
venson, unsere Sympathien immer wieder zwischen beiden Männern zu verschieben. Wir wissen, dass 
James zerstörerisch ist, und warten trotzdem auf seine Rückkehr. Wir wissen, dass Henry ungerecht 
behandelt wird, und beobachten trotzdem, wie seine Gerechtigkeit in Hass umschlägt.

Long John Silver hatte bereits gezeigt, dass Stevenson dem Bösen Charme geben konnte. In 
The Master of Ballantrae geht er einen Schritt weiter. Er fragt, ob der gute Mensch vielleicht ge-
rade deshalb zerstört werden kann, weil er sein Leben damit verbringt, nicht wie der andere zu 
sein. Henry richtet sich so vollständig gegen James aus, dass er schließlich von ihm abhängig wird. 
Der Bruder, den er hasst, bestimmt seine Ehe, sein Geld, seine Entscheidungen, seine Gesundheit, 
seine Reise nach Amerika und am Ende sogar seinen Tod. James gewinnt nicht, weil er moralisch 
überlegen wäre. Er gewinnt, weil Henry aufgehört hat, außerhalb dieses Kampfes zu existieren.

Das ist der dunkle Stevenson, den man nach Treasure Island kennenlernen sollte. Kein Schriftstel-
ler mehr, der lediglich fragt, was hinter dem Horizont liegt, sondern einer, der wissen will, was geschieht, 
wenn der gefährlichste Gegner nicht auf einer Insel wartet, sondern am selben Tisch sitzt, denselben 
Namen trägt und aus derselben Familie stammt. Treasure Island beginnt mit einer Karte und verspricht 
einen Schatz. The Master of Ballantrae beginnt mit zwei Brüdern und verspricht gar nichts. Am Ende 
bleibt von ihrem Streit kein Sieger, kein Vermögen und keine große politische Sache übrig. Nur ein Grab-
stein mit zwei Namen.

Vielleicht ist das Stevensons kälteste Pointe: Manche Menschen verbringen ihr Leben damit, 
den anderen zu besiegen, und merken erst zu spät, dass sie längst zu einem Paar geworden sind.

Selbst auf dem Grabstein.







ESSAY 5

Ein Meisterwerk – aber will das jemand le-
sen?

Wie die Presse 1889 auf The Master of Ballantrae reagierte

Als The Master of Ballantrae 1889 als Buch erschien, war Robert Louis Stevenson längst kein un-
bekannter Autor mehr, dessen Zukunft erst entschieden werden musste. Treasure Island hatte ihn 
berühmt gemacht, Kidnapped seinen Ruf als Meister des Abenteuerromans gefestigt und Dr Jekyll 
and Mr Hyde innerhalb weniger Jahre eine jener Geschichten geschaffen, deren Figuren schon zu 
Lebzeiten ihres Autors begannen, sich von ihrem Buch zu lösen. Das neue Werk hätte deshalb 
leicht als nächste Lieferung eines erfolgreichen Erzählers aufgenommen werden können. Doch 
genau so reagierte die Presse nicht. Viele Kritiker hatten offenbar das Gefühl, hier einen anderen 
Stevenson vor sich zu haben: dunkler, schwieriger, psychologisch unerbittlicher und weiter ent-
fernt von jener vermeintlichen Jugendbuchliteratur, in die man den Autor so bequem einordnen 
konnte. Schon die Publikationsform hatte für Aufmerksamkeit gesorgt. Von November 1888 bis 
Oktober 1889 war der Roman mit Illustrationen von William Brassey Hole in Scribner’s Magazine 
erschienen, also Monat für Monat vor einem großen transatlantischen Publikum. Noch bevor der 
letzte Teil der Fortsetzung gedruckt war, lag die Buchausgabe vor.

Was dann geschah, lässt sich fast als literarische Neubewertung in Echtzeit beobachten. Die 
Pall Mall Gazette erklärte, Stevenson habe es nun endlich geschafft und etwas geschaffen, das 
„very like a classic“ sei. Entscheidend war für den Rezensenten nicht die Piratenepisode, nicht das 
Duell und nicht die Reise nach Amerika, sondern das geistige Drama zwischen den beiden Brü-
dern und die Feinheit der psychologischen Analyse. Stevensons Figurenzeichnung wurde sogar 
mit George Meredith verglichen, damals einer der angesehensten englischen Romanciers. Das 
Illustrated London News ging noch weiter und bezeichnete diesen jüngsten Sieg Stevensons als 
seinen größten. Das Buch gehöre zu jenen seltenen Werken, bei denen man sich wünsche, man 
könnte es vergessen, um es noch einmal zum ersten Mal zu lesen. Der Scotsman lobte die reiche 
Sprache, die Figuren und die ungewöhnliche Harmonie der Erzählführung; der Irish Times meinte, 
der Roman werde Stevensons Rang als Romancier höherer Ordnung beträchtlich steigern. Cassell 
druckte diese Urteile später selbst in Verlagsanzeigen nach – verständlicherweise nicht ohne ge-
schäftliches Interesse, aber gerade deshalb ein guter Hinweis darauf, welche Pressestimmen der 
Verlag für verkaufswirksam hielt.

Noch eindrucksvoller ist das Urteil der Times. Auch dieses wurde später von Cassell werbend zi-
tiert, doch die Formulierung zeigt, wie stark sich Stevensons öffentliche Wahrnehmung verschoben hatte. 
Treasure Island und Kidnapped seien bewundert worden, Jekyll and Hyde sei eine erstaunliche Leistung 
gewesen; mit The Master of Ballantrae aber habe Stevenson seine bisherigen Arbeiten übertroffen. Gelobt 
wurde ausgerechnet jene Eigenschaft, die in populären Stevenson-Bildern lange verschwinden sollte: die 
Analyse gemischter Motive, die sich einer eindeutigen moralischen Erklärung entziehen. Die Sensation 



sei zwar vorhanden, werde aber der Entwicklung der Charaktere untergeordnet. Anders gesagt: Ein Teil 
der Presse erkannte, dass Stevenson die Werkzeuge des Abenteuerromans weiterhin benutzte, sie aber 
inzwischen für einen psychologischen Roman einsetzte.

Vielleicht war Margaret Oliphants Reaktion für Stevenson persönlich noch wichtiger. Oliphant 
war selbst eine erfahrene und außerordentlich produktive Romanautorin und keineswegs dafür 
bekannt, Stevenson kritiklos zu bewundern. In Blackwood’s Magazine setzte sie sich im November 
1889 ausführlich mit dem Roman auseinander. Sie erkannte darin einen Wandel der literarischen 
Formen und sah Stevenson als Vertreter einer neuen Art des Erzählens, die nicht einfach nach den 
Regeln des traditionellen viktorianischen Romans beurteilt werden konnte. Seine düsteren Ge-
schichten seien keine bloßen Jungenabenteuer; The Master of Ballantrae sei, wie sie formulierte, 
„strong meat for men“. Stevenson soll auf die Rezension beinahe triumphierend reagiert haben. 
Einer Erinnerung aus Samoa zufolge erklärte er, Mrs. Oliphant habe ihn nun endlich in die erste 
Reihe seines Berufes aufgenommen. Dass gerade ihr Urteil ihn so freute, zeigt, wie sehr er selbst 
darum wusste, dass der Erfolg von Treasure Island auch zur Falle werden konnte: Ein Autor, den 
jeder liest, wird nicht automatisch für einen bedeutenden Autor gehalten.

Doch inmitten dieses Lobes erschien am 5. Oktober 1889 im Spectator eine Rezension, die 
vielleicht schärfer als alle enthusiastischen Urteile begriff, was Stevenson tatsächlich getan hatte. 
Der Kritiker spricht ausdrücklich von einem bereits vorhandenen „chorus of eulogy“, einem Chor 
des Lobes, und widerspricht der Bewunderung für die künstlerische Leistung kaum. James Durie 
erscheint ihm wie ein Mephistopheles, dem lediglich die übernatürlichen Requisiten fehlen; seine 
Bosheit besitzt Größe, Charme und sogar eine ästhetische Faszination. Genau darin aber liegt 
für den Rezensenten das Problem. Der moralisch bessere Henry ist weniger anziehend als sein 
verbrecherischer Bruder. Es gibt im Roman kaum eine Figur, der sich der Leser vorbehaltlos an-
schließen kann. Das Thema sei schmerzhaft und abstoßend, die Lektüre hinterlasse eher das Ge-
fühl eines beunruhigenden Traums als das einer erfrischenden Unterhaltung. Deshalb wagte der 
Spectator eine bemerkenswerte Prognose: Ein derart düsteres Buch werde wahrscheinlich keine 
dauerhafte Popularität erreichen.

Gerade diese Kritik liest sich heute beinahe wie ein unfreiwilliges Kompliment. Der Spectator 
störte sich an genau dem, was den Roman modern macht. Stevenson weigert sich, die moralische 
Buchhaltung für den Leser zu erledigen. Der schlechte Bruder ist interessanter als der gute. Der 
gute Bruder wird durch seinen Hass selbst beschädigt. Mackellar, der vermeintlich zuverlässige 
moralische Erzähler, entdeckt in sich Mordlust. Die Kategorien beginnen zu verrutschen. Das vik-
torianische Publikum, das durchaus an Bösewichte gewöhnt war, bekam keinen Bösewicht, des-
sen Niederlage die Welt am Ende wieder ordnete. James Durie vergiftet die moralische Ordnung 
allein dadurch, dass er interessanter ist als diejenigen, die ihm widerstehen. Ein Leser kann wissen, 
dass dieser Mann zerstörerisch ist, und trotzdem darauf warten, dass er endlich wieder die Szene 
betritt. In dieser Hinsicht steht James in direkter Linie zu Long John Silver: Stevenson hat früh 
verstanden, dass literarische Gefahr erst dann wirklich interessant wird, wenn der Leser ihr nicht 
nur entkommen, sondern näherkommen möchte.

Einer, der das sofort erkannte, war Henry James. Die Freundschaft zwischen James und Ste-
venson gehört zu den schönsten literarischen Beziehungen des späten 19. Jahrhunderts, gera-
de weil ihre Schreibweisen auf den ersten Blick kaum gegensätzlicher sein könnten. James, der 



Meister feinster gesellschaftlicher und psychologischer Abstufungen, bewunderte den Erzähler 
von Piraten, Entführungen und Duellen ohne Herablassung. The Master of Ballantrae las er mit, wie 
er schrieb, „breathless admiration“ und nannte das Buch einen „pure hard crystal“, ein Werk außerge-
wöhnlicher Kunst. Später fasste ein Spectator-Artikel über den Briefwechsel zusammen, dass James den 
Roman ohne Vorbehalt bewundert habe. Dass ausgerechnet Henry James Stevensons dunklen Aben-
teuerroman so hoch schätzte, sollte uns davor warnen, die damaligen literarischen Grenzen zu moderni-
sieren: Für einen großen Schriftsteller konnte ein Roman zugleich unterhalten, eine Geschichte erzählen 
und höchste formale Kunst sein.

Und was tat das Publikum? Es floh keineswegs vor diesem düsteren Buch. Zwar wurde The 
Master of Ballantrae nie jenes universelle Publikumsphänomen, zu dem Treasure Island wurde, 
doch ein Misserfolg sieht anders aus. Bereits eine Cassell-Ausgabe von 1891 trägt auf ihrem Ti-
telblatt die Angabe „Twentieth Thousand“. Solche Auflagenangaben dürfen nicht mit einer mo-
dernen, exakt geprüften Zahl verkaufter Endkundenexemplare verwechselt werden, sie zeigen 
aber eindeutig, dass der Verlag innerhalb kurzer Zeit erhebliche Stückzahlen druckte und das 
Buch mehrfach neu auflegte. Spätere bibliografische Angaben verzeichnen weitere preisgünsti-
gere Ausgaben, darunter eine „Popular Edition“ und schließlich eine billige „People’s Edition“. Der 
Roman wanderte also von der aufwendig illustrierten Magazinserie in das gebundene Buch und 
anschließend in günstigere Ausgaben für ein breiteres Publikum.

Damit lag der Spectator nur halb falsch. The Master of Ballantrae wurde tatsächlich nie so populär 
wie die Schatzinsel. Kinder verkleideten sich nicht als James Durie, Freizeitparks bauten kein Durrisdeer, 
und aus dem Master wurde keine weltweit erkennbare Figur wie Long John Silver. Aber das Buch fand 
etwas anderes: eine außergewöhnlich hartnäckige Bewunderung unter Schriftstellern und anspruchs-
vollen Lesern. Seine Geschichte ging nicht in die Populärkultur ein, sondern in die Literaturgeschichte. 
Gerade deshalb hat sich die Gewichtung über die Jahrzehnte immer wieder verschoben. Für manche 
Leser ist Treasure Island Stevensons berühmtestes Buch, Jekyll and Hyde sein folgenreichstes – und The 
Master of Ballantrae sein bestes.

Die Reaktionen von 1889 zeigen somit einen Schriftsteller an einem entscheidenden Punkt 
seiner Karriere. Der Publikumserfolg war längst vorhanden; nun stritten die Kritiker darüber, was 
für ein Autor dieser Stevenson eigentlich sei. Ein Meister des Jugendabenteuers? Ein Stilist? Ein 
psychologischer Romancier? Ein Erneuerer der Romance? Die Antwort, die The Master of Ballan-
trae gab, war für manche Rezensenten gerade deshalb unbequem, weil sie lautete: alles zugleich. 
Das Buch besaß Piraten und einen Schatz, ein Duell und eine Scheintodgeschichte, politische 
Geschichte und exotische Reisen – und erzählte darunter eine Tragödie über Hass, Charisma und 
die Zerstörung einer Persönlichkeit.

Die Frage des Spectator war deshalb richtig gestellt und falsch beantwortet. Wird ein sol-
ches Buch dauerhaft populär bleiben? Vielleicht nicht. Aber Popularität und Überleben sind nicht 
dasselbe. Manche Bücher werden zu Symbolen, andere zu geheimen Empfehlungen zwischen 
Lesern. Treasure Island wurde zum Mythos. The Master of Ballantrae wurde etwas Intimeres: ein Buch, 
das Schriftsteller anderen Schriftstellern weiterreichen.

Und vielleicht ist das der bessere Beweis dafür, dass Stevenson 1889 tatsächlich etwas Neues 
erreicht hatte.















ESSAY 6

Der Mann, der mit dem Tod reiste

Krankheit, Atemnot und die letzten Jahre des Robert Louis Stevenson

Robert Louis Stevenson verbrachte einen beträchtlichen Teil seines Lebens in Bewegung: im Kanu 
durch Frankreich, zu Fuß mit der Eselin Modestine durch die Cevennen, über den Atlantik und 
quer durch Amerika, später nach Davos, Bournemouth, in die Adirondacks und schließlich in den 
Pazifik. Daraus ist leicht das Bild des ruhelosen Abenteurers unter den Schriftstellern entstanden. 
Nur begann ein erheblicher Teil dieser Reisen nicht mit Fernweh, sondern mit ärztlichem Rat. 
Stevensons Geographie war über Jahrzehnte auch eine Krankengeschichte.

Seit seiner Kindheit litt er unter wiederkehrenden schweren Atemwegsinfektionen, Fieber, 
quälendem Husten und später Hämoptysen, also Blutungen aus den Atemwegen. Schule, Studi-
um und Arbeit wurden dadurch immer wieder unterbrochen. Klima war für ihn keine Nebensache: 
feucht oder trocken, kalt oder warm, Meereshöhe oder Gebirge konnten darüber entscheiden, ob 
ein Aufenthalt fortgesetzt werden konnte. Im 19. Jahrhundert lag bei diesem Symptombild der 
Verdacht auf „consumption“, Schwindsucht, nahe. Dass wir heute gern schlicht „Tuberkulose“ 
schreiben, macht die Sache allerdings eindeutiger, als sie historisch war.

Auf der Suche nach Luft

Als Stevenson 1887 nach Saranac Lake im Staat New York kam, traf er auf Edward Livingston 
Trudeau, einen der Pioniere der amerikanischen Tuberkuloseforschung und der damals verbrei-
teten Freiluftbehandlung. Stevenson wohnte von Oktober 1887 bis April 1888 im Baker Cottage. 
Trudeau untersuchte und behandelte ihn; später erklärte er, während dieser Monate weder aktive 
Hämoptysen und Fieber noch Tuberkelbazillen bei seinem berühmten Patienten festgestellt zu 
haben. Daraus folgt nicht, dass Stevenson nie Tuberkulose gehabt haben kann. Trudeau selbst war 
davon überzeugt, dass eine frühere Tuberkulose wahrscheinlich gewesen sei. Sicher ist nur: Die 
Diagnose ließ sich in Saranac nicht als aktive Erkrankung bestätigen.

Gerade diese Unschärfe ist für die Biographie wichtig. Der „schwindsüchtige Stevenson“ wur-
de schon zu Lebzeiten und erst recht nach seinem Tod zu einer beinahe fertigen Figur: mager, 
fiebrig, ständig unterwegs auf der Suche nach einem besseren Klima. Moderne medizinische 
Rückblicke haben deshalb andere Erklärungen vorgeschlagen, darunter chronische Bronchiekta-
sen, Sarkoidose oder eine erbliche Gefäßerkrankung. Keine dieser nachträglichen Diagnosen lässt 
sich beweisen. Eine klinische Neubewertung kann die überlieferten Symptome neu gewichten; sie 
kann einen Patienten des 19. Jahrhunderts aber nicht nachträglich untersuchen.

Für Stevenson selbst war diese diagnostische Frage weniger abstrakt. Er lebte mit einer realen, 
manchmal lebensbedrohlichen Erkrankung und mit der Erfahrung, dass Pläne jederzeit von Fie-
ber, Blutung oder ärztlicher Anweisung durchkreuzt werden konnten. Das erklärt seine Literatur 
nicht, aber es gehört zu den Bedingungen, unter denen sie entstand.



Schreiben unter Vorbehalt

Der auffälligste Gegensatz liegt zwischen diesem fragilen Körper und der Bewegungsenergie 
seiner Bücher. Ein Mann, der immer wieder zur Ruhe gezwungen wurde, schrieb Geschichten, in 
denen Menschen Schiffe besteigen, Inseln betreten, über schottische Hochflächen fliehen, Gren-
zen überschreiten und innerhalb weniger Seiten Entscheidungen treffen müssen, die ihr Leben 
verändern. Daraus eine einfache Kompensationstheorie zu machen, wäre bequem und falsch. 
Stevenson war kein ans Bett gefesselter Träumer, der nur auf dem Papier reiste. Sobald sein Zu-
stand es erlaubte, setzte er sich selbst beträchtlichen Strapazen aus.

Krankheit dürfte dennoch sein Verhältnis zur Zeit geschärft haben. In seinen Briefen und 
Arbeitsjahren fällt eine rastlose Produktivität auf: Schreiben, Reisen, Korrespondenzen, Freund-
schaften, neue Projekte. Die Möglichkeit des Abbruchs war in diesem Leben stets präsent. Ste-
vensons „Requiem“, lange vor seinem Tod geschrieben, gehört in diesen Zusammenhang. Der erste Vers, 
„Under the wide and starry sky“, steht heute auf seinem Grab. Das Gedicht romantisiert die Krankheit 
nicht; es zeigt eher, wie selbstverständlich der Gedanke an den eigenen Tod in ein Leben eingegangen 
war, das sich ihm zugleich mit großer Energie widersetzte.

Die viktorianische Kultur konnte die Schwindsucht ästhetisieren und mit Sensibilität oder 
künstlerischem Genie verbinden. Die Wirklichkeit einer chronischen Lungenerkrankung war pro-
saischer: Fieber, Erschöpfung, Atemnot, Infektionen und die erschreckende Erfahrung, Blut zu 
husten. Stevenson kannte beides – den kulturellen Mythos und den kranken Körper – und sein 
Leben eignet sich deshalb schlecht für die hübsche Legende vom leidenden Künstler, der aus 
Krankheit Literatur destilliert.

Der Pazifik

1888 begann Stevensons lange Reise in den Pazifik. Gesundheit spielte dabei eine Rolle, doch 
Samoa als ein großes Freiluftsanatorium zu beschreiben, würde seine letzten Jahre verfehlen. Ste-
venson und seine Familie bereisten mehrere Inselgruppen; schließlich kaufte er Land auf Upolu 
und ließ Vailima bauen. Er blieb, weil ihm das Leben dort zusagte und weil der Ort für seine Arbeit 
praktikabel war. Von einem Rückzug kann keine Rede sein. Er führte einen großen Haushalt, emp-
fing Besucher, schrieb unter erheblichem finanziellem Druck und mischte sich zunehmend in die 
politischen Konflikte Samoas ein.

Literarisch waren diese Jahre außerordentlich produktiv. The Beach of Falesá, Catriona, The Ebb-
Tide, die Texte über Samoa und die Arbeit an Weir of Hermiston gehören in diese späte Phase. Auch die 
Bezeichnung „Tusitala“, unter der Stevenson auf Samoa bekannt wurde und die gewöhnlich als „Ge-
schichtenerzähler“ wiedergegeben wird, erhält hier ihr Gewicht. Sie reduzierte ihn nicht auf den be-
rühmten europäischen Invaliden, sondern bezeichnete die Tätigkeit, mit der er sich selbst verstand und 
mit der andere ihn wahrnahmen.

Der Tod in Vailima

Am 3. Dezember 1894 starb Stevenson in Vailima. Wenige Wochen zuvor hatte er seinen 44. 
Geburtstag gefeiert; er arbeitete noch an Weir of Hermiston. Nach den historischen Quellen und 
dem Totenschein war die Todesursache eine cerebrale Hämorrhagie, eine Hirnblutung. Jahrzehn-
telang hatte die Familie mit der Möglichkeit gerechnet, dass seine Lunge ihn töten würde. Am 



Ende trat der Tod plötzlich und aus einer anderen Ursache ein.

Die Zahl 44 verändert den Blick auf das Werk. Treasure Island, Strange Case of Dr Jekyll and Mr 
Hyde, Kidnapped, The Master of Ballantrae, Reisebücher, Gedichte, Essays, Südseeerzählungen und eine 
immense Korrespondenz entstanden in einer beruflichen Lebensspanne, die kaum zwei Jahrzehnte um-
fasste. Dabei war dieses Werk nicht abgeschlossen. Weir of Hermiston lag unvollendet vor; weitere Pro-
jekte waren begonnen. Stevensons Tod beendete keine sorgfältig gerundete Karriere, sondern unter-
brach eine Phase intensiver Arbeit.

Der Weg auf den Berg

Am folgenden Tag wurde Stevenson auf dem Mount Vaea oberhalb von Vailima beigesetzt. Für 
den Aufstieg musste ein Weg freigemacht werden; Samoaner und Angehörige trugen den Sarg 
hinauf. Auf dem Grab stehen die Verse des „Requiem“. Aus der Distanz wirkt diese Szene beinahe 
zu vollkommen: der kranke Schriftsteller, sein eigenes Grabgedicht, der Berg über dem Pazifik. 
Gerade deshalb ist Vorsicht angebracht. Stevensons Leben war weniger ordentlich als seine letzte 
Ruhestätte.

Wir können heute nicht mit letzter Sicherheit sagen, welche Krankheit ihn jahrzehntelang 
quälte. Wir wissen, dass seine Symptome schwer waren, dass die Diagnose Tuberkulose zu seiner 
Zeit plausibel erschien, dass Trudeau in Saranac keine aktive Tuberkulose nachweisen konnte und 
dass moderne Autoren andere Diagnosen erwogen haben. Vor allem wissen wir, dass Krankheit 
Wege, Aufenthalte und Arbeitsrhythmen bestimmte, ohne den Inhalt seiner Bücher mechanisch 
zu erklären.

Sie brachte weder Long John Silver noch Mr Hyde hervor. Sie machte nur die Endlichkeit, unter 
der Stevenson arbeitete, ungewöhnlich konkret. Vielleicht liegt darin ein Teil der Energie seiner 
Prosa: Bei ihm warten Geschichten selten darauf, dass das Leben irgendwann beginnt. Schiffe 
legen ab, Türen werden geöffnet, Menschen verlassen Häuser und treffen Entscheidungen. Ste-
venson hatte vierundvierzig Jahre. Er behandelte Zeit nicht wie einen unbegrenzten Vorrat.













ESSAY 7

Ein X genügt

Wie Montblanc Stevensons Welt in Design übersetzt

Es ist eine eigentümliche Form des Nachruhms: Mehr als ein Jahrhundert nach seinem Tod lässt 
sich Robert Louis Stevenson durch wenige Gegenstände aufrufen. Fernrohr, Kompassrose, To-
tenkopf, ein Kreuz auf einer Karte, die Andeutung eines Segelschiffs – die Wiedererkennbarkeit 
entsteht nicht aus seinem Porträt, sondern aus Requisiten seiner Geschichten. Genau diesen Me-
chanismus nutzt Montblanc in der Writers Edition Homage to Robert Louis Stevenson. Als Luxus-
objekt ist der Füllfederhalter zunächst ein Produkt; als Gegenstand der Erinnerungskultur ist er 
interessanter. Er zeigt, welche Bestandteile von Stevensons Werk sich so weit von ihrem Urheber 
gelöst haben, dass sie heute ohne Erklärung funktionieren.

Montblanc bezeichnet Stevenson selbst als „bahnbrechenden und genreübergreifenden Au-
tor“, baut die Gestaltung der Edition aber zunächst fast vollständig aus Treasure Island. Die Form 
des Schreibgeräts erinnert an ein ausziehbares Fernrohr. Kreuze auf dem schwarzen Edelharz neh-
men die Schatzkarte auf, eines größer als die anderen; vertikale Linien an der Kappe erinnern 
an die Planken der Hispaniola, hinter dem Clip liegt eine Kompassrose, der Clip selbst greift die 
Form eines Belegnagels auf. Die Logik ist eindeutig: Nicht Stevensons Gesicht repräsentiert den 
Schriftsteller, sondern ein Inventar, das seine Literatur im kulturellen Gedächtnis hinterlassen hat.

Darin liegt notwendigerweise eine Verengung. Stevenson schrieb Reisebücher und Essays, Ge-
dichte und politische Texte, historische Romane und späte Südseeerzählungen. Das alles lässt 
sich nicht auf einem Schreibgerät unterbringen. Die Schatzinsel ist deshalb die naheliegende Wahl: 
Long John Silver, Captain Flint, die Hispaniola, die Karte und das vergrabene Gold besitzen eine visuelle 
Prägnanz, die ein Roman wie Weir of Hermiston kaum liefern kann. Kulturgeschichtlich ist dabei we-
niger wichtig, ob Stevenson jedes einzelne Piratenmotiv erfand – das tat er nicht. Entscheidend ist, wie 
überzeugend er vorhandene Motive kombinierte. Dass ein X auf einer Karte heute beinahe weltweit „hier 
liegt der Schatz“ bedeutet, misst gerade die Reichweite dieser Bildordnung.

Vom Abenteuer zum Doppelgänger

Die Edition bleibt allerdings nicht bei der Piratenikonographie. Auf dem Ring des Kappenkop-
fes steht der erste Vers aus Stevensons „Requiem“, „Under the wide and starry sky“, in Spiegel-
schrift. Montblanc erklärt die Umkehrung mit der Dualität der menschlichen Natur, die Strange 
Case of Dr Jekyll and Mr Hyde thematisiert. Das ist eine Deutung der Designer, keine historische 
Aussage über Stevensons Absicht. Sie macht aber sichtbar, wie schwierig eine Hommage an den 
„anderen“ Stevenson wird: Die Schatzinsel produziert Gegenstände; Jekylls Katastrophe spielt 
sich vor allem im Inneren einer Person ab.

Die Spiegelschrift versucht, diesen inneren Konflikt in ein sichtbares Zeichen zu übersetzen. 
Literarisch ist die Sache komplizierter als die Vorstellung zweier symmetrischer Hälften. Hyde ist 



kein Fremdkörper, der von außen in einen guten Menschen eindringt. Jekyll versucht vielmehr, 
widersprüchliche Seiten seiner eigenen Person voneinander zu trennen, und richtet sich damit 
zugrunde. Dass Montblanc neben dem Piratenroman diese zweite Welt überhaupt berücksich-
tigt, ist deshalb aufschlussreich. Stevenson hat der Populärkultur sowohl die äußere Chiffre der 
Schatzsuche als auch eine der dauerhaftesten Metaphern für die innere Spaltung des Menschen 
hinterlassen.

Zwischen beiden Büchern liegen nur wenige Jahre: Die Buchausgabe von Treasure Island er-
schien 1883, Jekyll and Hyde 1886. Der einbeinige Pirat und der respektable Arzt mit seinem dunklen 
Gegenbild gehören heute zu unterschiedlichen kulturellen Sphären, stammen aber aus demselben Werk-
zusammenhang. Beide haben sich teilweise von ihren Texten gelöst. Man kann „Jekyll und Hyde“ sagen, 
ohne die Novelle gelesen zu haben; ebenso folgt unsere Vorstellung vom Piraten Regeln, die Stevenson 
nicht allein erfand, aber dauerhaft ordnete.

Bemerkenswert ist zudem die Wahl des „Requiem“. Das Gedicht gehört weder zur Schatzinsel 
noch zu Jekyll and Hyde; seine Verse stehen auf Stevensons Grab am Mount Vaea. Die Spiegel-
schrift verweist nach Montblancs eigener Erklärung auf das Doppelgängermotiv, die Worte selbst 
führen dagegen in die Biographie und an das Ende des Lebens. Aus einem Designdetail wird so 
eine ungewöhnliche Verbindung von Werk, Tod und Nachruhm.

Auch die Jahreszahlen der verschiedenen Ausführungen sind biographisch gesetzt. Die regu-
läre Writers Edition nennt 1866, das Jahr von The Pentland Rising. Die auf 1.883 Exemplare begrenzte 
Fassung trägt 1871, das Montblanc mit Stevensons Entscheidung verbindet, die Ingenieurtradition sei-
ner Familie nicht fortzusetzen. Die Edition 94 verweist auf 1888 und den Aufbruch in den Pazifik, die 
Edition 8 auf 1889 und den neuen Lebensmittelpunkt Samoa. Solche Chiffren können leicht zu Samm-
lerwissen werden. Hier ergeben sie immerhin eine nachvollziehbare Linie: Bevor Stevenson imaginäre 
Welten erfand, musste er sich aus einer sehr realen beruflichen Erwartung lösen.

Die Gravur 1871 ist deshalb mehr als Dekoration. Die Stevenson-Familie hatte Küsten ver-
messen und Leuchttürme gebaut; Robert Louis sollte in diese Tradition eintreten. Rückblickend 
erscheint seine Entscheidung für die Literatur selbstverständlich, weil wir ihren Ausgang kennen. 
Für den jungen Mann war sie mit familiärem Konflikt und wirtschaftlicher Unsicherheit verbun-
den. Das winzige Datum auf einem Luxusfüller verweist damit auf einen Moment, in dem die 
spätere Marke „Robert Louis Stevenson“ noch gar nicht existierte.

Von der erfundenen Insel zur wirklichen

Am stärksten verschiebt sich das Stevenson-Bild auf der Feder. Dort steht nicht Treasure Is-
land, nicht Jekyll und auch nicht nur die Signatur des Autors, sondern „Tusitala“ – der samoanische 
Name, unter dem Stevenson in seinen letzten Jahren bekannt wurde und der gewöhnlich mit 
„Geschichtenerzähler“ wiedergegeben wird. Die reguläre Edition verbindet ihn mit Wellenmoti-
ven; kostbarere Varianten greifen Palmen und weitere Südseemotive auf. Montblanc bezeichnet 
Samoa sogar als Stevensons „persönliche Schatzinsel“. Als Markenformel ist das eingängig; histo-
risch ist es zu glatt.

Samoa war keine private Fortsetzung des Piratenromans. Stevenson traf dort auf Gesellschaf-
ten mit eigener Geschichte, auf koloniale Rivalitäten und politische Konflikte, in die er sich zu-
nehmend einmischte. Seine späten Texte werden entsprechend unbequemer. The Beach of Falesá 



und The Ebb-Tide zeigen Europäer als Händler, Glücksritter, Betrüger und Gescheiterte; in A Footnote 
to History griff Stevenson direkt in die politische Auseinandersetzung um Samoa ein. Seine Perspektive 
blieb die eines viktorianischen Europäers und sollte nicht nachträglich in ein modernes antikoloniales 
Programm verwandelt werden. Aber der Abstand zwischen der Südsee als europäischer Fantasie und der 
Südsee als politischer Wirklichkeit war ihm sehr wohl bewusst.

„Tusitala“ ist deshalb mehr als ein exotisches Schlusszeichen. Der Name verschiebt das Zen-
trum der Hommage von einzelnen Figuren auf Stevensons Tätigkeit. Abenteuerautor, Reise-
erzähler, Essayist, Kinderlyriker, historischer Romancier, politischer Beobachter und Verfasser 
psychologisch dunkler Erzählungen lassen sich nicht in einer einzigen Figur bündeln. „Geschich-
tenerzähler“ ist weiter und zugleich präziser.

Man kann die Edition deshalb wie einen Rückweg durch Stevensons Nachruhm lesen. Zuerst 
erscheinen die vertrauten Zeichen – Piraten, Schatz, Schiff. Dann folgt mit der Spiegelschrift die 
Welt von Jekyll und Hyde; die Jahreszahlen führen in die Biographie, „Tusitala“ schließlich nach 
Samoa. Dass diese Bewegung ausgerechnet auf einem kostspieligen Sammlerobjekt stattfindet, 
besitzt eine gewisse Ironie. Stevenson kannte finanzielle Unsicherheit lange genug; erst die gro-
ßen Erfolge der 1880er-Jahre stabilisierten seine Stellung als professioneller Autor. Heute haben 
Name und Bildwelt einen materiellen Markenwert, den zu Beginn seiner Laufbahn niemand hätte 
garantieren können.

Darin liegt der eigentliche Reiz des Gegenstands. Erinnerung bewahrt kein Gesamtwerk gleich-
mäßig. Sie kürzt, verschiebt und verdichtet. Von Stevenson blieben besonders starke Figuren und 
Zeichen: das X auf der Schatzkarte, der Pirat mit Holzbein, der Mann mit zwei Namen. Mont-
blanc nutzt diese Verkürzung, versucht sie aber zugleich in Richtung „Tusitala“ zu öffnen. Der 
Füllfederhalter kann Stevensons Leben selbstverständlich nicht zusammenfassen; er zeigt etwas 
anderes – welche wenigen Zeichen nach mehr als 130 Jahren genügen, um ein ganzes literarisches 
Universum aufzurufen, und wie sehr die Nachwelt aus einem Schriftsteller ihr eigenes Bild formt.





ESSAY 8

Warum soll man Stevenson 2026 noch le-
sen?

Ein Schriftsteller, den die Popkultur berühmt machte – und damit beinahe 
unsichtbar werden ließ

Es gibt einen eigentümlichen literarischen Tod, der nur sehr erfolgreichen Schriftstellern wider-
fährt. Ihre Figuren überleben so vollständig, dass niemand mehr nach dem Autor fragt. Franken-
stein kennt jeder, Mary Shelleys Roman weit weniger Menschen. Sherlock Holmes läuft seit mehr 
als einem Jahrhundert durch Filme, Serien und Werbung, während Arthur Conan Doyle hinter sei-
nem Detektiv beinahe verschwindet. Robert Louis Stevenson traf dieses Schicksal gleich zweimal. 
Er erfand Long John Silver und schuf mit Dr Jekyll and Mr Hyde eine Metapher, die längst Teil der 
Alltagssprache geworden ist. Millionen Menschen wissen, wie ein Pirat aussieht, ohne je Treasure 
Island gelesen zu haben; Millionen verstehen, was mit einem „Jekyll-and-Hyde-Charakter“ ge-
meint ist, ohne die Londoner Novelle zu kennen. Es ist ein ungeheurer Erfolg. Und zugleich eine 
Form des Vergessens. Der Schriftsteller ist überall, gerade weil man ihn nicht mehr sieht.

Deshalb lohnt es sich 2026, zu Stevenson zurückzukehren – nicht aus Nostalgie und nicht, 
weil ein Klassiker gelegentlich abgestaubt werden sollte. Man sollte ihn lesen, weil seine Bücher 
überraschend gut zu einer Gegenwart passen, die Erzähltempo liebt und einfache moralische Ka-
tegorien zunehmend misstraut. Stevenson konnte etwas, das die Literaturkritik lange verdächtig 
fand und die moderne Kultur verzweifelt wieder sucht: Er konnte Gedanken in Handlung verwan-
deln. Ein philosophisches Problem musste bei ihm nicht zweihundert Seiten diskutiert werden. 
Es konnte eine Tür sein. Ein Trank. Ein belauschtes Gespräch in einem Apfelfass. Zwei Brüder, die 
einander nicht entkommen können. Ein Junge, der einem Mann vertraut, obwohl er längst weiß, 
dass dieser Mann ihn möglicherweise töten wird. Stevenson argumentiert selten abstrakt; er baut 
Situationen, aus denen der Gedanke hervorgeht. Vielleicht wirken seine besten Bücher gerade 
deshalb so modern. Wir leben in einer Kultur der Bilder, Serien und raschen Szenenwechsel, und 
Stevenson schrieb Jahrzehnte vor dem Film bereits mit einem außergewöhnlichen Bewusstsein 
dafür, dass ein einziges Bild eine ganze Geschichte tragen kann.

Henry James begriff das schon zu Stevensons Lebzeiten. Das ist wichtig, weil James kaum 
als leichtgläubiger Bewunderer populärer Abenteuerromane gelten kann. Er nahm Stevenson als 
Künstler ernst, lobte The Master of Ballantrae als einen „pure hard crystal“ und bewunderte seine er-
zählerische Konstruktion. Wenige Jahrzehnte später trat G. K. Chesterton gegen jene Kritiker an, die 
Stevenson bereits in die Kinderzimmer abgeschoben hatten. Chesterton widmete ihm 1927 ein ganzes 
Buch und argumentierte, dass gerade Stevensons handwerkliche Genauigkeit gegen ihn verwendet wor-
den sei: Weil er so gut schreiben konnte, hielt man ihn für einen bloßen Stilisten; weil er Geschichten 
erzählen konnte, hielt man ihn für weniger tief als Autoren, bei denen die Anstrengung sichtbarer war. 
Chesterton erkannte in Jekyll and Hyde zudem etwas, das viele populäre Bearbeitungen bis heute ver-



fehlen: Die Pointe sei nicht einfach, dass aus einem Mann zwei werden, sondern dass die beiden am Ende 
ein Mensch bleiben. Man kann die Verantwortung für das eigene Dunkel nicht chemisch auslagern.

Vielleicht ist Stevenson gerade aus diesem Grund ein Autor für 2026. Unsere Gegenwart liebt 
Identitäten und Rollen und zerlegt Menschen zugleich in Profile: beruflich, privat, digital, öffent-
lich, anonym. Wir verwalten Versionen unserer selbst auf verschiedenen Plattformen und wun-
dern uns gelegentlich, dass diese Versionen nicht sauber getrennt bleiben. Jekylls Traum ist ver-
blüffend zeitgemäß: Er möchte einen Teil seiner Persönlichkeit ausleben, ohne dass der andere 
dafür verantwortlich gemacht werden kann. Hyde soll tun dürfen, was Jekyll begehrt, während Je-
kyll seinen gesellschaftlichen Namen behält. Stevenson wusste 1886 bereits, wie diese Geschich-
te endet. Die Identitäten lassen sich erzeugen, aber nicht voneinander isolieren. Jede Handlung 
gehört irgendwann wieder dem Menschen, der sie ermöglicht hat. Das macht Jekyll and Hyde 
weit interessanter als die populäre Vorstellung vom guten Doktor und bösen Monster. Stevenson 
schreibt über moralisches Outsourcing.

Jorge Luis Borges ging noch weiter. Für ihn gehörte Stevenson zu den Schriftstellern, die man 
nicht bloß respektiert, sondern liebt. In Borges y yo zählt Borges neben Sanduhren, Karten, der Ty-
pografie des 18. Jahrhunderts und Kaffee ausdrücklich „die Prosa Stevensons“ zu seinen persönlichen 
Vorlieben. An anderer Stelle bezeichnete er Stevenson als einen besonders liebenswerten und heroischen 
Vertreter der englischen Literatur und bemerkte, dessen Werk enthalte keine nachlässige Seite, dafür 
viele großartige. In einem Gespräch von 1978 sagte Borges ausdrücklich, Stevenson sei ein bedeutender 
Schriftsteller, und wunderte sich, warum er damals so wenig beachtet werde. Besonders New Arabian 
Nights faszinierte ihn; Stevenson habe dort jenes fantastische London geschaffen, aus dem später auch 
Chesterton schöpfen konnte. Für Borges war Stevenson damit nicht der Endpunkt einer viktorianischen 
Abenteuertradition, sondern ein Vorläufer moderner fantastischer Literatur.

Das ist eine bemerkenswerte Empfehlung. Borges, einer der intellektuellsten Schriftsteller des 
20. Jahrhunderts, bewunderte ausgerechnet einen Autor, der lange unter dem Verdacht stand, 
zu unterhaltsam zu sein. Doch genau darin liegt ein Teil von Stevensons Aktualität. Er zwingt 
uns, eine kulturelle Gewohnheit zu hinterfragen, die noch immer nicht verschwunden ist: die 
Vorstellung, literarische Bedeutung müsse sich durch Schwere beweisen. Stevenson war nicht 
oberflächlich, weil seine Romane spannend waren. Er war tief und spannend. Das kleine Wort 
„und“ ist entscheidend. In Kidnapped kann er eine Verfolgung durch die Highlands erzählen und 
zugleich über das gespaltene Schottland nachdenken. The Master of Ballantrae bietet Piraten, 
Duelle und einen Schatz und wird darunter zur Tragödie eines Familienhasses. Jekyll and Hyde 
funktioniert als Schauer- und Detektivgeschichte, obwohl es zugleich ein philosophisches Experi-
ment über Verantwortung darstellt. Stevenson verlangt nicht, dass der Leser zwischen Vergnügen 
und Denken wählt.

Italo Calvino verstand das vielleicht besser als fast jeder andere spätere Autor. In einem Fern-
sehinterview von 1979 nannte er Stevenson ausdrücklich ein schriftstellerisches Vorbild und einen 
„reinen Erzähler“, bei dem das Abenteuer zu einem großen poetischen Motiv werde; als Beispiel 
wählte er The Master of Ballantrae. Auch die Nähe zu Il visconte dimezzato ist keine nachträgliche Er-
findung der Literaturwissenschaft: Calvino verwies selbst auf eine bereits klassische Tradition des gespal-
tenen Menschen, zu der Stevenson für ihn gehörte. Aus Stevensons Brüderpaar und dem Jekyll-Hyde-
Motiv wird bei Calvino ein buchstäblich geteilter Mensch. Wer Stevenson nur als Autor viktorianischer 
Jungenbücher betrachtet, übersieht damit, wie aufmerksam ihn einige der spielerischsten und formal 



bewusstesten Autoren des 20. Jahrhunderts gelesen haben.

Auch Vladimir Nabokov nahm ihn ernst genug, um Dr Jekyll and Mr Hyde in seine berühmten 
Cornell-Vorlesungen über europäische Literatur aufzunehmen. Die Auswahl ist aufschlussreich. 
Nabokov lehrte dort unter anderem Austen, Dickens, Flaubert, Proust, Kafka und Joyce; Steven-
son stand keineswegs als unterhaltsamer Pausenfüller da. Als Edmund Wilson Stevenson in einem 
Brief sogar als zweitklassig abtat, hielt Nabokov an ihm fest und behandelte Jekyll and Hyde spä-
ter gerade unter dem Gesichtspunkt von Struktur, Stil und künstlerischer Konstruktion. Ein Au-
tor, den Kinder lesen können und den Nabokov zum Gegenstand einer minutiösen Stilvorlesung 
macht, besitzt offensichtlich mehr Stockwerke, als sein Ruf vermuten lässt.

Noch ein anderer Weg führt zu Graham Greene. Greene gehörte zu jenen Schriftstellern, für 
die Abenteuer, Schuld, Verrat und politische Welt keine Gegensätze waren. Über Stevensons spä-
te Entwicklung schrieb er, dessen „dandified talent“ habe allmählich seine schmückenden An-
mutungen abgestreift, bis der Granit sichtbar geworden sei. Besonders die Südseegeschichten 
verdienen in diesem Zusammenhang eine Wiederentdeckung. The Beach of Falesá und The Ebb-Tide 
sind keine harmlosen exotischen Inselträume: Stevenson zeigt Händler, Missionare, Machtmissbrauch, 
Rassismus, wirtschaftliche Interessen und Europäer, die ihre moralischen Schäden an das andere Ende 
der Welt mitnehmen. Die Forschung liest diese späten Texte deshalb häufig im Zusammenhang mit 
der späteren kolonialkritischen Prosa Conrads und anderer Autoren des 20. Jahrhunderts. Gerade 2026 
lohnt es sich, diesen Stevenson zu lesen, weil er den europäischen Blick auf die vermeintlich exotische 
Ferne zunehmend selbst problematisiert.

Und dann ist da Kidnapped. Robert McCrum nannte es 2014 in seiner Guardian-Reihe der 
hundert besten Romane Stevensons Meisterwerk und verwies auf seine Wirkung auf so unter-
schiedliche Schriftsteller wie Joseph Conrad, John Buchan, Graham Greene und Muriel Spark. 
Hilary Mantel erinnerte sich daran, dass gerade Kidnapped das Buch gewesen sei, mit dem sie 
sich als Achtjährige besonders stark identifiziert hatte: die Geschichte eines Menschen, der aus 
seiner vertrauten Ordnung herausfällt und plötzlich in einer fremden, gefährlichen Welt leben 
muss. Diese Erfahrung ist ein Grundmotiv Stevensons. Jim Hawkins, David Balfour, Jekyll, die 
Durie-Brüder, die gescheiterten Europäer seiner Südseegeschichten – sie alle entdecken, dass die 
Welt komplizierter wird, sobald die vertrauten Sicherheiten verschwinden. Stevenson schreibt 
Abenteuer, aber fast immer beginnt das eigentliche Abenteuer mit dem Verlust einer Ordnung.

Auch handwerklich besitzt dieser Autor unserer Gegenwart einiges zu sagen. Wir leben in 
einer Epoche, in der Schriftsteller, Journalisten, Streamingautoren, Podcaster und digitale Erzäh-
ler ständig um Aufmerksamkeit konkurrieren. Stevenson kannte eine ältere Version desselben 
Problems. Er schrieb für Magazine. Eine Folge von Treasure Island oder Kidnapped musste einen Leser 
dazu bringen, die nächste Ausgabe von Young Folks wieder aufzuschlagen. Essays im Cornhill mussten 
auf wenigen Seiten Gedanken, Stimme und Bild entwickeln. Romane wie The Master of Ballantrae er-
schienen Monat für Monat in Scribner’s Magazine. Stevenson lernte deshalb früh, dass Aufmerksamkeit 
nicht durch Lautstärke entsteht, sondern durch Präzision. Ein blinder Mann, dessen Stock auf einer 
Straße zu hören ist. Ein schwarzer Fleck auf einem Stück Papier. Eine Tür in einer Londoner Mauer. Ein 
Mann, der in einem Apfelfass sitzt und plötzlich versteht, dass das Schiff voller Verräter ist. Diese Bilder 
haben überlebt, weil Stevenson genau wusste, wann er genug gesagt hatte.

Das bedeutet nicht, dass alles an Stevenson zeitlos oder problemlos wäre. Einige Vorstellun-



gen seiner Zeit sind sichtbar gealtert, gerade in Fragen von Empire, Ethnizität, Geschlecht und ge-
sellschaftlicher Hierarchie. Manche frühen Abenteuertexte tragen den Blick eines viktorianischen 
Briten auf eine Welt, in der europäische Expansion häufig noch als selbstverständliche Kulisse 
erscheint. Aber gerade sein Werk erlaubt es, eine Entwicklung zu beobachten. Der junge Autor 
romantisiert die Ferne stärker; der späte Stevenson sieht zunehmend die Machtverhältnisse da-
hinter. Wer nur Treasure Island liest, sieht einen Teil dieser Entwicklung. Wer danach The Beach 
of Falesá oder The Ebb-Tide liest, entdeckt einen Schriftsteller, der sich selbst weiterbewegt hat. 
Ein Klassiker ist nicht interessant, weil er unsere heutigen Ansichten bereits vollständig besitzt. 
Er ist interessant, wenn wir beobachten können, wie ein intelligenter Mensch innerhalb seiner 
eigenen Zeit zu sehen lernt.

Vielleicht ist das der stärkste Grund, Stevenson 2026 zu lesen. Seine Bücher haben eine sel-
tene Eigenschaft: Sie verändern ihre Gestalt mit dem Alter des Lesers. Ein Kind liest in Treasure 
Island den Schatz. Ein Erwachsener liest Silver. Beim ersten Lesen ist Kidnapped eine Flucht; später wird 
es ein Roman über Freundschaft, politische Erinnerung und zwei unvereinbare Schottlands. Jekyll and 
Hyde beginnt als Horrorgeschichte und wird mit zunehmender Lebenserfahrung zu einem immer un-
angenehmeren Buch über Selbsttäuschung. The Master of Ballantrae kann als Abenteuer beginnen und 
schließlich wie Dostojewski mit Degen und Piraten wirken. Dasselbe Werk gibt verschiedenen Lebens-
altern verschiedene Bücher zurück.

Borges’ Begeisterung für Stevensons Prosa führt am Ende zu einer schlichten Erkenntnis. Bei 
Stevenson besteht das Glück des Lesens nicht darin, dass die Welt freundlich wäre; häufig ist sie 
es gerade nicht. Es liegt im Erzählen selbst: in Bewegung, Stimme, Landschaft, Gefahr und einem 
Satz, der im richtigen Augenblick genau genug ist. Nach Jahrzehnten, in denen Literatur immer 
wieder darüber diskutiert hat, ob sie belehren, repräsentieren, dokumentieren oder politisch Stel-
lung beziehen soll, ist das keine kleine Qualität. Stevenson konnte vieles davon tun. Er vergaß nur 
nie, dass jemand die nächste Seite umblättern muss.

Deshalb sollte man ihn 2026 nicht lesen, weil er ein berühmter alter Schriftsteller ist. Man 
sollte ihn lesen, weil Henry James seine Kunst erkannte, Chesterton ihn gegen seine Verkleinerer 
verteidigte, Nabokov seine Konstruktionen analysierte, Borges seine Prosa liebte, Calvino ihn zum 
Vorbild nahm und Graham Greene im späten Stevenson den harten Kern unter der Eleganz sah. 
Diese Schriftsteller waren sich ästhetisch kaum in irgendetwas einig. Dass sie alle bei Stevenson 
etwas fanden, ist vielleicht das überzeugendste Argument.

Und dann könnte man die ganze gelehrte Verteidigung beiseitelegen, Treasure Island öffnen und 
noch einmal Billy Bones durch die Tür des Admiral Benbow treten lassen.



Wenn der Satz funktioniert, braucht ein Klassiker keine Entschuldigung.ANHANG
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ursprünglichen Braemar-Karte wahrscheinlich zu einfach ist. Ihre Untersuchung legt nahe, zwischen 
der ursprünglichen Autorenkarte und weiteren für die Publikation angefertigten Karten zu unter-
scheiden.

Robert Kiely: Robert Louis Stevenson and the Fiction of Adventure. Cambridge, Massachusetts: 



Harvard University Press, 1964. Grundlegende literaturwissenschaftliche Studie zur Abenteuerlitera-
tur Stevensons. Besonders hilfreich für die Frage, warum Treasure Island weit über die Konventionen 
eines viktorianischen Jungenbuchs hinausreicht.

R. C. Terry (Hrsg.): Robert Louis Stevenson: Interviews and Recollections. Iowa City: University of 
Iowa Press, 1996. Sammlung zeitgenössischer Erinnerungen und Aussagen von Personen, die Steven-
son kannten. Wichtig als Korrektiv zu späteren Biographien und zur Rekonstruktion seiner Wirkung 
auf Zeitgenossen.

Quellen zu den acht Schlussessays

Robert Louis Stevenson Archive: Works Chronology; Cevennes & Monastier; New York and Saranac; 
The Master of Ballantrae – A Winter’s Tale. Für Publikationsdaten, Modestine-Reise, Saranac und 
Entstehung des Master.

The Spectator, 5. Oktober 1889: Rezension von The Master of Ballantrae. Ergänzend zeitgenössi-
sche Pressestimmen, die Cassell in späteren Verlagsanzeigen abdruckte.

Henry James: Briefe an William James und Robert Louis Stevenson, 1888–1890; besonders die 
Formulierungen „breathless admiration“ und „a pure hard crystal“. Margaret Oliphant: Blackwood’s 
Magazine, November 1889; Erinnerungsbeleg bei Harry J. Moors, With Stevenson in Samoa (1910).

Vladimir Nabokov: Lectures on Literature, Abschnitt zu Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde. 
Jorge Luis Borges: „Borges y yo“ sowie Gespräche mit Daniel Balderston von 1978 über Stevenson.

Italo Calvino: RAI-Interview 1979 über The Master of Ballantrae und Stevenson als erzählerisches Vor-
bild. Graham Greene: spätere Würdigung von Stevensons reifer Prosa; zitiert u. a. bei Janet Adam Smith.

Hilary Mantel: Rückblick auf Kidnapped, The Guardian, 2005. Robert McCrum: Guardian-Reihen 
zu Kidnapped (2014) und Travels with a Donkey in the Cévennes (2017).

Quellenhinweis zur verlorenen Karte

Die genaue Geschichte der ersten Karte von Treasure Island lässt sich nicht mit letzter Sicherheit 
rekonstruieren. Stevenson schilderte 1894, Cassell habe die ursprüngliche Karte verloren und er habe 
deshalb eine zweite Fassung anfertigen müssen. Die 1883 geschriebenen Briefe zeigen jedoch, dass 
mindestens zwei Karten beziehungsweise Kartenfassungen zwischen Stevenson, seinem Vater und 
dem Verlag zirkulierten. Sally Bushell hat deshalb überzeugend darauf hingewiesen, dass die später 
von Stevenson erzählte Geschichte wahrscheinlich mehrere Vorgänge zu einer einzigen, dramatur-
gisch sehr wirkungsvollen Erinnerung verdichtet.

Im vorliegenden Buch wird deshalb zwischen Stevensons Erinnerung, der zeitgenössischen Doku-
mentenlage und der späteren Interpretation durch Biographen und Literaturwissenschaftler unterschie-
den. Wo sich die Quellen widersprechen, wird die Unsicherheit nicht beseitigt, sondern kenntlich gemacht.

Denn gerade bei Robert Louis Stevenson gilt eine einfache Regel: Der Schriftsteller ist eine Quelle 
– aber er ist zugleich ein Geschichtenerzähler.

Aktualisierungsquellen 2026

MGM+ / Paramount+: Ankündigung der sechsteiligen Serie Treasure Island mit David Oyelowo, 
Hayley Atwell, Jack Huston, Tomer Capone und Tom Sweet, 3. März 2026.

Scott Free / Branchenberichte: Treasure Island, Spielfilmprojekt unter der Regie von Ridley Scott, 



Drehbuch Jack Thorne, Hugh Jackman als Long John Silver; Projektstatus im August 2026: in Ent-
wicklung.

Rotten Tomatoes: Muppet Treasure Island (1996), Tomatometer und Popcornmeter; Abruf August 
2026.

Montblanc: Writers Edition Homage to Robert Louis Stevenson – offizielle Beschreibung der Limi-
ted Edition, Limited Edition 1883, 94 und 8; Abruf August 2026.

Bildnachweis

N. C. Wyeth – Treasure Island, 1911

Als historische Vorlage für mehrere Bildmotive dieses Buches dienten Illustrationen von Newell Convers 
Wyeth (N. C. Wyeth) aus der 1911 bei Charles Scribner’s Sons, New York, erschienenen Ausgabe von Ro-
bert Louis Stevensons Treasure Island.

Die im vorliegenden Buch verwendeten Abbildungen sind – sofern nicht ausdrücklich als historische Origi-
nalabbildungen gekennzeichnet – keine Reproduktionen der Originalillustrationen, sondern eigenständige, 
KI-gestützt erzeugte Rekonstruktionen und Neuinterpretationen. Kompositionen, Figuren, Ausschnitte 
und Formate wurden teilweise verändert, erweitert oder für die Gestaltung von Doppelseiten neu an-
gelegt.

Historische Vorlage:

N. C. Wyeth, Illustrationen zu Robert Louis Stevenson: Treasure Island, Charles Scribner’s Sons, New York, 
1911.

Bildbearbeitung und Neuinterpretation:

KI-gestützte Bildgenerierung und redaktionelle Gestaltung für diese Ausgabe, 2026.

Rechtsstatus der Vorlage:

Die historischen Illustrationen von N. C. Wyeth aus der Ausgabe von 1911 befinden sich in den Vereinigten 
Staaten im Public Domain.















Jede Geschichte verdient ein Schreibgerät.

Seit vielen Jahren widmet sich ellenwoods nicht nur außergewöhnlichen Schreibgeräten, 
sondern auch den Persönlichkeiten, die mit ihren Werken Literatur-, Kunst- und Kultur-
geschichte geschrieben haben. Die berühmten Writers Editions von Montblanc sind weit 
mehr als luxuriöse Füllfederhalter. Sie sind Hommagen an Autorinnen und Autoren, deren 
Ideen Generationen überdauert haben. Jede Edition greift Motive aus Leben und Werk ihrer 
Namensgeber auf und macht Literatur auf besondere Weise erlebbar.

Vielleicht betrachten Sie einen Füllfederhalter nach der Lektüre dieses Buches mit anderen 
Augen. Er ist nicht nur ein Schreibinstrument. Er ist ein Symbol für Kreativität, für Gedan-
ken, die ihren Weg auf das Papier finden, und für Geschichten, die ihren Anfang oft mit 
einem einzigen Satz nehmen.

Wenn Ihnen dieses Buch gefallen hat, laden wir Sie herzlich ein, unsere Writers-Edition-Aus-
stellung im ellenwoods Flagship Store in München zu besuchen. Dort können Sie zahlreiche 
außergewöhnliche limitierte Editionen entdecken – von Johann Wolfgang von Goethe, Vic-
tor Hugo und Jane Austen bis hin zu vielen weiteren Schriftstellerinnen und Schriftstellern, 
deren Werke die Weltliteratur geprägt haben. Jede Edition erzählt ihre eigene Geschichte 
und zeigt, wie eng Literatur, Design und handwerkliche Perfektion miteinander verbunden 
sein können.

Nehmen Sie die Schreibgeräte in die Hand, erleben Sie die Materialien, entdecken Sie die 
feinen Details der Gravuren und lassen Sie sich von unserem Team beraten. Ganz gleich, 
ob Sie Sammler sind, selbst mit Leidenschaft schreiben oder einfach die Verbindung von 
Literatur und Design schätzen – die Writers Editions gehören zu den außergewöhnlichsten 
Objekten der modernen Schreibkultur.

Sie finden ellenwoods im Herzen Münchens, in der Sendlinger Straße 62. Zwischen histori-
schen Fassaden und dem lebendigen Treiben der Altstadt erwartet Sie ein Ort, an dem das 
Schreiben bis heute einen besonderen Stellenwert besitzt – persönlich, kompetent und mit 
echter Begeisterung für die Kultur des geschriebenen Wortes.

Vielleicht beginnt Ihre nächste Geschichte genau dort.

Wir freuen uns auf Ihren Besuch.



Copyright und Bildnachweis

© 2027 ellenwoods. Alle Rechte vorbehalten.
Dieses Werk einschließlich aller Texte, Illustrationen, Comics, Grafiken und des Layouts 
ist urheberrechtlich geschützt. Jede Vervielfältigung, Verbreitung, Speicherung oder 
sonstige Nutzung – auch auszugsweise – bedarf der vorherigen schriftlichen Genehmi-
gung des Herausgebers, soweit dies nicht gesetzlich zulässig ist.

Hinweis zu den Abbildungen und zur Verwendung generativer KI

Die visuelle Gestaltung dieses Buches wurde in wesentlichen Teilen mit Hilfe generati-
ver künstlicher Intelligenz in **ChatGPT von OpenAI** entwickelt. Sämtliche für dieses 
Buch neu geschaffenen **Museumsräume, historischen Rekonstruktionen, Illustra-
tionen, Bildmontagen, szenischen Darstellungen, Porträts und visuellen Inszenierun-
gen** wurden mit Hilfe von KI erzeugt, bearbeitet oder zu neuen Bildkompositionen 
zusammengeführt. Sie sind als **künstlerische und redaktionelle Visualisierungen** zu 
verstehen und nicht als fotografische oder dokumentarische Aufnahmen historischer Er-
eignisse. Darstellungen historischer Personen – insbesondere – sind daher keine authen-
tischen Porträts, sondern interpretierende Rekonstruktionen.

Wo innerhalb dieser KI-gestützten Gestaltungen historische Gemälde, Fotografien, 
Münzen, Plakate, Skulpturen, Handschriften oder andere überlieferte Werke gezeigt 
oder zitiert werden, bleiben diese als historische Originalwerke kenntlich. Künstler, 
Werk, Datierung, Museum beziehungsweise Quelle werden nach Möglichkeit unmittel-
bar am Bild oder im zugehörigen Text genannt. Der Einsatz generativer KI ersetzt nicht 
die Kennzeichnung historischer Originalwerke und begründet keinen Anspruch darauf, 
dass solche Werke selbst von der KI geschaffen wurden.

Konzeption, Bildauswahl, Bildregie und redaktionelle Gestaltung: Charles Luther Doerr. 
KI-gestützte Bildentwicklung und Visualisierung: **ChatGPT / OpenAI**

Alle nicht ausdrücklich als historische Originalabbildungen gekennzeichneten visuellen 
Rekonstruktionen und Museumsdarstellungen dieses Buches sind KI-gestützte Neu-
schöpfungen. Recherche, historische Einordnung, redaktionelle Bearbeitung sowie 
Überarbeitung der Texte erfolgten unter Einsatz von **ChatGPT** als unterstützendem 
Recherche- und Redaktionswerkzeug. Die inhaltliche Verantwortung, Konzeption, Aus-
wahl der Themen und die finale redaktionelle Fassung liegen bei Charles Luther Doerr. 
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