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Nach N. C. Wyeth: Piraten auf der Schatzinsel, 1911.
KI-gestiitzte Rekonstruktion und Erweiterung einer Illustration aus Robert Louis Stevensons
Treasure Island, Charles Scribner’s Sons, New York, 1911.
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BILDER, FILM UND POPKULTUR

KAPITEL 38

Der Roman bekommt Bilder

Hutchinson, Roux, N. C. Wyeth und die Erfindung der sichtbaren Schatz-
insel

Bevor Treasure Island zu einem Bilderreservoir der Popkultur wurde, war der Roman erstaun-
lich bildarm. Die Fortsetzung in Young Folks erhielt nur eine einzige lllustration. Die Buchaus-
gabe von 1883 brachte zwar die Karte der Insel, aber noch keine Galerie von Piraten, Kdmpfen
und tropischen Landschaften. Long John Silver besaf} deshalb zunachst kein verbindliches Ge-
sicht. Jeder Leser musste aus Stevensons Sitzen selbst eine Gestalt bauen. Dieser Zustand
dauerte nicht lange.

Die erste illustrierte Buchausgabe erschien bereits im Februar 1884 in Boston bei Roberts
Brothers. Sie enthielt vier Bilder von F. T. Merrill. Das ist mehr als eine bibliographische Fuf3-
note, denn es zeigt, wie schnell Verleger erkannten, dass der Stoff nach Bildern verlangte. Die
amerikanische Ausgabe machte aus einzelnen Schliisselszenen sichtbare Ereignisse, noch be-
vor Cassell in Grof3britannien nachzog. Von diesem Moment an begann neben Stevensons Text =
eine zweite Geschichte der Schatzinsel: die Geschichte ihrer Gesichter.

1885 folgte bei Cassell die erste britische illustrierte Ausgabe. Im Zentrum stand der fran- hh
zOsische Kiinstler Georges Roux; die verschiedenen Druckzustidnde enthalten daneben wie- -
derverwendete amerikanische Bilder und machen die genaue Zuschreibung einzelner Tafeln
kompliziert. Entscheidend ist Stevensons Reaktion. In einem Brief an seinen Vater vom 28.

Oktober 1885 lobte er die franzésischen Bilder mit sichtlicher Begeisterung: Der Kiinstler be-

sitze Feuer und Geist, kdnne zeichnen und komponieren und habe das Buch im Wesentlichen

so verstanden, wie Stevenson es gemeint habe. Gleichzeitig storten ihn Details - etwa eine AN
falsch dargestellte Hispaniola und manche Gesichter. Illustration war fiir ihn keine neutrale =
Verzierung. Sie konnte eine Szene treffen oder verfehlen. ;

Das Problem wird bei Long John Silver besonders deutlich. Der Text beschreibt einen gro- .
len, kraftigen, einbeinigen Mann, der sich erstaunlich beweglich auf einer Kriicke fortbewegt, ——
geschaftstiichtig ist und Menschen fiir sich einnimmt. Ein Illustrator muss aus dieser offenen —
Beschreibung in einem einzigen Moment eine erkennbare Figur machen. Welche Kleidung =
tragt Silver? Wie alt wirkt er? Wie bedrohlich ist das Gesicht? Sitzt Captain Flint auf seiner
Schulter, auf einer Stange oder gar nicht im Bild? Sobald eine Antwort gezeichnet ist, ver-
drangt sie einen Teil der Moglichkeiten, die der Text offenlief?.

In den 1890er Jahren wanderte der Roman erneut in die Presse. George Wylie Hutchinson
illustrierte eine neue Serialisierung in Chums, die vom August 1894 bis Anfang Januar 189s lief.
Hutchinson gehort deshalb in die Wirkungsgeschichte, obwohl er keine ,erste“ Bildfassung lie-
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ferte. Seine Bilder zeigen, wie rasch Treasure Island nach dem Durchbruch zu einem Stoff geworden :
war, den Zeitschriften immer wieder neu visualisieren konnten. Als Stevenson im Dezember 1894 : fS 3'5
starb, war sein berlihmtester Roman langst nicht mehr nur ein Text; er zirkulierte bereits als wieder- '

erkennbare Folge von Szenen. ' J::‘;ﬂ‘

Walter Paget fiihrte diese Entwicklung 1902 in einer Scribner-Ausgabe weiter. Seine Bildspra- : ‘H?‘t
che ist erzahlerisch klar, auf Handlung und Figurenlesbarkeit konzentriert. Wiederholung beginnt
hier, Interpretation in scheinbare Tatsache zu verwandeln. Wenn mehrere Ausgaben Silver mit ahn-
lichen Requisiten, Haltungen und Kostiimen zeigen, entsteht der Eindruck, Stevenson selbst habe

ihn genau so beschrieben. Tatsachlich wird ein Teil des spateren ,Textes im Kopf*“ von Illustratoren
geschrieben.

Den grofiten Schritt in diese Richtung machte 1911 N. C. Wyeth. Charles Scribner’s Sons beauf-
k5 tragte den 29-jahrigen Kiinstler mit Treasure Island; es war sein erster Auftrag fiir die erfolgreiche
Scribner-Reihe klassischer Abenteuerbiicher. Wyeth schuf siebzehn Gemalde fiir das Projekt. Das
Brandywine Museum nennt den Zyklus eine der grofien Leistungen amerikanischer Illustration: un-
_ gewohnlich grofiformatig, dramatisch im Licht, zugleich Handlung und Charakterstudie. In wenigen
- Monaten entstand eine Bildwelt, die Generationen von Lesern pragen sollte.

Woyeth hatte bei Howard Pyle studiert, dessen Piratenbilder schon vor ihm aus Seerduberei ein
historisch aufgeladenes, aber stark stilisiertes Abenteuerbild gemacht hatten. Wyeth ibernahm die-
se Fahigkeit zur Verdichtung, ohne blof} Pyle zu kopieren. Seine Figuren besitzen Masse, Raum und
Richtung. Billy Bones am Meer, Blind Pew auf der Strafle, Jim im Mast oder die Manner am Palisa-
denzaun sind nicht einfach bebilderte Textstellen. Haltung, Licht und Perspektive erzahlen bereits,
wer bedroht, wer beobachtet, wer flieht und wer Macht besitzt.

Damit verandert sich das Verhaltnis von Literatur und Erinnerung. Ein Filmregisseur, der Treasu-
re Island adaptiert, arbeitet nicht nur mit Stevensons Roman. Er arbeitet gegen Bilder, die bereits
im Publikum vorhanden sind. Ein Kostiimbildner erfindet Silver nicht bei null. Ein Kinderbuchverlag
weif}, wie eine Pirateninsel auszusehen hat. Selbst Cover, die sich bewusst von der Tradition abset-
zen, reagieren auf einen visuellen Kanon, der von Merrill, Roux, Hutchinson, Paget, Wyeth, Pyle und
spater dem Kino aufgebaut wurde.

Das erklart auch, warum der Pop-Pirat visueller und standardisierter ist als Stevensons Prosa. Im
Roman ist Silver psychologisch beweglich und in vielen Einzelheiten offen. Im Bild muss er als Sil-
houette funktionieren. Illustration liebt Zeichen, die schnell lesbar sind: Kriicke, Seemannskleidung,
Vogel, Sabel, breiter Korper, drohende oder freundliche Haltung. Je haufiger solche Lésungen repro-
duziert werden, desto mehr erscheinen sie als Eigenschaften der Figur selbst.

1883 besitzt der Leser eine Karte und Worte. 1884 entstehen die ersten Buchillustrationen. 1885
kommentiert Stevenson selbst die Bilder von Roux. 1894 wird der Roman in Chums erneut sichtbar
erzahlt. 1902 folgt Paget, 1911 Wyeth mit einem Zyklus, der bis heute reproduziert wird. Danach
ubernehmen Film, Comic, Werbung und Spielzeug. Der Roman verlief} das Papier nicht auf einmal.
Zuerst bekam er Gesichter.
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KAPITEL 39

Die Schatzinsel im Film

Warum jede Epoche dieselbe Geschichte anders erzahlt

Haben sie wirklich alle dieselbe Geschichte erzihlt?

Im Marz 2026 wurde eine neue, sechsteilige Fernsehserie nach Treasure Island angekiindigt
und in Produktion gebracht. David Oyelowo spielt Long John Silver, Tom Sweet Jim Hawkins,
Hayley Atwell dessen Mutter Bess; Tomer Capone iibernimmt Billy Bones, Jack Huston den
britischen Agenten Aaron Graham. Die Serie entsteht fiir MGM+ in den Vereinigten Staaten
und Paramount+ in Grofibritannien und Irland. Schon die angekiindigte Handlung zeigt, wie
frei der Stoff weiterlebt: Jim reist gemeinsam mit seiner Mutter, politische und persénliche
Allianzen verschieben sich, und Stevensons Roman wird nicht museal rekonstruiert, sondern
neu benutzt. Redaktionsstand: August 2026.

Vielleicht ist genau das die erstaunlichste Erkenntnis aus mehr als hundert Jahren Treasure
Island im Film. Immer wieder fahren Jim Hawkins und Long John Silver zur selben Insel - und
kommen doch in einer anderen Geschichte an. Man kann Jim in ein Madchen verwandeln, Sil-
ver von einem Schauspieler, einer Schauspielerin, einem Schwein oder einem Cyborg spielen
lassen, die Hispaniola in ein Raumschiff verwandeln, die Insel ins Weltall versetzen, Muppets
an Deck stellen oder Captain Flint, der bei Stevenson langst tot ist, zum Protagonisten einer
mehrjahrigen Fernsehserie machen. Und trotzdem erkennen wir die Schatzinsel. Offenbar
hangt ihre Identitat an sehr viel weniger Dingen, als man vermuten wiirde.

Die Filmgeschichte beginnt erstaunlich friih. Bereits 1908 produzierte Vitagraph The Story
of Treasure Island, einen kurzen Einakter, von dem heute keine Kopie bekannt ist. 1912 folgte
eine Edison-Fassung, 1918 eine weitere amerikanische Produktion und 1920 Maurice Tourneurs
grofle Stummfilmversion. Schon dort lasst sich beobachten, wie das Kino nicht nur Stevenson,
sondern bereits die Bilder von Stevenson adaptiert: Fiir Tourneurs Film orientierten sich die
Kostiime an N. C. Wyeths beriihmten Illustrationen von 1911. Die Wirkungskette lautet also
schon damals nicht mehr einfach Buch - Film. Sie lautet Buch - lllustration - Film. Das Kino
verfilmt eine Vorstellung, die andere Kiinstler vorher aus dem Roman geschaffen haben.

Das ist flir unsere Geschichte entscheidend. Der Pirat, den spater Millionen Zuschauer auf
der Leinwand sehen, stammt nie allein von Stevenson. Zwischen Autor und Schauspieler ste-
hen Zeichner, Kostlimbildner und Biihnenbildner. Das Kino libernimmt ihre Losungen und gibt
sie seinerseits an die nachste Generation weiter. So entsteht nach und nach jene Figur, die uns
irgendwann so selbstverstandlich erscheint, dass wir vergessen, dass jedes einzelne Merkmal
einmal entschieden werden musste. 1934 erreichte die Schatzinsel das grofie Hollywoodstu-
dio. Victor Fleming inszenierte fiir MGM Jackie Cooper als Jim und Wallace Beery als Long
John Silver; Lionel Barrymore spielte Billy Bones. Die Geschichte wurde zum aufwendigen
Familienabenteuer und Silver riickte starker ins emotionale Zentrum. Damit beginnt eine Ver-




schiebung, die fast alle bedeutenden spateren Verfilmungen beschéftigen wird. Stevenson hatte Jim
die Erzahlstimme gegeben. Das Kino entdeckt dagegen zunehmend, dass Silver die interessantere
Leinwandfigur ist. Ein Junge kann die Geschichte erleben. Ein grofer Schauspieler kann sie an sich
reiflen.

Das Problem ist strukturell. Silver hat die bessere Silhouette, die bessere Sprache, die grofere
Ambivalenz. Er kann freundlich und bedrohlich sein, Mentor und Verrater, Geschiftsmann und Mér-
der. Je charismatischer der Schauspieler, desto schwieriger wird es fiir Jim, das Zentrum des Films
zu bleiben. Das Kino beginnt damit, Treasure Island unmerklich umzuschreiben: Aus der Geschichte
eines Jungen, der einem faszinierenden Piraten begegnet, wird immer 6fter die Geschichte eines
faszinierenden Piraten, den ein Junge nicht vergessen kann.

1950 bekommt diese Entwicklung ihre entscheidende Stimme. Walt Disney produziert Byron
Haskins Treasure Island mit Bobby Driscoll als Jim und Robert Newton als Long John Silver. Es ist
Disneys erster vollstandig mit realen Darstellern gedrehter Spielfilm ohne Animation. Aber kultur-
geschichtlich wichtiger ist Newton. Mit seinem verstarkten West-Country-Klang, den rollenden R-
Lauten, dem Knurren, Lachen und kérperlichen Spiel gibt er Silver einen Sound, der weit liber diesen
einen Film hinausreicht. Einen einheitlichen historischen Piratenakzent hatte es selbstverstandlich
nie gegeben. Seeleute und Piraten kamen aus unterschiedlichen Regionen und Landern und spra-
chen entsprechend verschieden. Newtons Silver half dennoch entscheidend dabei, die Vorstellung
zu etablieren, man kdnne einen Piraten bereits am ersten gesprochenen Satz erkennen.

Das Kino hatte damit einen wichtigen Teil jener kulturellen Maschine fertiggestellt, deren Bau
wir in diesem Buch verfolgen. Stevenson hatte dem modernen Piraten seine erzdhlerische Gramma-
tik gegeben: Schatzkarte, verborgene Beute, Rum, einbeiniger Seemann, Papagei, Meuterei, Insel.
Howard Pyle und N. C. Wyeth hatten die visuelle Erscheinung stabilisiert. Robert Newton gab dem
Ganzen einen Klang. Was danach kam, musste nicht mehr jedes Mal neu erkldren, wie ein Pirat aus-
sieht und spricht. Das Publikum wusste es bereits. Gerade im deutschsprachigen Raum entstand
daneben eine andere Erinnerung. 1966 sendeten ZDF und ORTF den vierteiligen Fernsehfilm Die
Schatzinsel von Wolfgang Liebeneiner mit Michael Ande als Jim und Ivor Dean als Silver. Jeder Teil
bot ungefahr 85 Minuten Erzahlzeit. Fiir eine ganze Generation wurde diese Fassung zu einer der pra-
genden Fernseherinnerungen des Stoffes. Das ist nicht nur Nostalgie, sondern zeigt einen wichtigen
Unterschied zwischen Kino und Fernsehen. Ein go-Minuten-Film muss Stevenson komprimieren.
Ein mehrstiindiger Vierteiler kann Nebenfiguren, Reise, Atmosphare und die langsame Verdnderung
Silvers viel ausfiihrlicher zeigen. Das Medium verandert damit nicht nur die Lange der Geschichte,
sondern ihre Psychologie.

1972 tritt dann ein Mann auf, der in unserem Kapitel keinesfalls fehlen darf: Orson Welles. Er
spielt Long John Silver in einer europdischen Koproduktion unter der Regie von John Hough. Welles
hatte selbst an einer Drehbuchfassung gearbeitet; sein Beitrag erscheint unter dem Pseudonym ,,O.
W. Jeeves® Allein seine Besetzung verandert Silver. Robert Newton hatte dem Piraten etwas Beweg-
liches, Uberbordendes und beinahe Vergniigliches gegeben. Welles macht ihn korperlich schwer,
stimmlich monumental, beinahe shakespearesch. Der Pirat wirkt bei ihm weniger wie ein lustiger
Seerauber, der jederzeit einen Spruch loslassen konnte, und starker wie ein alter Herrscher einer
untergegangenen Welt. Ein anderer Schauspieler erzihlt dieselben Szenen - und plétzlich handelt
der Film von etwas anderem.




Genau hier liegt der Fehler in der Frage, welche Verfilmung ,die richtige® sei. Schauspieler
adaptieren den Roman ebenso stark wie Drehbuchautoren. Wallace Beery, Robert Newton,
Orson Welles, Charlton Heston, Tim Curry, Jack Palance, Eddie I1zzard und nun David Oyelowo
spielen nicht einfach dieselbe Rolle. Jeder von ihnen beantwortet neu die Frage, warum wir Sil-
ver trotz allem gern ansehen. Ist er lustig? Gefahrlich? Vaterlich? Monstros? Intelligent? Gebro-
chen? Verfiihrerisch? Stevenson hat genug Widerspriiche eingebaut, dass mehrere Antworten
moglich bleiben. Noch deutlicher zeigt sich die Beweglichkeit der Geschichte aufierhalb der
klassischen britisch-amerikanischen Tradition. Schon 1937 machte eine sowjetische Fassung
aus Jim eine weibliche Hauptfigur namens Jenny und verband die Handlung mit einer irischen
Rebellion. 1968 wurde das Grundmuster der Schatzinsel in einen Spaghetti-Western lbersetzt.
Japan verwandelte die Geschichte 1971 in Animal Treasure Island, in dem ein Teil der Figuren als
Tiere auftritt; Hayao Miyazaki war an der Produktion beteiligt. 1978 wurde Takarajima zu einer
26-teiligen Anime-Serie. Stevenson war langst nicht mehr ausschliefilich britisches Kulturgut.
Die Insel reiste um die Welt und wurde von jeder Filmkultur neu bewohnt.

Dann geschieht 1987 etwas, das man heute fast vergessen hat. Die italienische RAI pro-
duziert mit Antonio Margheriti eine fiinfteilige Science-Fiction-Fassung mit Anthony Quinn
als Long John Silver und Ernest Borgnine als Billy Bones. Die Hispaniola wird zum Raumschiff,
die Schatzinsel zu einem fernen Planeten. Fiinfzehn Jahre bevor Disney mit Treasure Planet
bekannt wird, fliegt Stevenson bereits ins Weltall. Das ist ein auflergewdhnlich guter Test fiir
einen Klassiker. Was geschieht, wenn man ihm das Meer wegnimmt? Offenbar erstaunlich
wenig. Denn die tiefere Konstruktion bleibt bestehen. Ein junger Mensch erhdlt Zugang zu
einem Geheimnis. Eine Karte verspricht Reichtum. Eine Reise beginnt. Ein charismatischer
Erwachsener ist zugleich Mentor und Verrater. Eine Mannschaft zerbricht an Gier. Vertrauen
muss immer wieder neu bewertet werden. Ein Schatz scheint das Ziel zu sein und erweist
sich schliefilich als weniger wichtig als die Erfahrung, die auf dem Weg dorthin gemacht wird.
1990 - je nach Zahlung und Ausstrahlung wird die Produktion auch mit 1989 gefiihrt - folgte
Fraser Clarke Hestons Fernsehfilm mit Charlton Heston als Silver und dem jungen Christian
Bale als Jim. Dazu kamen Oliver Reed als Billy Bones und Christopher Lee als Blind Pew. Diese
Fassung bewegte sich wieder naher an Stevensons Text und machte deutlicher, wie wichtig
die Beziehung zwischen Jim und Silver fiir die Geschichte ist. Nach Jahrzehnten zunehmender
Piratenfolklore konnte eine neue Adaption also auch in die entgegengesetzte Richtung gehen:
zuriick zum Roman.

1996 bewiesen die Muppets dann etwas ganz anderes. Tim Curry spielte Silver zwischen
Kermit, Miss Piggy und einer weitgehend aus Puppen bestehenden Mannschaft. Man kdnnte
erwarten, dass Stevenson unter einer solchen Parodie zusammenbricht. Das Gegenteil ge-
schieht. Muppet Treasure Island kann die Geschichte in Musical und Komddie verwandeln
und erstaunlich viel vom erzahlerischen Grundgerist behalten. Das funktioniert nur, weil das
Publikum die Zeichen langst kennt. Man kann einen Piraten parodieren, ohne vorher zu er-
klaren, was ein Pirat ist. Die Parodie ist damit fast der endgiiltige Beweis kultureller Stabilitat.
2002 nimmt Disney die radikale Idee des Weltraums erneut auf und macht daraus Treasure
Planet. Jim wird zum jugendlichen Auflenseiter einer Science-Fiction-Welt, Silver zum Cyborg.

Segelschiffe werden zu Raumfahrzeugen, das Meer zum Kosmos, die Insel zum Planeten. Doch
gerade die emotional wichtigste Konstruktion bleibt erhalten: Jim und Silver. Der mechanische




Arm ersetzt das fehlende Bein, aber die Funktion des korperlich gezeichneten, faszinierenden Er-
wachsenen bleibt. Die Oberflache wird vollstindig modernisiert; der psychologische Kern liberlebt.

Damit beantworten diese Filme bereits unsere Ausgangsfrage. Sie erzdhlen nicht alle dieselbe
Geschichte. Sie erzahlen immer wieder dieselbe Beziehung unter veranderten Bedingungen. 2012
ging eine neue Miniserie mit Eddie Izzard als Silver, Toby Regbo als Jim und Donald Sutherland als
Captain Flint noch weiter. Figuren wurden erweitert, Trelawney wesentlich negativer gezeichnet,
Silvers Frau erhielt mehr Gewicht, und am Ende wirft Jim den Schatz sogar liber Bord. Das Gold,
um dessen Besitz bei Stevenson der ganze Roman kreist, kann nun bewusst abgelehnt werden. Da-
mit verdndert sich die Moral des Stoffes. Stevenson hatte Jim nicht zum Mann gemacht, der Gold
verachtet; er wollte lediglich nicht auf die Insel zuriick. Die moderne Bearbeitung kann daraus ein
demonstratives Urteil Uber den Schatz selbst machen. Zwei Jahre spater begann Black Sails. Nun
geschah etwas noch Radikaleres: Man verfilmte nicht mehr den Roman, sondern die Zeit vor dem
Roman. Captain Flint, der bei Stevenson als gewaltiger Toter liber allem schwebt, wird zum leben-
den Protagonisten. John Silver bekommt eine Vorgeschichte. Die Serie spielt ungefahr zwanzig Jahre
vor Treasure Island und verbindet Stevensons erfundene Figuren mit historischen Piraten. Damit
wird der Klassiker zum sogenannten Storyworld - zu einer Welt, in der neue Geschichten stattfinden
konnen, die der Autor nie geschrieben hat.

Das ist vielleicht der entscheidende Ubergang vom 20. zum 21. Jahrhundert. Friiher fragte eine
Verfilmung: Wie bringen wir diesen Roman auf die Leinwand? Heute kann sie fragen: Welche Welt
steckt hinter diesem Roman, die wir noch erzidhlen kdnnen? Genau deshalb ist die neue Produktion
des Jahres 2026 so interessant. Sie kommt nicht einfach nach einer langen Pause und wiederholt
den Klassiker. Schon die offizielle Beschreibung verschiebt die Akzente. Jim soll sich vom behiiteten
Jungen zu einem selbstbewussten jungen Piraten entwickeln. Seine Mutter Bess wird ausdriicklich
als kluge und entschlossene Figur beschrieben und reist offenbar wesentlich naher an das Zentrum
der Handlung. Mit Aaron Graham tritt ein charmanter, aber doppelziingiger britischer Agent hinzu.
Silver wird in der Ankiindigung gleichzeitig als charmant und furchterregend charakterisiert. Die
Serie libernimmt also nicht nur die alte Abenteuermechanik. Sie liest Stevenson durch Fragen, die
heutige Serien interessieren: Familie, Identitat, Ambivalenz, politische Macht, Coming-of-Age und
moralische Grauzonen.

Stand 23. August 2026 ist noch kein Sendetermin bekannt; die Produktion begann im Marz. Ge-
rade deshalb kénnen wir diese neue Fassung in unserem Buch als offene Gegenwart behandeln. Wir
wissen noch nicht, ob sie funktionieren wird. Aber allein ihre Existenz beweist etwas. Ein Streaming-
markt, in dem zahllose neue Stoffe um Aufmerksamkeit kimpfen, investiert noch immer in einen
Roman aus dem Jahr 1883. Warum? Weil Treasure Island offenbar nicht daran gebunden ist, dieselbe
Handlung exakt zu wiederholen. Wir konnen fast alles entfernen. Die Epoche. Die Nationalitat. Den
Realismus. Teile der Handlung. Das Meer. Silvers Bein. Jims Geschlecht. Sogar den Schatz als end-
gliltige Belohnung. Was erstaunlich schwer zu entfernen ist, sind wenige Grundelemente: ein junger
Mensch an der Schwelle zu einer grofieren Welt; eine Karte oder ein anderes Versprechen verborge-
nen Reichtums; eine Reise; eine Gemeinschaft, in der Loyalitat zerbricht; und vor allem ein charis-
matischer Erwachsener, bei dem Freundschaft und Verrat nicht sauber voneinander zu trennen sind.




Vielleicht ist Long John Silver deshalb der eigentliche Priifstein jeder Verfilmung. Wie diese Figur
erzahlt wird, verrat meist, in welcher Zeit der Film entstanden ist. 1934 bekommt Hollywood
den grofien Starpiraten. 1950 bekommt die Nachkriegsfamilie den unterhaltsamen Disney-Sil-
ver. 1966 bekommt das europaische Fernsehen Zeit fiir Ambivalenz. 1972 macht Orson Welles
aus ihm eine schwere, beinahe tragische Gestalt. 1996 darf Tim Curry ihn genieflen. 2002 kann
er zum Cyborg werden. Black Sails fragt, wie ein solcher Mensch tiberhaupt entstehen konn-
te. 2026 wird David Oyelowo ihn fiir eine Streaminggeneration spielen, die langst gelernt hat,
ihre interessantesten Figuren nicht mehr eindeutig in Held und Bosewicht zu zerlegen. Damit
beantwortet die Filmgeschichte unsere Frage. Nein, sie haben nicht alle dieselbe Geschichte
erzahlt. Sie haben etwas Interessanteres getan. Jede Generation hat aus der Schatzinsel den
Piraten gebaut, den sie selbst sehen wollte. Und weil sie ihn immer wieder verandern musste,
blieb Stevenson lebendig.
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TREASURE ISLAND, CASSELL 1885

Die erste britische
Bilder-Ausgabe

4>

1885 folgte bei Cassell die erste britische illustrierte Ausgabe. Im
Zentrum stand der franzosische Kiinstler Georges Roux, die
verschiedenen Druckzustinde enthielten daneben wiederverwendete
amerikanische Bilder und machen die genaue Zuschreibung einzelner
Tafeln bis heute kompliziert.

Entscheidend ist jedoch Stevensons Reaktion. In einem Brief an

seinen Vater vom 28. Oktober 1885 lobte er die franzdésischen Bilder

mit sichtlicher Begeisterung. Fiir ihn traf Roux den Ton des Buches
voller Energie, kompositorisch sicher und dem Geist der Erzihlung
iiberraschend nah. ) -
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1883

Die Hispantola ver der Kiiste,

Vignette aus der Cassell-Ausgabe, 1885,




B e

BILDER, D

|E EINE WELT ERSCHAFFEN

i Hanekins dme Krets der Pivaten
Urrhrlg.‘- Rowoy, Cassell 1883,

(:{-"H"i.‘l'{'_\; H”H."..

Cassell 1885.

“The French pictures are admirable.
The artist has got his types up in
Hogarth; he is full of fire and spirit,
can draw and can compose, and has
understood the book as [ meant it ...”
=y —

Fobert Louis Stevenson an seinen Varer,
28, Oktober 1885,

Georges Rowx priigre die Bildwelt der Cassell-Ansgabe.
Einige Tafeln wurden jedoch aus der amerikanischien

Aunsgabe iibernommen, was die Zuschreibung im
Detail erschuwer. '




TREASURE ISLAND IM FRUHEN KINO

Vom Abenteuerroman

- Zum Stummﬁ]m

3 1908 produzierte Vitagraph The Stmy of Treasure Island, einen
i kurzen Einakter, von dem heute keine Kopie bekannt ist. 1912 folgte
J il eine Edison-Fassung, 1918 eine weitere amerikanische Produktion
und 1920 Maurice Tourneurs grofie Stummfilmversion.

Schon diese frithen Filme zeigen, dass das Kino nicht nur Stevensons
Handlung, sondern auch die bereits entstandene Bildwelt der Schatzinsel
aufgriff. Besonders aufschlussreich ist dies bei Tourneurs Film, dessen
Kostiime und Figurentypen deutlich an die beriihmten N.-C.-Wyeth-
[llustrationen von 1911 erinnern.

So beginnt die Filmgeschichte der Schatzinsel nicht im luftleeren Raum:
Sie setzt einen visuellen Kanon fort, den die Buchillustration bereits
gepragt hatte.

| DIE FRUHEN VERFILMUNGEN
u.‘.:,.. —

1908 ¢ Vitagraph
The Story of Treasure Island
— verschollen

i 1912 &  Edison
(US-Produktion)

1918 ®  Weitere
US-Produktion

1920 e  Maurice Tourneur
(Paramount)

e Ahendeuct pl"'r.! End o
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BILDER WERDEN BEWEGT

4

Szenenbild aus Maurice Tournenrs Treasure Island, 1920,

—
Von Wyeth zum Film
4‘-;. -

Die 1920er Verfilmung
tibertriigt nicht nur die Handlung,
sondern auch den ikonischen
Piratenlook in das Medium Film.

|:'-‘ ! N ‘T _-I"?:: Y y i

N-C.-Wyeth-Hliustration, 191].
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Maurice Tourneurs
_ verlorene Schatzmsel

- S — 1.-:-.'1:':-1

ic Schatzinsel von Robert Louis Stevenson,

1863 erschienen, gehdirt zu den grolien

Abenteuerromanen der Weltliteratur. 1920
brachte Maurice Tourneur den Stoft fiir
‘aramount Pictures als opulente Stummfilm
produktion auf die Leinwand. Tourneur, der
fiir seine atmosphirische Bildsprache bekannt
war, schuf eine eindrucksvolle, visuell kraftvolle
Umsetzung des Romans

In den Hauptrollen sah man Shirley Mason
als Jim Hawkins - in einer fir die Zeit
bemerkenswerten Hosenrolle —, Charles Ogle
als Long John Silver sowie Lon Chaney in
einer Doppelrolle als Blind Pew und Merry.
Der Film wurde vom National Board of Review
zu den Top Forty Pictures of the Year gezihlt
und galt bei seiner Verdffentlichung als eine
der bedeutendsten Abenteuerproduktionen
der Stummfilmzeit.

Heute ist der Film verschollen. Keine vollstandige
Kopie ist bekannt. Geblieben sind Plakate,
Anzeigen, Werbematerialien und einige

wenige Standfotos, die noch immer von der
Suggestivkraft dieser legendiiren Verfilmung
zeugen,

.-_" : = I " ._'?.'_'__._ el e el o

iCE TGURNEURT‘

presents

ADYENTURE
LIVES FOREVER

oy he AT Besetzung Status |
£5 L paitle e i
i N .. Shirley Mason — Jim Hawkins Heute gilt der Film als verschollen.
of & Charles Ogle - Long John Silver Erhalten sind vor allem Plakate,
- Lon Chaney  — Blind Pew | Merry Anzeigen und wenige Standfotos.



BILDER EINER VERLORENEN VERFILMUNG

SAbenteuer

b lebt in der
Einbildungskraft
weiter, auch wenn
die Bilder
verloren sind, "

ol
B

ﬁ J{- j.r}r. eI O

Lon Chaney als Blind Peu

(i eirer !:'.;I-':l,ng-.rrm'f;- 1T ."-.-r.:'f.'_'.'-'.

National Bogrd of Keview:

; Top Forty Picliures

af the Year.

Was vom Film blieb

Auch wenn keine Filmkopie von Maurice Tourneurs |, Treasure Istand” erhalten i1,
Filitad) die iiberlisterten l:':h'll'iql.!t‘, .1'.|IJ.'I_'|E:,'I.'!I untd Standiotos, wie die friihe H'.L"'.'L':'ln-.ml:-"'.l'lfi|llu'.r'|:!:
eIne CIgEme, unverwechselbare Bildwelt schul. Sie tormte Tkonen = vom [I-',l;._'i'l'. | O John Silver

bis zum abenteuerlichen Piratenleben - und prigle damit daverhaft die Vorstellunpskrakt
ganzer Cicnerationen.




TREASURE ISLAND, PARAMOUNT 1920

Eine verlorene Verfilmung
in finf erhaltenen Bildern

Aia
: - A

D ie Schatzinsel von Robert Louis Stevenson _f?s{ﬂﬂ’ff'”&? : o

erschien 1863 und wurde zu einem der i der 55!?*55&“”‘?“’ P

die

grolen Abenteuerromane der Weltliteratur.
1920 brachte Maurice Tourneur den Stoff fiir
Paramount Pictures als opulente Stummfilm-
produktion auf die Leinwand. Tourneur, der
fiir seine ausdrucksvolle Bildsprache bekannt
war, schuf eine eindrucksvolle, atmosphérische
Umsetzung des Romans.

In den Hauptrollen sah man Shirley Mason

als Jim Hawkins — in einer fiir die Zeit
bemerkenswerten Hosenrolle —, Charles Ogle
als Long John Silver sowie Lon Chaney

in einer Doppelrolle als Blind Pew und Merry.
Der Film wurde vom National Board of Review
zu den Top Forty Pictures of the Year gezihlt
und galt bei seiner Verdffentlichung als eine
der bedeutendsten Abenteuerproduktionen
der Stummfilmzeit.

Heute ist der Film verschollen. Keine vollstandige
Kopie ist bekannt. Geblieben sind Plakate,
Anzeigen, Werbematerialien und einige wenige
Standfotos, die noch immer von der Suggestiv-
kraft dieser legendiren Verfilmung zeugen.

;’1&; eniddrer dorl ;‘il.‘.dﬂ’ff”‘-ﬁl‘b
porer el die .-_{?m{.d j""“" el i

Besetzung = s
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Shirley Mason — Jim Hawkins | -Stanis

Charles Ogle — Long John Silver | Heute gilt der Film als verschollen.

Lon Chaney — Blind Pew / Merry Erhalten sind vor a!]em Plakate,
Anzeigen und wenige Standfotos.
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BILDER EINER VERLORENEN VERFILMUNG

MAURICE
TDU.RNEUR g g
REASURE B2 act

ISLAND &=

A Plaramount, Phcture

Originalonzeipe in Wid's Daily,

Lon Chaney als Blind Pew (links) und in éiner ) Mirz 1920
L Marz $320

weiteren Rolle als Mevry (rechts),

Was vom Film blieb

.__::i..j, -
Auch wenn keine Filmkopie von Maurice Tourneurs |, Treasure Island™ erhalten ist, 7)e J_a :*?i"-’f A 4
zeigen die uberlieferten Plakate, Anzeigen und Standfotos, wie die frithe Stevenson-Verfilmung I [

eine eigene, unvergessliche Bildwelt schuf. Sie formte lkonen — von Long John Silver bis zu den | o
r 5 3 5 . B . - § I 5 i A
abenteuerlichen Piraten ~ und prigte damit daverhaft die Vorstellungskraft ganzer Generationen, | Vol [dern WE



FREASURE [S5LAND, MGM 1934

Die Schatzinsel
wird zum Tonfilm

Mit der MGM-Verfilmung von
Robert Lows Stevensons
Treasure Island aus dem Jahr 1934
erreichte der beriihmte Roman
das Tonfilmzeitalter. Unter der
Regie von Victor Fleming, der
spater mit Fom Winde verweht
Filmgeschichte schreiben sollte,
entstand ein mitreifendes
Abenteuer, das den Stoff einem
weltweiten Publikum neu
zugdnglich machte.

Wallace Beery verkorperte %" NIGEL BRUCE- CHARLESMSALE
Long John Silver mit groBer directed by VICTOR FLEMING
= X v ! ; prodisced iy HUNT STROMBERG
Priisenz und menschlicher Tiefe, T -
Jackie Cooper spielte den jungen (AT N Metro-
Jim Hawkins. Gemeinsam priigten - b jﬂfdm n-
1R R e Ma er

sie die bis heute wohl bekannteste
filmische Darstellung der beiden
Figuren.

Anders als der verschollene
Stummfilm von 1920 fixierte

die MGM-Produktion das Bild
von Silver und Jim 1im kollektiven
Gedichtms. Der Film wurde zu
einem der bestimmenden
Piratenfilme des klassischen
Hollywood und machte
Stevensons Geschichte zu einem
zeitlosen Kinoerlebnis.

Besetzung

Wallace ‘Ii‘l‘:l'l- Long JU!,IF]- S:Lt"‘""T Deutsches Filmplakat der MGM-Produktion Treasure Island (1934)
ja;q:kle Cooper Jim Hawkins niit Wallace Beery wred Jackie Cooper.

Lionel Barryvmore — Billy Banes ~ R i i
Victor Fleming Regie Be dﬂ'ulung

Die Verfilmung von 1934 machte

Treasure Island zu einem der

berithmtesten Piratenfilme der

Kinogeschichte und priigte das Bild

von Long John Silver und Jim Hawkins fiir Generationen.




WAS SICH VERANDERT HAT

»o1e erobern sich thren Weg ins Herz des Publikums.*

e —

Sie stehlen sich ins — T

Wallace Beery als Long John Silver und Jackie Cooper

als Jim Hawkins.

Werbemotiv der MGM-Verfilmung Treasure Island, 1934, - :
Ubersetzt und adaptiert

Sie stehlen sich ins Herz des Publikuoms,

Long John Silver und Jim Hawkins

kehren gemeinsam auf die Leinwand zuriick.

Aus dem Secbenteurer wird ein grofies

Kinovergniigen: Spannung, Freundschaft

Vom Stummfilm zum Hollywood-Abenteuer

wdles
Maurice Tourneurs erste Verfilmung aus dem Jahr 1920 ist heute
verschollen und nur noch durch Standfotos, Plakate und Werbcmaterial

bekannt. Mit der MGM-Produktion von 1934 gelang Stevensons fod Coatatic
Geschichte der daverhafte Eineug in die populiire Filmbkultur. Die C Rl i
. : = i e e - So wird Stevenson im Hollywood der
spittere Adaption verstarkte die Starbesetung, die mutreiliende Erzahlkraft 371 : ;
dreiBiger Jahre neu erfunden.

und die erzihlensche Klarheit — und machte Treasure (sland 2ueinem R e
1920 verschollen

der grollen Hollywood-Abenteuer.
1934: kanonisch




TREASURE I5LAND, MGM 1934

Die Schatzinsel
wird zum Tonfilm

— e — -

Walt Disneys Treasure Island von w alt Dl SNEY’S IS
1950 brachte Robert Newton als '
Long John Silver auf die Leinwand :
und machte Stevensons beriihmten > E ASU RE
Piraten fiir ein neues Kinopublikum ¥
sichtbar. P
Die Verfilmung basiert auf 4 S I AND
Robert Louis Stevensons Roman SV -

/ e\ : .

.

-

und folgt weiterhin dessen gz B Starring
Grundkonstellation aus Schatzsuche, ’ : e - ‘ ROBERT NEWTON

Verrat und wechselnden Loyalitiiten. (ol r y I BOBBY DRISCOLL
R -, -’ Lelour by

B CHINCOLOR v

Fiir Disney war der Film ein
Wendepunkt: Treasure [sland
gilt als das erste vollstiindig mit
Realfiguren gedrehte Langfilm-
abendteuer des Studios.

p==

-

Robert Newton verleiht Long
John Silver eine gefihrliche
Mischung aus Charme, Witz
und Bedrohung, die den Film
bis heute prigt.

Besetziung

Robert Newton Long John Silver \
Bobby Diiscoll Jim Hawkins E v

Byron Haskin Regie

Walt Diisney Productions — Produkition

i A WALT IEISNE'I' PRODUCTION
® B f &

ki = 5

f-"n;;fr.lfee’e.’s‘ !':l'f.l.relr:l."rf.i'.-xf i Walt Disreeys Treasure Islend (1950
miil Robert Newtorn wred Hui-fr.ﬁ_r Drszcoll 1
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EIN PIRAT FUR EINE NEUE GENERATION

,» Robert Newton gab Long John Silver das Gesicht
des modernen Filmpiraten.”

= = sl N R

Rohert Newdon als .Ir.w.ll._::'_,lln-"#.l Silyer
in Treasure Island (1950),

Robert Newlon als Long foke Stlver und Bobly Driscoll als fim Havkans -
in Walt Disneys Treasure Island (1950). Zum Vergleiclh: MGM-Werbemotiv

der !-Eﬁr_ll"l'.'rr.'.l,a.qlg; varr 1934,

¥ Ubersetzt und adaptiert y

Robeért Mewton tibernahm in Walt I'!'i.nuu:..'s ‘:
Treasure Isfand die Rolle des Long John Silver

und filhrte Stevensons klassische Piratenfigur

in eing neve, stéirkere filmische Well. Die
Handlung bleibt dem Grundmotiv des Romans
tret: Eine Reise, die von Schatzsuche, Verrat

und unsicheren Blindnissen bestimmit wird,

Als Silver triigt Newton dig Spanmung des Films -
verfithrerisch, _|_',t.'Ei'|':| lich und jederzeit |
doppeldeutig.

o

Warum dieser Film wichtig ist
Disneys Produktion von 1950 markierte das Ay
erste vollstandig mit Realfiguren gedrehie

Langfilmabenteuer des Studios und trug danu bei,
Treasure Islund einer ganzen Generation junger
: Luschaver nahezubrngen,



ROBERT LOUWUIS STEYEMNSON

1996

M FILM

ach Sturmfilm, Abenteuerfilm und Disney-Verfilmung
bewiesen die Muppets 1996 etwas ganz anderes:
Raobert Louis Stevensons Geschichie kann auch als

Musical und Komédie funktionieren — und dabei erstaunlich
viel von ihrem Herz behalten.

Tim Curry spielte Long John Silver zwischen Kermit, Miss Pigay
und einer weitgehend aus Puppen bestehenden Mannschaft.
Man kiinnte erwarten, dass Stevenson unter einer solchen

Parodie zusammenbricht, Das Gegentiel geschieht. Muppet
Treasure Island verwandelt die Geschichte in ein groBes, ; . i _
liecbevolles Spektakel — und behiilt iiberraschend viel vom = .; - SR ;1
erzithlerischen Grundgeriist: die Suche nach dem Schatz, .i
Verrat, wechselnde Loyalititen und die Faszination der |
Seefahrt.

Das funktioniert nur, weil das Publikum die Zeichen Eingst
kennt. Long John Silver, Jim Hawkins und die Welt der Piraten
sind so fest im kollektiven Gediichtnis verankert, dass sie auch
mit Humor, Gesang und Puppen ihre Kraft entfalten.

Die Besetzung (Auswahl)

Tim Curry Long John Silver
Kermit the Frog Captain Smollett
Miss Piggy Benjamina Gunn
Eevin Clash Jim Hawkins
Billy Connolly Billy Bones
Jennifer Saunders Mrs. Bliveridge
Steve Whitmire Rizzo

Frank Oz Fozzie Bear u. a.

- L F ..'_- i
AIFIR JEN: - S Ml A, pelahy 4 1 BETS E /‘
- I e |

Die Muppets zeigen, wie lebendig
Stevensons Geschichte noch immer ist.”

T
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KLASSIKER, PIE WEITERLEBEN I v

* WALTDISNEY PICTURES” 59 1%,

[rissernbie =

Humor, Musik und i
Piratenabenteuer — die
Muppets zeigen, dass
Stevenson in jeder Form &
funktioniert, Nicht trotz, L
sondern wegen seiner
zeitlosen Figuren.

L Kermit und Mis Piggy = auf Schatesuche,




Long John Silver auf der Leinwand

Beery, Newton, Welles und die neuen Silvers

Was 1934, 1950, Orson Welles und die Gegenwart aus Stevensons Piraten
machten

Man kann die Geschichte des Piratenfilms an einer einzigen Figur erzahlen. Man muss Long
John Silver nur lange genug ansehen. 1934 sitzt ein schwerer, grober Wallace Beery neben Jackie
Cooper und wird von Hollywood beinahe zum Ersatzvater gemacht. 1950 tritt Robert Newton
an seine Stelle, rollt die R-Laute, lacht, droht, schmeichelt und liefert dem 20. Jahrhundert die
Stimme, die es fortan fiir die Stimme des Piraten halten wird. 1972 erscheint Orson Welles:
massig, dunkel, schwer, mit jener eigenttiimlichen Gravitation, durch die selbst ein Kinderaben-
teuer plotzlich aussehen kann, als habe Shakespeare auf einem Piratenschiff angeheuert. 2026
bekam die Figur erneut zwei neue mogliche Korper. Fiir eine sechsteilige Fernsehfassung von
MGM+ und Paramount+ wurde David Oyelowo als Long John Silver besetzt; die Produktion
lief im selben Jahr, ein offizieller Starttermin war zum Redaktionsschluss noch nicht genannt.
Im Juni 2026 wurde auflerdem ein Kinoprojekt bekannt, das Ridley Scott entwickeln und insze-
nieren soll; Hugh Jackman ist als Silver vorgesehen, Jack Thorne schrieb das Drehbuch. Auch
dieses Projekt befand sich im August 2026 noch in Entwicklung.

Das Entscheidende daran ist nicht, wie haufig Treasure Island verfilmt wurde. Interessanter
ist, dass diese Manner gar nicht dieselbe Figur spielen, obwohl sie denselben Namen tragen.
Jede Zeit sucht sich aus Stevensons Silver genau das heraus, was sie selbst benotigt. Die Hand-
lung bleibt erkennbar: Schatzkarte, Hispaniola, Meuterei, Jim Hawkins, Flint, Insel. Aber die
moralische Temperatur verandert sich. An Silver lasst sich ablesen, was eine Epoche von einem
Bosewicht erwartet — und wie viel Sympathie sie einem Verbrecher erlaubt.

Stevensons Original hatte dafiir eine ungewohnlich offene Figur geliefert. Silver ist freund-
lich und morderisch, geschaftstilichtig und gesetzlos, mutig und feige genug, seine Seite zu
wechseln, sobald sich die Machtverhiltnisse verandern. Jim sieht ihn einen wehrlosen Mann
toten und empfindet dennoch spater wieder etwas, das Zuneigung zumindest nahekommt.
Gerade deshalb verweigert Stevenson am Ende die saubere Auflosung. Silver wird weder be-
kehrt noch erschossen noch feierlich vergeben. Er verschwindet. Ben Gunn hilft ihm bei der
Flucht, einige hundert Guineen gehen mit ihm, und Jim kann nur hoffen, dass der alte Pirat
irgendwo mit seiner Frau lebt. Silver entkommt nicht nur den Behdrden. Er entkommt dem
moralischen Urteil des Romans.

Hollywood fand 1934 dafiir eine andere Losung. Victor Flemings MGM-Verfilmung mit Wal-
lace Beery und Jackie Cooper verdanderte nicht blof3 einzelne Szenen. Sie veranderte das Ver-
haltnis zwischen Jim und Silver. Im Film wird Silver zum Gefangenen und soll nach England
zuriickgebracht werden. Jim weif}, dass dort der Galgen wartet. Er kann es nicht ertragen. Also
hilft ausgerechnet der Junge dem Piraten bei der Flucht. Silver fahrt davon und verspricht ihm,
kiinftig gut zu sein. Das American Film Institute beschreibt diesen veranderten Schluss aus-




driicklich; Turner Classic Movies berichtet zudem, MGM-Chef Louis B. Mayer habe Nachdrehs ver-
langt, weil ihm ein emotional befriedigenderes Ende und Jackie Coopers beriihmte Tranen fehlten.
Hier geschieht etwas Grundsétzliches. Stevenson hatte geschrieben: Dieser Mann ist faszinierend,
aber du wirst ihn nie vollstandig verstehen. Hollywood sagt: Dieser Mann ist faszinierend, weil hinter
dem Piraten ein rettbarer Mensch steckt. Das passt zu Wallace Beery. Der Schauspieler und Jackie
Cooper waren fiir das amerikanische Publikum bereits als emotionales Erwachsenen-Kind-Paar be-
kannt. The Champ hatte 1931 genau von dieser Konstellation gelebt: ein beschadigter, keineswegs
vorbildlicher Erwachsener und ein Junge, dessen Liebe einen moralischen Wert sichtbar macht, den
die Auflenwelt leicht Ubersieht. In Treasure Island wird dieses vorhandene Starbild auf Stevenson
ubertragen. Plotzlich liegt hinter Silver die Moglichkeit des Ersatzvaters.

Damit erzéhlt der Film eine Geschichte, die der Roman nur in Andeutungen enthalt. Jims eigener
Vater stirbt friih. Der Pirat nimmt den Jungen ernst, redet mit ihm wie mit einem Erwachsenen,
zeigt ihm die maritime Welt und schiitzt ihn spater vor seinen eigenen Mannern. Hollywood zieht
diese Linie starker. Der Schatz bleibt Anlass des Abenteuers; emotional wichtiger wird die Frage, ob
Silver trotz allem ein Mensch sein kann, den Jim lieben darf. 1934 beginnt damit die Entgiftung des
Piraten. Nicht indem man seine Verbrechen entfernt. Sondern indem man ihm etwas gibt, das gegen
sie aufgerechnet werden kann: Gefiihl. 1950 kommt Walt Disney — und macht aus dieser Moglich-
keit eine kulturelle Maschine. Robert Newtons Long John Silver ist noch immer gefahrlich. Aber er
besitzt jetzt etwas, das fiir die spatere Karriere des Piraten mindestens so wichtig wird wie Kriicke
oder Papagei: Unterhaltung. Newtons Stimme, sein Gesicht, das rollende R, sein Lachen, die schein-
bare Gemiitlichkeit und die im nachsten Augenblick aufblitzende Bedrohung machen Silver zu einer
Figur, vor der man Angst haben und die man gleichzeitig vermissen kann, sobald sie aus dem Bild
verschwindet.

Disneys Film wiederholt bemerkenswerterweise ebenfalls die emotionale Entscheidung des
MGM-Films: Am Ende hilft Jim Silver bei der Flucht. D23 beschreibt ausdriicklich, dass Jim dem
srascally pirate“ hilft, mit dem Boot davonzukommen, weil er trotz allem Zuneigung zu ihm emp-
findet. Damit wird aus einer Hollywood-Veranderung langsam eine neue Tradition der Figur. Das
ist kulturgeschichtlich wichtiger, als es zunachst klingt. Nach zwei grolen Tonfilmfassungen kann
ein Zuschauer bereits glauben, Jim habe Silver eben immer zur Flucht verholfen. Die Adaptionen
beginnen damit, ihre eigene Erinnerung zu produzieren. Was Stevenson nicht geschrieben hat, wirkt
nach ausreichender Wiederholung wie Bestandteil Stevensons. Newton verandert dariiber hinaus
den ganzen Piratenkorper. Sein Silver wird nicht nur gesehen, sondern gehort. Der lberzeichnete
West-Country-Klang entwickelt sich zu einem der wichtigsten Bausteine der modernen Piraten-
sprache. Natiirlich sprach kein historischer Pirat des frithen 18. Jahrhunderts in einem universellen
»Piratendialekt Seeleute kamen aus verschiedenen Regionen, Nationen und Sprachraumen. Doch
Kino kann Heterogenitat schlechter verkaufen als ein starkes Zeichen. Newton gibt dem Publikum
einen Sound, der sofort erkennbar ist. Der Pirat wird akustisch standardisiert.

Damit ist um 1950 bereits eine erstaunliche Transformation abgeschlossen. Stevenson hatte eine
ambivalente Figur geschaffen. Howard Pyle und andere lllustratoren hatten Piraten visuell stabili-
siert. Hollywood hatte Silver emotional ndher an Jim gerlickt. Newton fligte nun die Stimme hinzu.
Aus Literatur wird ein Typus. Und dann kommt Orson Welles. Die Verfilmung von 1972 wirkt schon
deshalb anders, weil Welles jeden Raum verandert, in dem er erscheint. Er war nicht blof} fiir Silver
engagiert worden. Der Stoff beschaftigte ihn seit Jahren. Er hatte bereits in den 1960er Jahren an




einer eigenen Treasure Island-Adaption gearbeitet und wollte sie urspriinglich im Umfeld von
Chimes at Midnight realisieren. Fiir die spatere Produktion arbeitete er erneut am Drehbuch;
weil er mit Veranderungen an seiner Fassung unzufrieden war, erschien sein Autorenname
schlieflich als O. W. Jeeves. Archivfunde zeigen sogar, dass seine 1972 liberarbeitete Fassung
stark auf seinem friiheren Skript beruhte. Das ist wichtig, weil Welles Long John Silver anders
liest als Disney. Er sieht keinen liebenswerten Piraten, den man fiir das Familienpublikum do-
mestizieren muss. Seine gesamte Schauspielerpersona tragt eine andere Geschichte mit sich:
Macht, Shakespeare, alternde Konige, Falstaff, Verrat, grofie Kérper und grofie Stimmen. Wel-
les macht aus Silver eine Gestalt, die eher aus einer untergehenden Herrschaftsordnung zu
kommen scheint als aus einem Vergniigungspark.

Der Unterschied zu Robert Newton ist deshalb grofier als Kostiim oder Dialekt. Newtons
Silver erzeugt Bewegung: Er redet, lacht, springt von Freundlichkeit zu Drohung und macht
den Piraten unterhaltsam. Welles erzeugt Gewicht. Bei ihm scheint Silver bereits die Geschich-
te aller gescheiterten Abenteuer mit sich herumzutragen. Der Mann wirkt weniger wie je-
mand, der Pirat spielen muss. Er wirkt wie jemand, der zu lange Pirat gewesen ist. Auch dra-
maturgisch kehrt die Fassung naher zu Stevensons Unbequemlichkeit zurlick. Silver wird am
Ende nicht durch einen grofien sentimentalen Akt Jims erldst. Wie im Roman entkommt er
erst auf der Riickreise in einem westindischen Hafen. Die Geschichte lasst ihn wieder aus dem
Griff der anderen gleiten, statt ihn durch die Liebe eines Kindes moralisch freizusprechen. Die
1972er Version halt sich in wesentlichen Teilen eng an Stevensons Handlung und verwendet
Jim sogar als verbindenden Erzahler. Damit liegen zwischen 1934 und 1972 zwei vollkommen
verschiedene Antworten auf dieselbe Frage.

Was tun wir mit einem Mann, den wir mégen, obwohl er ein Verbrecher ist? MGM sagt: Der
Junge rettet ihn. Disney sagt: Der Junge hilft dem liebenswerten Schurken davon. Welles sagt
beinahe: Ihr bekommt keine Auflésung. Silver bleibt Silver. Und dann springen wir in die Ge-
genwart. 2026 genligt offenbar weder der liebenswerte Schurke noch der alte Machtmensch.
Die neue sechsteilige Serie fir MGM+ und Paramount+ beschreibt David Oyelowos Silver aus-
driicklich als charmant und furchterregend. Das klingt zunachst fast wie eine Riickkehr zu Ste-
venson. Aber die entscheidende Veranderung liegt nicht allein in Silver, sondern in der Welt,
in der er auf Jim trifft. Die angekiindigte Serie will den Stoff als ,high-stakes coming-of-age*

fiir eine neue Generation erzahlen. Jim Hawkins soll sich vom behliteten Jungen zum selbst-

bewussten jungen Piraten entwickeln. Damit verschiebt sich die gesamte Funktion Long John
Silvers. Bei Stevenson ist Silver die faszinierende Moglichkeit, der Jim gerade nicht werden soll.

1934 und 1950 wird er zum gefdhrlichen Ersatzvater, den der Junge liebt, aber zuriicklassen
muss. 1972 bleibt er das moralische Ratsel. 2026 kdnnte er zu etwas Neuem werden: zum
Modell einer méglichen Identitéat. Der Satz ,from sheltered boy to emboldened young pirate®
ist deshalb viel radikaler, als die typische Sprache einer Pressemitteilung vermuten lasst. Ste-
vensons Jim endet gerade nicht als Pirat. Der erwachsene Erzahler mochte nicht einmal zur
Schatzinsel zurtick. Er besitzt Gold, aber er romantisiert die Erfahrung nicht. Die neue Fassung
kiindigt dagegen eine Entwicklung an, in der ,Pirat” selbst Teil des Erwachsenwerdens werden
kann. Das sagt weniger liber das 18. Jahrhundert als liber uns. Der Pirat ist im 21. Jahrhundert
nicht mehr automatisch der Andere. Er kann Aufienseiter, Freiheitsfigur, Antiheld, Rebell oder
Mitglied einer selbstgewahlten Gemeinschaft sein. Jack Sparrow hat das Kino darauf vorbe-




reitet. Black Sails gab Piraten Biografien, politische Griinde und komplexe Identitdten. One Piece
machte ,Pirat® fir eine gewaltige globale Fangemeinde beinahe zu einem Synonym fiir Freiheit,
Loyalitat und das Recht, den eigenen Weg zu wahlen.

Stevensons Silver steht damit vor einem erstaunlichen Endpunkt seiner kulturellen Reise. Ur-
spriinglich war er der Mann, vor dem Billy Bones Angst hatte. Dann wurde er der Pirat, den Jim
mochte. Dann der Pirat, den Hollywood retten wollte. Dann eine Stimme, die alle Piraten libernah-
men. Dann ein Antiheld. Und nun kénnte er zum Mann werden, von dem Jim lernt, wie man selbst
Pirat wird. Aber 2026 hilt noch eine weitere Uberraschung bereit. Wihrend die MGM+/Paramount-
Serie bereits produziert wird, wurde im Juni ein zweites neues Treasure Island-Projekt bekannt: Rid-
ley Scott soll eine neue Kinoadaption inszenieren, das Drehbuch stammt von Jack Thorne, und Hugh
Jackman ist als Long John Silver vorgesehen. Das Projekt befand sich bei Bekanntwerden noch in
einer frithen Phase, aber allein die Gleichzeitigkeit ist bemerkenswert. Eine Figur aus dem Jahr 1883
bekommt damit gleichzeitig einen Silver fiir das Streamingfernsehen und einen Silver fiir das Kino.

David Oyelowo. Hugh Jackman. Zwei vollig unterschiedliche Schauspielerbilder. Zwei mogliche
neue Piraten. Und das bedeutet, dass die Frage dieses Kapitels auch 143 Jahre nach Stevensons Ro-
man noch nicht beantwortet ist: Wer ist Long John Silver? Ein Morder? Ein Vater? Ein Geschafts-
mann? Ein Clown? Ein Konig ohne Reich? Ein Mentor? Ein Antiheld? Vielleicht liegt seine Grofle
gerade darin, dass jede Generation glaubt, endlich die richtige Antwort gefunden zu haben. Und
dann kommt die nachste.




TREASURE ISLAND, 1972

Orson Welles wird
L.ong John Silver

Eine neue Sicht auf den legendiren Piraten

IM FILM

972 erschien eine weitere Verfilmung von

Robert Louis Stevensons Treasure Island.

Unter der Regie von John Hough entstand ein
ambitioniertes Abenteuer, das sich im Ton und in der
Erzihlweise vergleichsweise nah an Stevensons Roman
hielt. Orson Welles tibernahm die Rolle des Long John
Silver, an der Seite von Kim Burfield als Jim Hawkins.

Welles verlich Silver eine schwere, imposante, fast
theatrale Prisenz. Seine Darstellung verband Charisma
und Bedrohung, Intelligenz und Uneindeutigkeit -
und brachte der Figur jene GroBe, Autoritit und
Ambivalenz zuriick, die sie in Stevensons Roman
auszeichnet. Silver ist hier kein bloBer Schurke,
sondern ein faszinierender, widerspriichlicher

Mensch, dessen Motive bis zum Schhuss

im Zwielicht bleiben,

o
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Houghs Verfilmung entfaltet ihre Wirkung gerade
durch diese nuancierte Zeichnung der Figuren und
eine sorgfiltige, atmosphirische Inszenierung,

Der Film steht damit an der Schnittstelle zwischen
dem klassischen Abenteuerkino und der spiteren,

eher europiischen, literarisch gepriigten Adaption WP Skt
des Stoffes.
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Die Verfilmung von 1972 steht
Orson Welles — Long John Silver zwischen d:-lm klassischen 3
Kim Burfield (i ok Abenteuerkino und der spiteren,
11 ICTIEHE — Jim P1awWKInS : . :
- S : = eher curopdischen, literarisch
Walter Slezak Irelawney gepragten Adaption des Stoffes.

John Hough — Regie o : :
o = Sie riickt Stevensons Geschichte
. dicht an die Romanvorlage heran

t.r Mo und verleilt Long John Silver
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e [hen f At eine neue, eindringliche Tiefe.
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., Welles macht
aus Silver keine
Karikatur, sondern
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Figur zwischen
Autoritit und
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Wie Hollywood dem Piraten eine Stimme gab

Man kann einem Piraten heute fast alles wegnehmen. Den Sabel, die Schatzkarte, den Papa-
gei, sogar das Schiff. Solange er das R rollt, ein kraftiges ,Arrr!“ hervorbringt und seinen Ge-
sprachspartner irgendwann ,matey“ nennt, ist die Sache geklart. Wir horen den Piraten, noch
bevor wir ihn sehen. Bemerkenswert daran ist, denn fiir die Vorstellung, die Freibeuter des 17.
und frithen 18. Jahrhunderts hatten tatsachlich alle mit jener eigentiimlichen Mischung aus
stidwestenglischem Dialekt, Seemannsjargon und alkoholisch grundiertem Knurren gespro-
chen, gibt es keinen belastbaren historischen Beweis. Piraten kamen aus England, Schottland,
Wales und Irland, aus Frankreich, den Niederlanden, Skandinavien und Afrika; viele Englander
stammten vermutlich sogar aus London. lhre Schiffe waren schwimmende Vielvolkergemein-
schaften, auf denen eher ein Gemisch verschiedener Dialekte und Sprachen zu héren gewesen
sein dlrfte als jene wunderbar einheitliche Piratensprache, die heute jedes Kind nach drei
Sekunden imitieren kann. Dass wir dennoch glauben zu wissen, wie ein Pirat klingt, verdanken
wir vor allem einem Mann, der 1950 vor eine Filmkamera trat und Long John Silver spielte:
Robert Newton.

Damit ist Newton fiir die Geschichte der Schatzinsel beinahe so wichtig wie sein Holzbein
fiir Silver. Stevenson hatte dem Piraten bereits einen betrachtlichen Wortschatz mitgegeben.
In seinem Roman finden sich ,shiver my timbers®, ,mate‘, ,shipmate®, ,cap’n® ,you may lay to
it“ und natirlich Captain Flints beriihmtes ,Pieces of eight“ Dabei erfand Stevenson keines-
wegs jede dieser Wendungen. ,Shiver my timbers“ war schon vor der Schatzinsel als theatrali-
scher Seemannsfluch bekannt und findet sich in Texten des friihen 19. Jahrhunderts; Stevenson
griff also auf eine bereits vorhandene literarische Sprache des Seemanns zurlick und verdich-
tete sie. Sein eigentliches Genie lag weniger darin, jedes einzelne Requisit und jede Redensart
neu zu erfinden, als darin, sie in einer Figur zusammenzufihren, die unvergesslich wurde. Silver
redet nicht wie ein Oxfordprofessor, aber auch nicht wie eine eindimensionale Karikatur. Seine
Sprache ist Instrument seiner Macht. Er schmeichelt Jim, argumentiert mit den Meuterern,
droht, scherzt und verdndert seinen Ton, sobald sich die Krafteverhiltnisse verschieben. Im
Roman hort man einen intelligenten Mann, der sich als einfacher Seemann ausgeben kann.
Erst das Kino sollte daraus jene Stimme machen, von der wir heute glauben, sie sei ungefahr
seit Blackbeard auf simtlichen Decks der Karibik zu horen gewesen.

Der Augenblick, in dem der Pirat ,Arrr“ sagte Walt Disney befand sich 1950 selbst an einem
Ubergang. Sein Studio war weltberiihmt fiir Animation, doch Treasure Island, unter der Regie
von Byron Haskin in Grofbritannien produziert, wurde Disneys erster vollstandig real gedreh-
ter Spielfilm. Nach dem Krieg lagen Gelder des Unternehmens in Grofibritannien fest; statt
sie in die Vereinigten Staaten zurilickzufiihren, investierte Disney sie dort in Produktionen.
Ausgerechnet Stevensons Roman wurde damit zu einem der Filme, mit denen sich Disney aus
dem Zeichentrickreich in die Welt der realen Schauspieler bewegte. Bobby Driscoll spielte Jim
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Hawkins, Robert Newton Long John Silver - und obwohl der Film durchaus duistere und gewalttati-
ge Elemente des Romans beibehielt, war es Newton, der ihm jene Figur schenkte, die alle anderen
uberragte. Er war kein zurlickhaltender Silver. Er rollte die Augen, verzog das Gesicht, knurrte, lach-
te, schmeichelte und lief} Sprache zu einer korperlichen Angelegenheit werden. Das Smithsonian
beschreibt seine Darstellung als den entscheidenden Ausgangspunkt fiir den Piratenakzent, der sich
danach in Film und Fernsehen verbreitete; das British Film Institute zahlt Disneys Treasure Island zu
den zentralen friihen Realfilmen des Studios.

Newton musste die Stimme nicht vollstandig erfinden. Er war in Dorset aufgewachsen, also im
englischen West Country, und tberzeichnete fiir Silver Merkmale seiner eigenen regionalen Aus-
sprache. In Teilen Stidwestenglands wird das R starker ausgesprochen als im spater zum britischen
Standard erhobenen Englisch; hinzu kommen dialektale Formen wie ,be“ an Stellen, an denen Stan-
dardenglisch ,is“ oder ,are“ erwarten wiirde. Daraus entstand bei Newton jenes gedehnte, rollen-
de ,Arrr® das sich wunderbar mit Stevensons Seemannssprache verbinden lief}. Es gab sogar einen
historischen Ankniipfungspunkt: Stidwestengland mit seinen Hafen in Devon, Cornwall, Dorset und
rund um Bristol hatte tatsiachlich eine bedeutende maritime Tradition und brachte Seeleute, Frei-
beuter und Piraten hervor. Daraus folgt allerdings nicht, dass Blackbeard seine Mannschaft morgens
mit exakt jenem Laut begriifite, den heute ein verkleideter Versicherungsangestellter auf einer Kar-
nevalsfeier fiir authentisch halt. Tonaufnahmen aus dem Goldenen Zeitalter der Piraterie sind aus
verstandlichen technischen Griinden rar; genauer gesagt: Es gibt keine. Was wir besitzen, sind Texte,
Gerichtsakten, Berichte und literarische Uberlieferungen. Newton nahm also einen realen Dialekt,
verstarkte ihn fiir die Bithne des Kinos und schuf damit etwas, das historisch moglich, aber keines-
wegs historisch allgemein gewesen sein diirfte. Die Nachwelt erledigte den Rest und erklarte aus
einem Schauspielerakzent kurzerhand die Amtssprache der Piraterie.

Vielleicht ware diese Wirkung geringer geblieben, hatte Newton nach Treasure Island einen
Bankdirektor gespielt und das Piratenfach anschlieffend anderen lberlassen. Er tat das Gegenteil.
1952 wurde er Blackbeard in Blackbeard the Pirate, 1954 spielte er erneut Long John Silver in dem
gleichnamigen Film und anschlieflend auch in einer Fernsehserie. Damit wiederholte er seine Erfin-
dung so oft, bis sie wie eine Uberlieferung wirkte. Der Prozess ist kulturgeschichtlich faszinierend:
Ein Schauspieler imitiert eine denkbare regionale Sprechweise; das Kino verbreitet sie millionenfach;
weitere Schauspieler imitieren den Schauspieler; irgendwann verschwindet das Original aus dem
Bewusstsein und die Imitation gilt als historische Wirklichkeit. Aus Robert Newtons Long John Silver
wurde nicht nur eine Interpretation Stevensons, sondern eine akustische Norm. Selbst Willem Dafoe
und Regisseur Robert Eggers kamen Jahrzehnte spater bei der Arbeit an The Lighthouse, einem Film,
dessen Sprache ausgesprochen sorgfiltig recherchiert wurde, auf eine West-Country-Sprechweise,
die Dafoe selbst im Gesprach mit dem BFl als beinahe ,Robert Newton“-artig bezeichnete. Wenn ein
Schauspieler zum Vergleichsmafistab fiir einen Dialekt wird, hat er den Film ldngst verlassen.

Der historische Pirat verliert gegen den besseren Schauspieler Dabei lohnt sich eine kleine Un-
gerechtigkeit gegeniiber der Geschichte. Der wirkliche Pirat war sprachlich vermutlich viel interes-
santer als sein filmischer Nachfahre. Auf einem Schiff der Karibik konnten ein Englander aus London,
ein Waliser, ein Schotte, ein Ire, ein Franzose, ein Niederlander und ein Afrikaner gemeinsam dienen;
Handelsschiffe und Kriegsschiffe jener Zeit waren ohnehin internationale Kontaktzonen. Die Vor-
stellung, diese Manner hatten eine gemeinsame Piratensprache besessen, ist ungefahr so plausibel
wie die Annahme, alle heutigen internationalen Flughafenmitarbeiter sprachen denselben Dialekt,
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nur weil sie alle Flugzeuge abfertigen. Was Piraten geteilt haben diirften, waren Fachbegriffe
des Seemannslebens, Kommandos, Fliiche und der berufliche Wortschatz einer Welt aus Ta-
kelage, Wind, Waffen, Ladung und Navigation. Der typische Piratenakzent dagegen ist retro-
spektiv. Er ist keine Aufnahme aus Port Royal um 1715, sondern ein Echo aus einem britischen
Filmstudio des Jahres 1950. Historiker weisen deshalb darauf hin, dass die tatsachliche sprach-
liche Vielfalt der Piraten viel grofRer gewesen sein diirfte als die standardisierte Stimme, die
ihnen die Popkultur spater verlieh.

Gerade das macht Newtons Leistung grofler, nicht kleiner. Er traf offenbar eine Vorstel-
lung, auf die die Kultur gewartet hatte. Stevensons Silver besafd bereits das richtige Voka-
bular, den Papagei, das Holzbein, den Rum, die Mischung aus Drohung und Vertraulichkeit;
Newton fiigte eine Stimme hinzu, die all diese Einzelteile miteinander verband. Nach 1950
musste ein Schauspieler den Piraten nicht mehr neu konstruieren. Er konnte Newton zitieren.
Das Kino besitzt dafiir eine erstaunliche Macht. Ein Kostlim, eine Geste oder eine Aussprache
kann durch Wiederholung tiberzeugender werden als historische Quellen. Frankenstein hat im
popularen Gedachtnis Schrauben am Hals, obwohl Mary Shelley ihm keine eingebaut hat. Dra-
cula spricht in zahllosen Nachahmungen mit einem Akzent, der mindestens ebenso viel Bela
Lugosi wie Transsilvanien enthalt. Und der Pirat sagt ,Arrr", weil Robert Newton eine Rolle
so liberzeugend spielte, dass Millionen Zuschauer seine Entscheidung fiir Erinnerung hielten.

Das erklart auch, weshalb Johnny Depp 2003 etwas anderes tun musste. Hatte Jack Sparrow
einfach Newtons Silver kopiert, ware er bereits bei seinem ersten Auftritt eine Nostalgiefigur
gewesen. Depp behielt deshalb das Prinzip und veranderte die Oberflache. Auch Sparrow ver-
schluckt Worter, moduliert seine Stimme und macht aus Sprache eine Form der Tauschung,
doch sein Rhythmus stammt nicht mehr aus dem West Country, sondern aus der Welt des
Rockstars. Zwischen Newton und Depp liegt damit die gesamte Entwicklung des Piraten im
Kino. Newton definierte, wie ein Pirat zu klingen habe; Depp konnte sich erlauben, von dieser
Regel abzuweichen, weil sie inzwischen jeder kannte. Eine Konvention ist schlieflich erst dann
wirklich machtig, wenn man sie brechen kann und das Publikum trotzdem weif}, was gemeint
ist.

Wie eine Filmstimme zur Volkssprache wurde

Am Ende hat Newton etwas erreicht, von dem Sprachwissenschaftler normalerweise nur
traumen kdnnen: Er schuf einen Dialekt, den Menschen auf der ganzen Welt sprechen kénnen,
ohne ihn jemals gelernt zu haben. Man muss einem Deutschen, Japaner oder Amerikaner kaum
erklaren, wie er einen englischsprachigen Piraten imitieren soll. Das ,Arrr“ kommt beinahe au-
tomatisch. Aus dieser kulturellen Selbstverstandlichkeit entstand sogar der International Talk
Like a Pirate Day, an dem Menschen ausgerechnet durch Sprache feiern, was sie fiir Piraterie
halten. Die Organisatoren weisen selbst mit einer gewissen Vernunft darauf hin, dass Augen-

klappen, Haken und Holzbeine dafiir gar nicht erforderlich seien; gesprochen werden misse.

Damit schliefit sich ein hiibscher Kreis: Der Pirat, dessen historisches Leben vor allem aus
Arbeit, Gewalt, Disziplin, Angst und 6konomischem Kalkiil bestand, wird im 21. Jahrhundert fiir
einen Tag zu einer Ausspracheiibung.

Stevenson hatte diese Entwicklung vermutlich verstanden. Er wusste, dass eine Figur nicht




allein durch Beschreibung entsteht, sondern durch wenige Zeichen, die sich tief einprdagen. Long
John Silver musste nicht in jedem Kapitel sein Holzbein erklaren. Captain Flint musste nicht jedes
Mal als Papagei vorgestellt werden. Sobald die Zeichen gesetzt waren, arbeitete die Phantasie des
Lesers weiter. Newton iibertrug dieses Verfahren auf den Tonfilm. Sein ,Arrr ist akustisch das, was
die Schatzkarte mit dem roten Kreuz visuell ist: ein Kiirzel, das eine ganze Welt heraufbeschwort.
Hinter einem einzigen Laut erscheinen Hafen, Rumfass, Sabel, Takelage, Insel, Schatztruhe und
schwarze Flagge. Die Sprache hat die Kulisse bereits aufgebaut, bevor der Biihnenarbeiter iiber-
haupt angefangen hat.

Das Interessanteste daran ist deshalb nicht, dass Robert Newton einen beriihmten Piraten spiel-
te. Viele Schauspieler haben beriihmte Piraten gespielt. Newton gelang etwas Selteneres: Seine
Darstellung veranderte riickwirkend unsere Vorstellung davon, wie alle Piraten geklungen haben
miissen. Stevenson hatte 1883 den literarischen Piraten so wirkungsvoll verdichtet, dass spatere Ge-
nerationen seine Erfindungen fiir Tradition hielten. Newton wiederholte dieses Kunststiick 1950 mit
der Stimme. Gemeinsam hinterliefen sie eine Figur, deren Einzelteile wir heute kaum noch von-
einander trennen konnen. Wir sehen das Holzbein und denken an Silver; wir héren das gerollte R
und denken an Piraten; wir begegnen dem Papagei und warten beinahe auf ,Pieces of eight“ Der
historische Pirat hat gegen diese beiden Manner kaum eine Chance. Er kann noch so viele Archive,
Prozessakten und Logblicher hinterlassen - gegen eine gute Geschichte und einen Schauspieler mit
dem richtigen ,Arrr® ist Papier erstaunlich machtlos.
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- Treasure Islan
. Tim Curry als Long John Silver -

ie Muppets brachten Robert Louis Stevensons

i Schatzinsel 1996 in einer ganz eigenen Form auf
> die Leinwand. Unter der Regie von Brian Henson
entstand ein Abenteuerfilm, der die klassische Geschichte
;-' mit Humaor, Musik und groBer filmischer Liebe zum Detail L
& erzahlte — und dabei erstaunlich nah am Geist des Originals
A blieb.
o Tim Curry verkorprete Long John Silver mit einer Mischung
' aus Charme, Gefahr und unwiderstehlicher Spielfreude.
v An seiner Seite: Kermit als Jim Hawkins, Miss Piggy als
» Benjamina Gunn, Fozzie als Cook, Gonzo als Ausguck
g und eine Mannschaft, wie sie nur die Muppets auf die
it Beine stellen konnten. Y
F i |
'.a-" ’ Die Verhlmung zeigte, dass grobse Geschichten nicht
E ernst sein miissen, um wahr zu sein. Sie dirfen auch > ‘,g
R lachen, singen und triumen — und trotzdem die Fantasic
£ von Generationen entfachen. -
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KAPITEL 4

1996 - Wenn Kermit zur See fahrt

Muppet Treasure Island und die Kunst, einen Klassiker nicht kaputtzuma-
chen

Die Muppets, ein verspateter Kultfilm und Tim Currys zweites Leben als Long
John Silver

Als Muppet Treasure Island am 16. Februar 1996 in die amerikanischen Kinos kam, waren die
Muppets langst keine Neuigkeit mehr. Kermit, Miss Piggy, Fozzie, Gonzo und die librige anar-
chische Belegschaft gehorten seit Jahrzehnten zum Inventar der Popkultur. Jim Henson war
sechs Jahre zuvor gestorben, sein Sohn Brian fiihrte das Unternehmen weiter und hatte 1992
mit The Muppet Christmas Carol bereits vorgefiihrt, dass man einen Klassiker der Weltlite-
ratur in die Hande von Puppen geben konnte, ohne anschliefiend die Literaturwissenschaft
um Verzeihung bitten zu missen. Fiir den fiinften Muppet-Kinofilm sollte es noch turbulenter
werden: Brian Henson wollte nach Dickens mehr Absurditat, mehr Action und mehr Komédie.
Stevenson bekam also nicht einfach eine Verfilmung. Er bekam eine Enterung.

Kommerziell war das zunachst kein zweiter Jurassic Park. Am ersten Wochenende spielte
der Film in Nordamerika rund 7,9 Millionen Dollar ein und landete hinter Broken Arrow und
Happy Gilmore auf Platz drei. Insgesamt wurden in den USA und Kanada rund 34,3 Millionen
Dollar erreicht. Das ist ordentlich, aber kein Schatz, fiir den Captain Flint noch einmal aus dem
Grab gestiegen ware. Gerade deshalb ist die spatere Karriere des Films interessanter als seine
Startzahlen. Muppet Treasure Island verschwand nicht. Er wurde auf Video weitergesehen,
von einer neuen Generation entdeckt, zitiert, wiederentdeckt und schlieflich zu jenem eigen-
timlichen Typ von Film, bei dem Erwachsene plétzlich mit auffallend leuchtenden Augen er-
klaren, sie hatten ihn ,damals standig gesehen®

Dreiflig Jahre spater sieht die Bilanz anders aus. Rotten Tomatoes weist fiir den Film 8o
Prozent Zustimmung bei den Kritiken aus; beim Publikum liegt er bei 77 Prozent. Entscheiden-
der als solche Zahlen ist die Haltbarkeit: Muppet Treasure Island wurde auf Video und spater
im Streaming immer wieder neu gesehen und gehért heute zu jenen Filmen, deren zweite
Karriere langer dauert als ihr urspriinglicher Kinostart. Kult lasst sich eben nicht an einem Er-
6ffnungswochenende ablesen, sondern daran, ob Menschen Jahrzehnte spater noch wissen,
wann sie bei ,Cabin Fever® mitsingen miissen. Und dann war da Tim Curry. Brian Henson
wollte ihn von Anfang an als Long John Silver. Eine bessere Entscheidung hatte auch ein sehr
kompetenter Piratenrat kaum treffen kdnnen. Denn Curry brachte etwas mit, was den meisten
Schauspielern in einem Muppet-Film fehlt: Er musste nicht lernen, wie man grofier spielt als
eine Puppe. Er hatte seine gesamte Karriere damit verbracht.




Bevor er Silver war, war er Frank-N-Furter

1973 hatte Curry am Londoner Royal Court Theatre erstmals Dr. Frank-N-Furter in Richard
O’Briens The Rocky Horror Show gespielt. Zwei Jahre spater Gibernahm er die Rolle auch in der
Kinofassung The Rocky Horror Picture Show. Es war sein Leinwanddebiit - Netzstriimpfe, Korsett,
Lippenstift und eine Selbstverstandlichkeit, als sei dies die normale Dienstkleidung des britischen
Theaters. Der Film war zunachst ein Flop. Das Publikum blieb aus, Vorstellungen wurden gestrichen,
die tibliche Kinokarriere schien praktisch beendet. Dann geschah etwas, was kein Studioplaner hatte
erfinden kénnen. Rocky Horror wanderte in die Mitternachtsvorstellungen. Zuschauer kamen wie-
der und wieder, verkleideten sich, sangen mit, riefen Antworten auf die Leinwand, warfen Requisiten
und verwandelten den Film vom Werk in ein Ritual. Das American Film Institute bezeichnete ihn
2025 zum flinfzigsten Jubildaum als den bis heute am langsten laufenden Kinofilm tiberhaupt. In Miin-
chen kann man beobachten, was das konkret bedeutet. Die Museum Lichtspiele zeigen The Rocky
Horror Picture Show seit dem 24. Juni 1977 jede Woche; aktuell lauft sie dort noch immer freitags
und samstags spatabends im Original. Ein Kinofilm aus den Siebzigern, der die Discozeit, VHS, DVD,
Streaming und TikTok Uberlebt hat und sich trotzdem weigert, das Gebaude zu verlassen. Dracula
ware neidisch.

Tim Curry wurde durch Frank--Furter zur lkone dieses Kultes. Und wer sich seinen Long John
Silver genau ansieht, erkennt, dass zwischen beiden Figuren weniger Meer liegt, als man zunachst
vermuten konnte. Frank-N-Furter betritt einen Raum und erwartet, dass die Welt sich nach ihm
richtet. Silver kommt an Deck und tut dasselbe. Beide verfiihren, bevor sie bedrohen. Beide spielen
mit ihrem Publikum. Beide wissen, dass ein guter Auftritt starker sein kann als jede verniinftige Ar-
gumentation. Und beide besitzen Currys besondere Fihigkeit, véllige Ubertreibung mit absoluter
Ernsthaftigkeit zu verbinden. Curry macht nie den Fehler, dem Zuschauer zuzuzwinkern und zu sa-
gen: Seht her, wie komisch das alles ist. Er verhalt sich vielmehr so, als sei das Absurde vollkommen
selbstverstandlich. Das ist die hohe Schule des Camp. Und erstaunlicherweise auch die hohe Schule
des Piraten. Der einzige Mensch, der wie ein Muppet spielen durfte Bei den Muppets gibt es fiir
menschliche Schauspieler im Grunde zwei Moglichkeiten. Man kann so tun, als seien die Puppen
wirkliche Menschen. Michael Caine tat dies in The Muppet Christmas Carol mit bewundernswerter
Konsequenz. Fiir seinen Ebenezer Scrooge war Kermit kein Frosch aus Filz, sondern Bob Cratchit.
Das Ergebnis war komisch, gerade weil Caine es nicht komisch spielte.

Tim Curry wahlte die andere Moglichkeit: Er betrat ihre Welt und wurde beinahe selbst zum Mup-
pet. Nicht indem er die Figuren lacherlich machte. Im Gegenteil. Curry sagte spater tiber die Dreh-
arbeiten, nach ein oder zwei Tagen habe er die Muppets nicht mehr als Puppen wahrgenommen,

sondern als Figuren und Schauspielpartner. Uber das Arbeitsklima bemerkte er mit bemerkenswerter

Trockenheit: , There's a conspicuous lack of ego among the Muppets. Unter Hollywoodstars dirfte
dies tatsachlich ein Alleinstellungsmerkmal sein. Curry konnte deshalb hemmungslos grof spielen.
Sein Silver rollt mit den Augen, lacht aus dem ganzen Korper, singt, flistert, droht, schmeichelt und
prasentiert sich bei ,Professional Pirate“ wie der Vorstandsvorsitzende eines Unternehmens, dessen
Geschaftsmodell zufallig aus Meuterei und schwerem Raub besteht. Curry sang seine Nummern
sogar live am Set; Brian Henson war von dieser unmittelbaren Energie so beeindruckt, dass sie ihm
als Maf3stab fiir spatere Produktionen diente. Und plotzlich versteht man, weshalb Tim Curry viel-
leicht einer der idealsten Long John Silvers der Filmgeschichte ist. Nicht trotz Rocky Horror, sondern
wegen Rocky Horror.




Er wusste langst, dass Grofie nichts mit Lautstarke allein zu tun hat. Eine Figur wird grof3,
wenn sie den Raum beherrscht. Frank-N-Furter beherrschte ein Schloss voller Transsilvanier.
Silver beherrscht ein Schiff voller Piraten. Der eine tragt Strapse, der andere einen Dreispitz.
Das Personalproblem ist im Grunde dasselbe.

Vom Kultdarsteller zum Kultpiraten

Dabei besitzt Curry noch eine weitere Qualitat, die fiir Stevenson entscheidend ist. Er kann
im selben Augenblick komisch und geféhrlich sein. Sein Silver ist ein Mann, tiber den man lacht
und dem man trotzdem nicht gern nachts allein im Laderaum begegnen mochte. Genau das
unterscheidet ihn von vielen spateren Piratenkarikaturen. Curry macht aus Silver keinen Trot-
tel mit Augenklappe. Er lasst ihn intelligent. Das ist wichtig, denn Stevensons Silver ist gefahr-
lich, weil er Menschen lesen kann. Er erkennt Wiinsche, Angste und Schwichen. Er versteht
Jim. Und Curry lasst bei allem Theater erkennen, dass zwischen Silver und dem Jungen tat-
sachlich Zuneigung entsteht. Ausgerechnet in einem Film, in dem sprechende Schweine und
Ratten zum Personal gehoren, bleibt damit eines der psychologisch interessantesten Elemente
des Romans erhalten. Vielleicht erklart das auch den heutigen Kultstatus des Films. Kinder
sehen Gonzo, Rizzo und Kermit. Erwachsene entdecken Curry. Und wer den Film Jahre spater
erneut sieht, stellt erstaunt fest, dass dieser Long John Silver viel besser ist, als ein Long John
Silver in einem Muppet-Film eigentlich irgendein Recht hatte zu sein.

So verbindet sich 1996 auf eigentlimliche Weise mit 1975. Ein Mann, der bereits erlebt hatte,
wie aus einem Kinoflop durch die Hartnackigkeit seines Publikums ein Kultfilm wurde, spielte
nun in einem Film, dessen Ruf ebenfalls grofier werden sollte, je weiter dessen Kinostart zu-
riicklag. Tim Curry wusste vermutlich besser als die meisten, dass die erste Wochenendkasse
nicht das letzte Wort spricht. Frank-N-Furter hatte dafiir fast zwanzig Jahre gebraucht. Long
John Silver brauchte ein paar Videokassetten, DVDs und eine Generation ehemaliger Kinder.
Und Robert Louis Stevenson? Der hitte sich vermutlich iiber manches gewundert. Uber Ker-

mit als Captain Smollett. Uber Miss Piggy als Benjamina Gunn. Uber einen Hummer statt des
berlihmtesten Papageis der Literaturgeschichte. Nur bei Tim Curry vermutlich nicht. Denn
wer einmal verstanden hat, was Long John Silver eigentlich ist - Schauspieler, Verfiihrer, Op-
portunist, Entertainer und gefahrlicher Mann in einer Person -, erkennt in Curry keine Fehl-
besetzung. Man erkennt einen alten Bekannten. Frank-N-Furter hatte nur das Korsett gegen
den Dreispitz getauscht.







ROBERT LOUIS STEVENSON - NACHLEBEN
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Captam Jack Sparrow g{ *

Die Erfindung eines neuen =2 s
Piraten ' F

enn heute von Piraten die Rede ist, denken

Millionen zuerst an Captain Jack Sparrow. 4

Mit Fluch der Karibik" (2003) schuf Disney
eine der erfolgreichsten Filmrethen der Kinopeschichte -
und mit Johnny Depps Jack Sparrow eine Figur, die wie
keine andere Stevensons Erbe in die Gegenwart trigt.

Sparrow ist kein klassischer Schurke, sondem ein
widerspriichlicher Antiheld: charmant, unberechenbar, -
listig, oft feige, aber immer mit einem eigenen moralischen
Kompass. Er verkorpert jene Ambivalenz, die schon
Long John Silver so faszinierend machte - den Reiz des
Fremden, die Mischung aus Gefahr und Verfirhung, die

Ungewissheit, aut welcher Seite er wirklich steht.

Die Filme zeigen, wie lebendig Stevensons Themen
bis heute sind: Freiheit und Gesetz, Lovalitic und Verrar,
Schiitze und ihr Preis. Jack Sparrow ist dabei weniger
Kopie als Verwandrer - ein moderner Pirat, der ohne
Stevenson kaum denkbar wiire.

b

JINicht alle Schétze sind aus Gold
und Silber, Kumpel."

#  Captain Jack Sparrow

Freibeit bat thren Preis -
und manchmal trigt sie
etnen Dmfspf!z. =
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Fluch der Karibik

Reihe: Pirates of the Caribbean
{2003 = 2017}

Hauptfigur: Captain Jack Sparrow

Darsteller:  Johnny Depp

Regie (Teil 1): Gore Verbinski

Produktion: Walt Disney Pictures

Themen: Freiheit, Verrat, Loyalitir, p Y i N Al Tﬁ;ﬁd ist nur
Mythos, Unsterblichkeit ; d|
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JMan kann nicht
wor dem Schicksal

flichen — hichstens
die Rf{ﬁf&fﬁg dndern.”

Captain Jack Sparrow
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KAPITEL 42

Der Pirat wird Rockstar

Jack Sparrow und das lange Leben des Long John Silver

Als Captain Jack Sparrow im Sommer 2003 zum ersten Mal einen Hafen betritt, tut er dies auf eine
Weise, die bereits alles Uber ihn erzdhlt. Er steht auf dem Mast eines kleinen Bootes, das langsam
unter ihm versinkt, halt dennoch Haltung, gleitet beinahe wiirdevoll bis an den Kai und steigt im letz-
ten Augenblick trockenen Fufles an Land. Es ist ein Auftritt, der eine Niederlage wie einen Triumph
aussehen lasst, und genau darin liegt das Prinzip dieser Figur. Sparrow gewinnt nicht deshalb, weil er
starker, mutiger oder moralisch zuverlassiger ware als die Manner um ihn herum. Er gewinnt, weil er
den Eindruck erzeugt, selbst das Scheitern sei Teil seines Plans. Als Pirates of the Caribbean: The Cur-
se of the Black Pearl 2003 in die Kinos kam, wurde deshalb nicht einfach eine alte Filmfigur wieder-
belebt. Es entstand eine neue Spielart des Piraten, die auf den ersten Blick so weit von Robert Louis
Stevenson entfernt schien wie ein Rolling-Stones-Konzert von einem viktorianischen Kinderzimmer
- und sich bei ndherem Hinsehen doch als erstaunlich naher Verwandter Long John Silvers erwies.

Dass der Film Giberhaupt zu einem der grofRen Erfolge seiner Zeit werden wiirde, war keineswegs
ausgemacht. Piratenfilme galten nach mehreren kostspieligen Misserfolgen lange als schwieriges
Genre, und Disney verfiigte nicht einmal (iber einen beriihmten Roman als unmittelbare Vorlage, son-
dern Uber eine Freizeitparkattraktion. Hinzu kam Johnny Depp, damals zwar langst als auflergewdhn-
licher Schauspieler anerkannt, aber keineswegs als selbstverstandlicher Star eines gigantischen Som-
merfilms. Seine Interpretation Sparrows machte die Sache zunichst nicht beruhigender. Depp spielte
den Piraten nicht als breitschultrigen Abenteuerhelden, sondern als schwer berechenbare Mischung
aus Dandy, Betriiger, Trinker und Rockstar. Sein Kérper scheint stindig dem Seegang zu folgen, selbst
wenn der Boden fest ist, die Hande sprechen ein eigenes Idiom, die Stimme klingt, als misse jeder
Satz erst einen Umweg liber mehrere Tavernen nehmen. Disney-Verantwortliche reagierten irritiert.
Depp erinnerte sich spater daran, dass man ihn gefragt habe, ob seine Figur betrunken sei, und dass
Michael Eisner, damals Chef des Konzerns, zeitweise liberzeugt gewesen sei, der Schauspieler gefahr-
de den Film. Das Publikum entschied anders. Der erste Teil spielte weltweit mehr als 650 Millionen
Dollar ein; aus dem vermeintlichen Risiko entstand eine Filmreihe, die Milliardenumsatze erzielte,
und Jack Sparrow wurde binnen weniger Jahre zu einer der bekanntesten populédren Figuren des frii-
hen 21. Jahrhunderts.

Der entscheidende Einfall Depps bestand darin, den Piraten nicht in Piratenfilmen zu suchen. Als
eine seiner wichtigsten Inspirationsquellen nannte er Keith Richards, Gitarrist der Rolling Stones.
Das war weit mehr als ein hiibscher Schauspielertrick. Richards verkdrperte langst eine moderne Va-
riante jener Freiheit, die der Pirat seit dem 19. Jahrhundert verspricht: Leben auflerhalb biirgerlicher
Ordnung, sichtbare Missachtung konventioneller Disziplin, Exzess als Lebensform und vor allem die
beinahe mythische Fahigkeit, alles zu tiberleben. Der klassische Pirat war zu Beginn des 21. Jahrhun-
derts langst so vollstandig in Kostiimkisten, Kinderbiichern und Freizeitparks aufgegangen, dass eine
weitere Kopie mit Augenklappe, Papagei und Holzbein zwangslaufig wie ein Zitat ausgesehen hitte.
Depp musste also einen Umweg nehmen. Er nahm die Haltung des Rockstars und brachte sie zuriick




aufs Schiff. Sparrows Tiicher, Ringe, Perlen, Goldzidhne und der dunkle Kajal um die Augen wirken
denn auch weniger wie historische Rekonstruktion als wie Blihnenkostiim. Er kleidet sich nicht wie
ein Pirat des 18. Jahrhunderts, sondern wie die Erinnerung der Popkultur an einen Piraten. Dass Keith
Richards spater selbst als Sparrows Vater Captain Teague in der Reihe auftrat, war deshalb mehr als
eine nette Pointe: Die Inspirationsquelle betrat ihre eigene Verwandlung.

Gerade an diesem Punkt wird die Verbindung zu Stevenson interessant. Long John Silver besitzt
duflerlich nur wenig von Jack Sparrow. Silver ist schwer, kontrolliert, strategisch; Sparrow lebt von
Bewegung, Unberechenbarkeit und dem Anschein fortwahrender Improvisation. Doch beide Figuren
beruhen auf demselben erzédhlerischen Prinzip. Sie entziehen sich der moralischen Ordnung, die ihre
Geschichten eigentlich fiir sie vorgesehen haben. Silver ist weder einfach Bésewicht noch heimlicher
Held. Er ist Meuterer, Verfiihrer, Freund, Verriter und Uberlebenskiinstler zugleich. Er kann Jim Haw-
kins schiitzen und ihn im niachsten Augenblick fiir seine eigenen Zwecke benutzen. Er wechselt die
Seite nicht aus Gewissensgriinden, sondern weil er schneller als andere erkennt, welche Seite morgen
noch existieren wird. Auch Sparrow fragt selten zuerst, was richtig sei. Er fragt, welche Méglichkeiten
ihm bleiben. Darin liegt eine Modernitat, die Stevenson seiner Figur bereits 1883 mitgegeben hatte.
Ein moralisch tadelloser Held besitzt nur eine Richtung; Silver und Sparrow verfiigen iiber Optionen.
Gerade deshalb sind sie spannender als die ordentlichen Manner, die sie umgeben.

Der Unterschied zwischen beiden liegt weniger im Charakter als in der Epoche. Silver tarnt seine
Gefahrlichkeit hinter Vertrauenswirdigkeit. Er ist Koch, Geschéaftsmann, freundlicher Erwachsener,
ein Mann, den Jim zunédchst bewundert. Sparrow dagegen tarnt seine Intelligenz hinter Exzentrik. Er
lasst sich unterschatzen, weil er den Eindruck erweckt, die Situation selbst kaum zu tiberblicken. Sein
Korper schwankt, wahrend sein Verstand rechnet. Er stolpert durch Gesprache, in denen er meist
genauer zuhort als alle anderen, und verwandelt scheinbare Planlosigkeit in taktischen Vorteil. Der
viktorianische Hochstapler musste serios erscheinen; sein Nachfahre in der Popkultur darf aussehen,
als habe er seit drei Tagen nicht geschlafen. Die Methode ist dieselbe. Beide Figuren leben davon,
dass andere Menschen sie zu friih verstanden zu haben glauben.

Auch der berihmte Kompass Jack Sparrows ist deshalb mehr als ein hiibsches Requisit. Er zeigt
nicht nach Norden, sondern auf das, was sein Besitzer am meisten begehrt. In dieser kleinen Idee
steckt eine ganze Verschiebung des Piratenmythos. Die geordnete Welt orientiert sich an Himmels-
richtungen, Karten, Vorschriften und Hierarchien; der Pirat orientiert sich am Begehren. Silver will
Flints Schatz, Sparrow seine Black Pearl, und beide verstehen, dass Menschen am zuverlassigsten zu
lenken sind, wenn man weif3, was sie wollen. Stevensons Piratenwelt war noch an eine vergleichswei-
se realistische maritime Ordnung gebunden: Navigation, Handel, koloniale Routen, Pulver, Rum und
Schiffe. Bei Disney ist diese historische Welt langst in eine mythische Karibik tibergegangen, in der
Tote im Mondlicht als Skelette erscheinen, Kraken Schiffe verschlingen und Herzen in Truhen aufbe-
wahrt werden. Historisch ist daran wenig. Kulturell dagegen ist nahezu alles vertraut. Pirates of the
Caribbean erzahlt nicht mehr die Geschichte der Piraterie; die Filme erzahlen die Geschichte unserer
Vorstellung von Piraterie.

Genau hier zeigt sich Stevensons vielleicht grofiter Nachruhm. Die Schatzinsel hat nicht allein be-
stimmte Figuren und Motive populdr gemacht, sondern ein vollstandiges Zeichensystem geschaffen
oder zumindest entscheidend verdichtet: Schatzkarte, geheime Insel, Meuterei, zweifelhafte Loyali-
taten, das Schiff als geschlossene Gesellschaft, der charismatische Pirat, der gefahrlicher und zugleich
anziehender ist als die respektablen Ménner auf der anderen Seite. Spatere Filme haben dieses Sys-
tem erweitert, verandert und teilweise bis zur Karikatur getrieben. Robert Newton gab dem Piraten




- KAPITEL 12

Das Buch, das
Hollywood nicht losléasst

Warum ,,Die Schatzinsel® die meistverfilmte
Piratengeschichte der Welt wurde

m Sommer 2026 geschieht etwas Merkwiirdiges. Robert Louis Stevenson ist
seit mehr als 130 Jahren tot, sein Roman Treasure I'sland erschien 1883, das

Kino war damals noch nicht erfunden — und dennoch beschiiftigt diese Geschichte
gleichzeitig wieder mehrere der méchtigsten Bilderfabriken der Gegenwart.

Ridley Scott bereitet eine neue Kinofassung vor und hat Hugh Jackman als
Long John Silver besetzt. Gleichzeitig entsteht fiir MGM+ und Paramount+
eine sechsteilige Fernsehserie mit David Oyelowo als Silver.

Guinness World Records fiihrt Stevensons Roman unter der Kategorie
»Most screen adaptations of a pirate story”, also als die
Piratengeschichte mit den meisten Verfilmungen fiir
Kino und Fernsehen.

Fiir den Zeitraum von 1917 bis 2015 ziihlte Guinness mindestens 41 Adaptionen.

Seitdem ist die Geschichte weitergewandert — und erreicht 2026 erneut
Kino und Streaming.

sDer Schatz wurde ldngst gefunden.
Er lag nie in Captain Flints Grube. 3
Er lag in Stevensons Geschichte.
Und Hollywood gribt ihn seit mehr
als hundert Jahren immer wieder aus."
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EINE REISE VON 1917 BIS 2026

HATZINSEL AUF LEINWAND UND BILDSCHIRM

destens 41 Verfilmungen (1917-2015) - und die Reise geht weiter ...
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Warum ,Die Schatzinsel“ die meistverfilmte Piratengeschichte der Welt wurde

Im Sommer 2026 geschieht etwas Merkwiirdiges. Robert Louis Stevenson ist seit mehr als
130 Jahren tot, sein Roman *Treasure Island* erschien 1883, das Kino war damals noch nicht er-
funden - und dennoch beschiftigt diese Geschichte gleichzeitig wieder mehrere der michtigsten
Bilderfabriken der Gegenwart. Ridley Scott, der Regisseur von *Alien*, *Blade Runner* und *Gla-
diator*, bereitet eine neue Kinofassung vor und hat Hugh Jackman als Long John Silver besetzt.
Noch am 24. August 2026 bestatigte Scott selbst das Projekt. Gleichzeitig entsteht fiir MGM+
und Paramount+ eine sechsteilige Fernsehserie mit David Oyelowo als Silver, Hayley Atwell als
Bess Hawkins und Tom Sweet als Jim Hawkins. Zwei neue Long John Silvers zur selben Zeit, zwei
Produktionen, zwei Generationen von Zuschauern - und wieder dieselbe Insel.

Man kénnte darin die libliche Ideenarmut der Filmindustrie erkennen. Man kann aber auch die
interessantere Frage stellen: **Was muss ein Buch besitzen, damit Menschen es nach fast andert-
halb Jahrhunderten noch immer neu verfilmen wollen?*%*

Bei der *Schatzinsel* lasst sich diese Frage sogar mit einem Rekord beginnen. Guinness World
Records fiihrt Stevensons Roman unter der Kategorie **,Most screen adaptations of a pirate
story“**, also als die Piratengeschichte mit den meisten Verfilmungen fiir Kino und Fernsehen.
Fiir den Zeitraum von 1917 bis 2015 zdhlte Guinness mindestens 41 Adaptionen. Bemerkenswert ist
dabei weniger die Zahl als deren Spannweite. Guinness schlieft Stummfilme ebenso ein wie Kino-
filme, Fernsehproduktionen, Miniserien, Puppenfassungen und Anime. Die Zahl 41 ist deshalb kein
Endstand; sie bezeichnet den Stand der Guinness-Erhebung von 2015. Seitdem ist die Geschichte
weitergewandert und erreicht 2026 erneut Kino und Streaming.

Dass ausgerechnet *Die Schatzinsel* diese Karriere machen konnte, hat vermutlich weniger
mit Piraten zu tun als mit Stevensons auflergewdhnlichem Instinkt fiir Bilder. Er schrieb Jahrzehn-
te vor der Erfindung des Erzdhlkinos einen Roman, der bereits aus Szenen besteht, die fast nach
einer Kamera verlangen. Ein einsames Gasthaus am Meer. Ein alter Seemann mit einer Truhe.
Nachtliche Besucher. Der schwarze Fleck. Eine hastig gedffnete Seekiste. Eine Karte. Ein rotes
Kreuz. Bristol. Ein Schiff namens *Hispaniola*. Ein freundlicher Schiffskoch mit nur einem Bein.
Ein Junge, der sich in einem Apfelfass versteckt und dort zufallig von einer geplanten Meuterei er-
fahrt. Eine Insel. Ein Blockhaus. Schiisse zwischen Baumen. Ein verlassenes Schiff. Ein Skelett als
Wegweiser. Schliefilich die Grube, in der der Schatz liegen sollte — und die leer ist.

Andere Romane miissen fiir das Kino erst in Bilder tibersetzt werden. Stevenson liefert sie
gleich mit. Dazu kommt etwas Entscheidenderes. *Die Schatzinsel* besitzt eine Handlung, deren
Grundstruktur selbst dann erhalten bleibt, wenn man fast alles andere verdndert. Jim Hawkins
kann ein viktorianischer Junge sein, eine moderne Figur oder ein Held in einem Science-Fiction-
Universum. Die *Hispaniola* kann aus Holz bestehen oder durch den Weltraum fliegen. Die Pira-
ten kédnnen Menschen, Puppen oder Zeichentrickfiguren sein. Was bleiben muss, sind erstaunlich
wenige Elemente: die Karte, die Reise, der verborgene Schatz, die Meuterei und Long John Silver.

Gerade Silver ist der Schliissel zur Unsterblichkeit des Romans. Er ist kein gewohnlicher Bo-
sewicht. Ware er lediglich grausam, hitte das Kino ihn langst verbraucht. Silver ist gefédhrlich und
sympathisch, brutal und fiirsorglich, Verrater und zeitweiliger Beschiitzer Jims. Er wechselt seine
Loyalitaten mit einer Geschwindigkeit, die weniger nach moralischer Schwache aussieht als nach

einer vollkommenen Begabung zum Uberleben. Vor allem aber mag Jim ihn - und Jim weif zu-

gleich, dass dieser Mann toten kann. Diese Spannung lasst sich von Schauspieler zu Schauspieler




neu interpretieren. Jede Generation bekommt deshalb ihren eigenen Silver.

Schon die Friihgeschichte des Kinos erkannte das. Als MGM 1934 Victor Flemings *Treasure Island* fggé
mit Wallace Beery als Long John Silver und Jackie Cooper als Jim Hawkins produzierte, war dies laut Tur-
ner Classic Movies bereits die flinfte Filmversion des Romans und zugleich die erste Tonfilmfassung. Das ‘. J:’-L,?ﬂ ‘
ist eine erstaunliche Zahl. Nicht einmal vier Jahrzehnte nach den ersten 6ffentlichen Filmvorfiihrungen : H?‘t

hatte Stevenson bereits fiinfmal die Leinwand erreicht. Fleming, der wenige Jahre spater *The Wizard
of Oz* und *Gone with the Wind* drehen sollte, bekam einen Stoff, dessen filmische Mechanik langst
erprobt war. MGM verédnderte dennoch den Schluss, weil Studiochef Louis B. Mayer ein emotionaleres,
gliicklicheres Ende verlangte. Schon hier zeigt sich ein Muster, das die gesamte Verfilmungsgeschichte
begleiten wird: Jede Epoche nimmt Stevensons Geschichte ernst genug, um sie zu verfilmen - und frei
genug, um sie umzubauen.

Dann kam Robert Newton. Disneys *Treasure Island* von 1950 ist fiir die Kulturgeschichte des Pira-

ten wahrscheinlich wichtiger als viele Zuschauer ahnen. Es war Walt Disneys erster vollstandig realisier-

ter Live-Action-Spielfilm. Bobby Driscoll spielte Jim Hawkins, Robert Newton Long John Silver. Newton

machte aus Silver eine Erscheinung, die sich vom einzelnen Film I6ste und in die populdre Kultur wander-

te. Turner Classic Movies weist ausdriicklich darauf hin, dass gerade Newtons Darstellung wesentlich zu

jener Uberzeichneten Piratenstimme beigetragen habe, die bis heute mit dem gedehnten ,Arrr verbun-

den wird. Selbst Willem Dafoe und Robert Eggers bezogen sich Jahrzehnte spater bei der Entwicklung

des Seemannsdialekts fiir *The Lighthouse* auf eine Sprachfarbung, die an Robert Newton erinnerte.

Damit geschah etwas, das nur wenigen literarischen Figuren gelingt: **Eine Verfilmung begann riick-

wirkend unsere Vorstellung von der Literatur selbst zu verandern.** Wenn heute irgendwo ein Pirat

mit Papagei, Holzbein, rauer Stimme und Schatzkarte auftaucht, glauben wir, ein historisches Bild der

Piraterie zu erkennen. Tatséchlich sehen wir hdufig eine komplizierte Mischung aus Stevenson, seinen Il-

lustratoren und den Schauspielern, die seine Figuren verkérperten. Das Kino verfilmte *Die Schatzinsel*

nicht nur. Es machte Stevensons Erfindungen zum visuellen Worterbuch des Piraten.

In Deutschland erhielt dieser Prozess Weihnachten 1966 eine eigene, beinahe familidre Form. Das

ZDF begann am 25. Dezember mit der Ausstrahlung des deutsch-franzésischen Vierteilers *Die Schatz-

insel* unter der Regie Wolfgang Liebeneiners. Michael Ande spielte Jim Hawkins, **lvor Dean** Long
John Silver. Die vier Teile - *Der alte Freibeuter®, *Der Schiffskoch*, *Das Blockhaus* und *Die Ent-
scheidung* - liefen bis zum Neujahrstag 1967 und dauerten zusammen rund fiinfeinhalb Stunden. Die

Produktion war auf 35-mm-Farbfilm gedreht worden, wurde in der Bundesrepublik zunichst jedoch

schwarz-weif} gesehen, weil das deutsche Farbfernsehen erst im August 1967 startete. Durch Wieder-

holungen wurde die Serie zu einem Fernsehklassiker und fiir eine Generation deutscher Zuschauer zu

ihrer *Schatzinsel*.

Das ist eine weitere Besonderheit dieses Romans: Er gehort keiner einzigen Generation. Wer 1934 ins
Kino ging, sah Wallace Beery. Wer 1950 Disney sah, bekam Robert Newton. Deutsche Fernsehzuschauer

der sechziger Jahre erinnern sich an lvor Dean. 1990 begegneten Christian Bale als Jim Hawkins und

Charlton Heston als Long John Silver einander in einer aufwendig besetzten Fernsehfassung, in der auch

Oliver Reed und Christopher Lee auftraten. 1996 Gibernahmen die Muppets die *Hispaniola*, wahrend
Tim Curry einen Silver spielte, der gleichzeitig bedrohlich und komisch sein konnte. 2002 nahm Disney

den vielleicht radikalsten Ortswechsel vor: In *Treasure Planet™* wurde das Meer zum Weltraum und das

Segelschiff zum solarbetriebenen Raumschiff. Die Geschichte funktionierte trotzdem.

Gerade *Muppet Treasure Island* beweist, wie stabil Stevensons Konstruktion ist. Man kann Kermit




den Frosch zum Captain Smollett machen und einen Teil der Mannschaft durch Puppen ersetzen,
ohne dass die Handlung zusammenbricht. Das ist nicht selbstverstindlich. Eine Parodie funktio-
niert nur, wenn das Publikum das Original auch unter der Verkleidung noch erkennt. Die *Schatz-
insel* ist inzwischen so tief in der populdren Kultur verankert, dass selbst ihre Versatzstiicke ge-
niigen, um die gesamte Geschichte aufzurufen.

Und genau hier liegt vielleicht das eigentliche Geheimnis ihres Rekords. Stevenson schrieb
nicht einfach einen Piratenroman. Er entwickelte eine **Erzdhlgrammatik**, die andere tiberneh-
men konnten. Die Schatzkarte mit dem markierten Ziel, die geheimnisvolle Insel, der versteckte
Reichtum, der charismatische Piratenkapitdn, das Schiff voller Manner mit verborgenen Absich-
ten, der junge Held zwischen Erwachsenen, die Meuterei, die Suche und schliefilich die Erkennt-
nis, dass der Schatz anders ist als erwartet — aus diesen Elementen wurde eine Art kultureller
Baukasten.

Von *Peter Pan* Uiber Piratencomics bis zu *Pirates of the Caribbean*, von Computerspielen
wie *Monkey Island* bis zu modernen Fernsehserien tauchen Varianten dieses Baukastens immer
wieder auf. Nicht jede davon ist eine Adaption der *Schatzinsel*. Gerade das ist der entscheiden-
de Punkt. Der Einfluss des Romans reicht weit liber jene Produktionen hinaus, die seinen Titel
tragen.

Deshalb erzahlt die Zahl von mindestens 41 Guinness-Verfilmungen nur die halbe Geschichte.
Die grofiere Leistung besteht darin, dass Stevenson einen Piraten erfand, den viele Menschen fiir
einen historischen Piraten halten kdnnten; eine Schatzsuche beschrieb, deren Regeln inzwischen
selbstverstandlich erscheinen; und eine Insel zeichnete, die niemals existierte und trotzdem seit
mehr als einem Jahrhundert immer wieder neu betreten wird.

Dass Ridley Scott im Jahr 2026 ausgerechnet diesen Stoff auswahlt, ist deshalb mehr als eine

weitere Nummer in einer langen Filmografie. Scott wird bei Produktionsbeginn liber achtzig Jahre
alt sein. Er hat fremde Planeten, antikes Rom, mittelalterliche Schlachtfelder und zukiinftige Me-

tropolen geschaffen. Fiir seine Piratengeschichte kehrt er nun zu einem Roman zuriick, den ein
kranker schottischer Schriftsteller 1881 zunichst als Geschichte fiir einen Jungen zu erfinden be-
gann. Hugh Jackman soll sein Long John Silver werden. Gleichzeitig entsteht im Fernsehen bereits
der nachste Silver mit David Oyelowo.

Vielleicht ist das die schonste Pointe in der Geschichte der *Schatzinsel*: Der Schatz wurde
langst gefunden. Er lag nie in Captain Flints Grube.

Er lag in Stevensons Geschichte. Und Hollywood grébt ihn seit mehr als hundert Jahren immer
wieder aus.
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KAPITEL 43

Der Pirat zieht ins Kinderzimmer

Wie aus Mord, Meuterei und Raub ein Spielzeug wurde

Es gehort zu den erstaunlicheren Leistungen der Kulturgeschichte, dass ausgerechnet der Pirat zu
einer der zuverldssigsten Figuren des Kinderzimmers werden konnte. Historisch betrachtet war
sein Beruf nicht sonderlich familienfreundlich. Er bestand darin, Schiffe mit Gewalt zu nehmen,
Besatzungen einzuschiichtern, Ladungen zu rauben und Widerstand gegebenenfalls mit Waffen
zu beenden. Im 20. Jahrhundert geschieht mit diesem Mann jedoch etwas, das einem bemerkens-
wert griindlichen Reinigungsprogramm gleichkommt. Die Pistole bleibt, aber sie totet nicht mehr;
der Sabel bleibt, aber nach dem Gefecht stehen alle wieder auf; aus der gekaperten Handelsware
wird eine Truhe voller Goldstlicke, aus dem Opfer wird ein uniformierter Soldat und aus dem
Verbrecher ein sympathischer Kerl mit Bart, Papagei und einem gewissen Talent fiir schlechte
Tischmanieren. Schliellich sitzt der Pirat zwischen Ritterburg und Feuerwehrauto auf dem Tep-
pich eines Kinderzimmers und wartet darauf, dass jemand nach dem Abendessen die nachste
Meuterei er6ffnet. Man muss sich klarmachen, wie aufiergewohnlich dieser Vorgang ist. Niemand
verkauft kleinen Kindern mit vergleichbarer Selbstverstandlichkeit eine Themenwelt tiber Wege-
lagerer oder Bankrauber. Der Pirat dagegen hat seine Vergangenheit nicht nur liberlebt. Er hat sie
in Zubehor verwandelt.

Robert Louis Stevenson ware von dieser Entwicklung vermutlich weniger tiberrascht gewesen,
als wir denken. Die Schatzinsel kam schliellich nicht als diistere historische Studie tiber maritime
Kriminalitat zur Welt. Stevenson begann die Geschichte 1881 ausdriicklich fiir junge Leser; die ers-
ten Folgen erschienen im Jugendmagazin Young Folks, zundchst unter dem Pseudonym Captain
George North. Der Roman war aus einem Spiel hervorgegangen: Stevenson hatte gemeinsam mit
seinem zwolfjahrigen Stiefsohn Lloyd Osbourne eine Karte einer erfundenen Insel gezeichnet,
und aus dieser Karte entwickelte sich die Geschichte. Die erste Buchausgabe erschien 1883. Damit
liegt am Ursprung unseres modernen Piraten bereits jene Verbindung, die spater ganze Spielwa-
renindustrien beschaftigen sollte: Ein Erwachsener zeichnet mit einem Jungen eine Insel, setzt ein
Kreuz darauf und beginnt zu erzahlen. Stevenson wollte seine jungen Leser packen, aber er hielt
sie keineswegs fiir besonders empfindliche Geschopfe. In seiner Geschichte wird getrunken, ge-
mordet, gemeutert und betrogen; Jim Hawkins erlebt Angst und Gewalt, beobachtet den Tod von
Ménnern und begegnet mit Long John Silver einem Erwachsenen, der zugleich faszinierend und
moralisch hochst zweifelhaft ist. Das Kinderbuch des viktorianischen Zeitalters musste offenbar
noch nicht bei jeder gefahrlichen Szene tiberpriifen, ob anschlieflend ein paddagogisch ausgebilde-
ter Papagei zur emotionalen Nachbereitung bereitstand.

Gerade darin liegt eine entscheidende Verschiebung. Stevenson schrieb eine gefahrliche Ge-
schichte fiir junge Leser. Die spatere Popkultur machte die Gefahr selbst kindertauglich. Das
ist nicht dasselbe. Je weiter sich der Pirat von der Literatur entfernte und in Film, Comic und




Spielzeug wanderte, desto starker wurde aus Gewalt ein Spielsystem. Gefahrlich durfte die Welt

weiterhin aussehen; entscheidend war nur, dass ihre Folgen verschwanden. Der Sabel wurde zu fggé
einem Zeichen, die Kanone zu einem Mechanismus, das Skelett zu einer Dekoration und der Tod

zu etwas, das allenfalls auflerhalb des Bildes stattgefunden hatte. Ausgerechnet die Requisiten, ‘ J::L!ﬂ‘
die einst auf Gewalt verwiesen, wurden dadurch zu den attraktivsten Bestandteilen der Piraten- 3‘ H?J

welt. Kinder wollten nicht den komplizierten sozialen Zusammenhang der Atlantikpiraterie nach-
spielen. Sie wollten das Schiff, die Schatztruhe, die Kanone, den Papagei und den Mann mit dem
Holzbein. Stevenson hatte die richtigen Zeichen ausgewahlt; die Spielzeugindustrie musste sie
nur noch aus Kunststoff herstellen.

Playmobil baut die Insel

Wie vollstandig dieser Prozess Ende der siebziger Jahre bereits abgeschlossen war, lasst sich

lll-lj-

an einer kleinen deutschen Plastikfigur ablesen. 1978 brachte Playmobil ein Piratenschiff heraus,
Artikelnummer 3550, und im selben Jahr findet sich im firmeneigenen Produktarchiv bereits ein
Set mit Pirat und Schatztruhe. Das ist kulturhistorisch fast riihrend konsequent. Nicht irgend-
eine Beute begleitet den Piraten, sondern selbstverstandlich die Schatztruhe. Der Spielzeugpirat
musste also gar nicht mehr erklaren, aus welchem Handelskrieg, welchem Hafen oder welcher
politischen Ordnung er stammt. Seine Biographie war bereits auf die entscheidenden Dinge ge-
kiirzt: Er ist Pirat, also gibt es einen Schatz. Woher dieser stammt, ist ungefahr so wichtig wie die
steuerrechtliche Behandlung einer Entfiihrung im Kasperletheater.

Playmobil erwies sich dabei als ideales Medium fiir die Domestizierung des Seerdubers. Die
Figuren besitzen jenes unverinderliche Licheln, das selbst einen bewaffneten Uberfall in eine
ausgesprochen freundliche Veranstaltung verwandelt. Ein Playmobil-Pirat kann ein Messer in der
Hand halten, eine Kanone bedienen und ein Schiff kapern; sein Gesichtsausdruck bleibt der eines
Mannes, der gerade erfahren hat, dass das Friihstiicksbuffet bis elf Uhr gedffnet ist. Gewalt ver-
liert dadurch jede psychologische Tiefe. Sie wird Handlung. Ein Kind kann einen Piraten vom Mast
fallen lassen und ihn fiinf Sekunden spater wieder aufstellen. Niemand muss traumatisiert wer-
den, niemand braucht ein Krankenhaus, und auch der Verlust eines Schiffes ist mit zwei Handgrif-
fen riickgangig zu machen. Genau darin liegt die eigentliche kulturelle Leistung des Spielzeugs: Es
macht Abenteuer reversibel.

Mit Playmobil wird aus Stevensons Welt deshalb endgliltig eine Biihne. Das Schiff ist nicht

mehr Transportmittel, sondern Schauplatz; die Insel nicht Geographie, sondern Kulisse; die
Schatztruhe nicht Vermogen, sondern Zielmarke einer Geschichte. Ein Kind, das diese Figuren
auf dem Teppich verteilt, macht im Grunde dasselbe wie Stevenson 1881 mit Lloyd Osbourne:
Es ordnet eine kleine Welt um eine Karte, einen Schatz und ein paar Figuren, deren Loyalitdten
keineswegs dauerhaft feststehen miissen. Nur die Gewalt ist inzwischen sauberer geworden. Ein
umgefallener Plastikpirat blutet erfreulich wenig.

LEGO vollendet die Uniform

Elf Jahre spater gelang LEGO ein noch deutlicheres Kunststiick. 1989 fiihrte das Unternehmen
seine Piraten-Themenwelt ein, nach Town, Castle und Space eine der friihen grofien erzahleri-
schen Welten des LEGO-Systems. Und nun wird sichtbar, wie fest das Bild des Piraten inzwischen




kodiert war. LEGO selbst beschreibt, dass fiir diese Reihe erstmals Minifiguren mit unterschied-
lichen Gesichtsausdriicken, Barten und Schnurrbarten geschaffen wurden; hinzu kamen Augen-
klappe, Hakenhand und Holzbein. Captain Redbeard - je nach Markt auch Captain Roger genannt
- bekam gleich das vollstandige Paket: verlorenes Auge, verlorene Hand, verlorenes Bein, Toten-
kopf am Hut und selbstverstindlich einen Papagei. Man mochte Stevenson riickwirkend einen
Anteil am Umsatz anbieten. Mehr als hundert Jahre nach der Schatzinsel war aus den verstreu-
ten Merkmalen des Piraten eine so feste lkonographie geworden, dass ein danischer Spielwaren-
hersteller daraus mit wenigen Kunststoffteilen eine Figur zusammensetzen konnte, die weltweit
ohne Erklarung verstanden wurde.

Besonders schon ist, dass LEGO dabei auf ein Problem stief3, das Stevenson nie |6sen muss-
te: Wie bewaffnet man einen Verbrecher, wenn man gleichzeitig ein verantwortungsbewusster
Spielzeughersteller sein mochte? Die Piratenwelt fiihrte bei LEGO erstmals Steinschlosspistolen,
Musketen und Kanonen ein. Das Unternehmen begriindete dies spater mit seiner Unterscheidung
zwischen modernen realistischen Waffen und historischen beziehungsweise fantastischen Kon-
fliktwelten. Piraten durften also schieflen, weil ihre Waffen weit genug von gegenwartigen Krie-
gen entfernt waren. Das ist eine faszinierende moralische Verwandlung. Eine Pistole wird nicht
dadurch harmlos, dass sie schlechter trifft, sondern dadurch, dass sie alt genug aussieht. Der Pirat
eignet sich perfekt fiir dieses Verfahren, weil seine Gewalt durch zeitliche Distanz zum Abenteuer
geworden ist. Der Rduber mit Sturmgewehr bleibt bedrohlich; der Rauber mit Steinschlosspistole
bekommt eine Bauanleitung.

Die LEGO-Piraten von 1989 erzdhlen deshalb fast mustergiiltig, was aus Stevensons Erfindung
geworden war. Auf der einen Seite stehen die Piraten, auf der anderen Gouverneur Broadside und
seine uniformierten Soldaten; dazwischen liegen Schiffe, Inseln, Forts, Kanonen und Gold. Die
komplizierte historische Wirklichkeit kolonialer Reiche, privater Kaperbriefe, Handelsinteressen

und wechselnder Loyalitaten wird zu einem klaren Spielkonflikt. Interessanterweise bleibt der Pi-
rat dennoch die attraktivere Figur. Der Gouverneur besitzt die Festung und die Ordnung; Captain
Redbeard bekommt Haken, Holzbein, Augenklappe, Papagei und das bessere Schiff. Schon die
Ausstattung verrat, wer hier die Phantasie gewinnen soll. Ordnung ist wichtig, aber sie verkauft
sich offenbar schlechter mit einem blauen Uniformrock als Anarchie mit einem Totenkopf am
Hut.

Damit wiederholt sich im Kinderzimmer etwas, das wir bereits bei Stevenson und spater im
Kino beobachten konnten. Die respektablen Figuren halten die Gesellschaft zusammen, doch die
Auflenseiter bekommen die besseren Rollen. Captain Smollett ist in der Schatzinsel vermutlich
der Mann, dem man im wirklichen Leben lieber sein Schiff anvertrauen wiirde. Kaum ein Kind
mochte sich deshalb als Captain Smollett verkleiden. Long John Silver ist objektiv die schlechtere
Wabhl fiir nahezu jede verantwortungsvolle Position und subjektiv die sehr viel bessere Figur. Die
Spielzeugwelt beseitigt den letzten Rest dieses Widerspruchs. Sie nimmt Silver seine wirkliche
Gefahrlichkeit und behilt seine Attraktivitat. Der Pirat darf bdse aussehen, ohne wirklich bése zu
sein.

Das grofle Verschwinden der Opfer Hier liegt allerdings auch ein Preis. Damit der Pirat zum
Kinderhelden werden konnte, mussten seine Opfer verschwinden. Historische Piraterie ergibt
nur Sinn, wenn jemand beraubt wird. Das Kinderzimmer benétigt diesen Jemand nicht. Gold liegt




bereits in Truhen herum, als hatte es die Karibik selbst fiir kiinftige Schatzsucher bereitgestellt.
Schiffe transportieren selten Zucker, Tabak, Stoffe oder Menschen; sie transportieren Schatze.
Niemand fragt, wem die Miinzen gehérten, bevor Captain Redbeard sie fand. Okonomie wird zur
Archaologie. Der Pirat stiehlt nicht mehr - er findet.

Das ist vielleicht der eleganteste moralische Trick des ganzen Genres. Aus Raub wird Schatz-
suche. Sobald das Gold vergraben ist, scheint sein Eigentiimerrecht auf geheimnisvolle Weise
erloschen zu sein. Wer eine Karte besitzt, darf suchen; wer zuerst grabt, gewinnt. Stevenson hat
diesem Verfahren mit seiner Insel einen machtigen erzahlerischen Motor gegeben. Flints Schatz
stammt selbstverstandlich aus Raubziigen, aber im Roman interessiert kaum noch, wer einst be-
raubt wurde. Die Opfer sind lingst aus der Geschichte verschwunden. Ubrig geblieben sind Miin-
zen, Abenteuer und die Frage, wer sie bekommt. Das Kinderzimmer vollendet diese Abstraktion.
Hier besitzt eine Schatztruhe keine Vergangenheit mehr. Sie besitzt nur noch einen Deckel, der
sich 6ffnen lasst.

Disney hat denselben Prozess auf seine Weise verstarkt. Schon 1950 machte das Studio aus
Treasure Island seinen ersten vollstandig real gedrehten Spielfilm; der Film bewahrte durchaus
dunklere Seiten der Geschichte, stellte aber zugleich jene Bildwelt bereit, aus der sich der moder-
ne Familienpirat weiterentwickeln konnte. Spater wurden Piraten in Freizeitparks, Zeichentrick-
welten und schliellich den Pirates of the Caribbean-Filmen zu einem festen Teil der Disney-lko-
nographie. In Muppet Treasure Island von 1996 ist der Prozess praktisch abgeschlossen: Meuterei,
Morddrohungen und Verrat konnen nun gemeinsam mit Kermit, Gonzo und Rizzo auftreten, ohne
dass irgendjemand die Anwesenheit des Piraten im Familienprogramm noch erklaren misste. Die
Figur ist kulturell desinfiziert worden, ohne langweilig zu werden. Das ist schwieriger, als es klingt.

Auch Comics und Kinderbuchbearbeitungen leisten dabei ihren Teil. Treasure Island gehort
seit Generationen zu jenen Klassikern, die immer wieder gekiirzt, illustriert, vereinfacht und neu
erzahlt werden. Der Roman wandert vom vollstandigen Stevenson-Text lber Jugendbuchausga-
ben bis zu Bilderblichern und Comics; jede Stufe kann die Geschichte ein wenig starker auf das
reduzieren, was sofort funktioniert. Jim, Silver, Schiff, Karte, Insel, Schatz. Die psychologische
Ambivalenz wird kleiner, die lkonen werden grofier. Gerade deshalb ist es kein Zufall, dass Long
John Silver dabei lberlebt. Er ist visuell und erzahlerisch zu stark, um aus einer Bearbeitung her-
ausgekiirzt zu werden. Der verniinftige Dr. Livesey mag gelegentlich ein paar Seiten verlieren; den
einbeinigen Piraten mit Papagei fasst kein verantwortungsvoller Illustrator an.

Am Ende des 20. Jahrhunderts war damit etwas vollendet, das Stevenson unméglich planen
konnte. Der Pirat hatte sich von seinem historischen Gegenstand gel6st. Er musste kein wirkli-

cher Seerauber mehr sein, nicht einmal eine Romanfigur. Er war zu einem Spielprinzip geworden.

Eine Insel geniigt, eine Truhe, ein Schiff und zwei Gruppen, die sie haben wollen. Dazu ein paar
Kanonen, die niemand ernsthaft verletzen, ein Skelett, dessen Tod lange genug zurlickliegt, um
dekorativ zu wirken, und ein Papagei, der keinerlei veterinarmedizinische Probleme verursacht.
Mehr braucht es nicht. Vielleicht erklart gerade dies, weshalb der Pirat alle padagogischen Moden
uberstanden hat. Er erlaubt Kindern eine Welt, in der Regeln existieren, damit man sie brechen
kann; in der Besitz wichtig ist, aber jederzeit gestohlen werden darf; in der Autoritat Uniform
tragt und deshalb schon optisch verdachtig wirkt. Der Pirat bietet eine kleine, kontrollierte Anar-
chie. Erwachsene kaufen das Schiff, bauen notfalls die komplizierten Teile zusammen und lesen




die Sicherheitshinweise. Danach libernimmt das Kind und lasst den Gouverneur tiber die Planke
gehen. Stevenson hatte vermutlich seine Freude daran gehabt. Schlieflich begann die ganze Sa-
che mit einer gezeichneten Insel und einem Jungen, der wissen wollte, welche Geschichte darauf

stattfinden konnte. Hundert Jahre spater lagen Millionen solcher Inseln auf Kinderzimmerteppi-
chen. Sie bestanden aus Kunststoff, ihre Palmen lieflen sich abnehmen, ihre Kanonen verschossen
kleine Geschosse, und Long John Silver hiefd nun Captain Redbeard oder einfach , der Pirat® Aber
die Grammatik war noch dieselbe. Vielleicht ist dies der grofite Sieg der Schatzinsel: Der Roman
hat uns nicht nur beigebracht, wie ein Pirat aussieht. Er hat eine Form des Spielens hinterlassen.
Und irgendwo zwischen Playmobil-Schiff, LEGO-Schatztruhe und einem kleinen Plastikpapagei
geschieht seitdem jeden Nachmittag dasselbe Wunder: Aus Mord wird Abenteuer, aus Raub wird
Schatzsuche und aus einem der altesten Kriminellen der Welt ein Mann, den Eltern ihren Kindern
freiwillig zu Weihnachten schenken.
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KAPITEL 44

Der Pirat als Marke

Wie aus dem Feind des Handels einer seiner zuverldssigsten Verkaufer wur-
de

Es gibt Karrieren, die sich nur aus grofier historischer Entfernung erklaren lassen. Der Pirat begann
als Feind des Eigentums, storte Handelswege, raubte Ladungen, missachtete staatliche Autoritat
und wurde deshalb, sofern man seiner habhaft werden konnte, nicht selten gehangt. Dreihundert
Jahre spater steht derselbe Mann auf Rumflaschen, Baseballtrikots und Computerspielverpackun-
gen, begrufit Besucher von Freizeitparks und verkauft jene Form von Freiheit, fiir die inzwischen
selbstverstandlich Eintritt verlangt wird. Der Wandel ist so vollstidndig, dass kaum noch auffallt,
welche Absurditat darin steckt. Ausgerechnet eine Figur, deren berufliches Grundprinzip darin
bestand, Waren ohne Bezahlung an sich zu nehmen, ist zu einem der erfolgreichsten Helfer beim
Verkauf von Waren geworden. Ein besseres Beispiel fiir die Fahigkeit des Kapitalismus, seine Geg-
ner in Logos zu verwandeln, wird man schwer finden. Che Guevara schaffte es auf T-Shirts; der
Pirat war schneller und bekam noch einen Papagei dazu.

Die Voraussetzung dafiir hatten Literatur und Film geschaffen. Erst musste der wirkliche Pi-
rat verschwinden, dann konnte sein Bild ungefahrlich werden. Robert Louis Stevenson hatte aus
einer historischen Erscheinung eine Abenteuerfigur gemacht, spatere lllustratoren versahen sie
mit immer klareren Zeichen, Robert Newton gab ihr eine Stimme, Disney und die Muppets mach-
ten sie familientauglich, Playmobil und LEGO schliefilich zerlegten sie in verkaufliche Einzeltei-
le. Nun war der entscheidende Schritt moglich: Der Pirat musste Uberhaupt keine Geschichte
mehr erzdhlen. Seine Silhouette geniigte. Ein Dreispitz, ein Totenkopf, eine Schatztruhe oder ein
schwarzes Segel rufen inzwischen eine vollstandige Welt auf, ohne dass jemand erkldaren miisste,
wer dieses Schiff besitzt, was seine Besatzung geraubt hat und wie viele Manner bei der letzten
Kaperung ums Leben kamen. Das ist fiir Marken ideal. Gute Marken leben von Abkiirzungen, und
kaum eine Figur bietet eine bessere Abkiirzung als der Pirat. Er bedeutet Abenteuer, Regelbruch,
Kameradschaft, Risiko, Exotik und Genuss - alles gleichzeitig und ohne die unangenehme Ver-
pflichtung, sich mit dem historischen Gegenstand noch naher zu beschiaftigen.

Besonders schon lasst sich diese Verwandlung an Captain Morgan beobachten. Der histori-
sche Henry Morgan war ein Waliser des 17. Jahrhunderts, der sich selbst als Freibeuter und keines-
wegs als gewohnlichen Piraten verstanden hatte. Er operierte gegen spanische Interessen in der
Karibik, zeitweise mit Billigung der englischen Autoritaten, unternahm brutale Angriffe und wur-
de am Ende nicht gehangt, sondern geadelt und zum Lieutenant Governor von Jamaika gemacht.
Das Royal Museums Greenwich beschreibt ihn entsprechend als Mann, der sich als Privateer be-
trachtete und dessen Unternehmungen zwar von zweifelhafter Legalitat, politisch aber zeitwei-
se hochst willkommen waren. Schon Morgans wirkliche Biographie enthalt also jene moralische
Beweglichkeit, die wir spater bei Long John Silver so schatzen: Ob jemand Pirat oder niitzlicher




Staatsdiener ist, hangt gelegentlich davon ab, wer gerade den Krieg gewonnen hat.

Aus diesem historischen Mann wurde Jahrhunderte spater ein Markencharakter, dessen ge-
fahrlichste Tatigkeit heute darin besteht, auf Etiketten ausgesprochen gute Laune zu verbreiten.
Die moderne Marke Captain Morgan wurde 1982 eingefiihrt; Diageo bezeichnet sie heute als eine
der bekanntesten Rummarken der Welt und nennt mehr als hundert Markte sowie jahrlich tber
elf Millionen verkaufte Kisten. Bemerkenswert ist dabei weniger die Zahl als die Sprache, mit der
der Konzern die Figur beschreibt: Im Zentrum stehen Spontaneitdt, gemeinsames Vergnigen,
soziale Energie und das Ausbrechen aus Routine. Vom Angriff auf Panama ist im modernen Mar-
kenversprechen verstandlicherweise wenig librig. Der historische Morgan brannte Stadte nieder;
der Marken-Morgan soll offenbar vor allem verhindern, dass ein Samstagabend langweilig wird.
Man kann kaum deutlicher sehen, wie eine Kulturfigur gereinigt wird. Das Abenteuer bleibt, die
Opfer verschwinden. Der Gesetzesbruch bleibt als Attitiide, seine Folgen werden entfernt. Was
einst gefahrlich war, wird zur Stimmung.

Damit hat die Werbewirtschaft exakt verstanden, was Stevenson mehr als hundert Jahre zuvor
literarisch vorgefiihrt hatte. Long John Silver fasziniert nicht, weil der Leser Meuterei fiir eine be-
sonders sympathische Form betrieblicher Mitbestimmung halt. Er fasziniert, weil er die Freiheit
besitzt, sich auerhalb jener Ordnung zu bewegen, in der die librigen Figuren feststecken. Der
Pirat darf Regeln ignorieren, die fiir andere gelten. Genau dieses Versprechen ldsst sich hervor-
ragend verkaufen, solange der Kaufer dafiir nicht wirklich sein Haus verlassen, ein Schiff iiberneh-
men oder eine spanische Kolonie tiberfallen muss. Er kann das Gefiihl des Regelbruchs erwerben,
ohne die Regel tatsachlich zu brechen. Eine Flasche, ein T-Shirt oder ein Computerspiel geniigt.
Die Konsumgesellschaft bietet dem Biirger damit eine ausgesprochen komfortable Form der Re-
bellion: Man kann gegen das System sein und an der Kasse mit Kreditkarte bezahlen.

Vom Galgen aufs Trikot

Noch merkwiirdiger wird es im Sport. Dort ist der Pirat nicht blofd Dekoration, sondern Ide-
alfigur. Sportmannschaften nennen sich Raiders, Buccaneers oder Pirates, weil niemand unter
einem Namen antreten mochte, der Vorsicht, Verwaltungstreue und plinktliche Steuererklarung
signalisiert. Der Gegner soll gepliindert, seine Festung erobert, sein Terrain genommen werden;
die Sprache des Wettkampfs liegt ohnehin nahe an der Sprache des Krieges. Der Pirat bringt aller-
dings einen zusatzlichen Vorteil mit. Er verkdrpert Aggression ohne staatliche Disziplin. Soldaten
gehorchen Befehlen, Piraten handeln auf eigene Rechnung. Fiir Sportvereine, die zugleich Mann-
schaftsgeist und rebellische Identitdt verkaufen wollen, ist das nahezu perfekt. Die Pittsburgh
Pirates verdanken ihren Namen sogar einem Vorgang, der mit Piraterie zunachst gar nichts zu
tun hatte. 1891 verpflichtete Pittsburgh den Baseballspieler Lou Bierbauer unter Umstédnden, die
Konkurrenzvertreter als ,piratical“ bezeichneten; der Vorwurf, Pittsburgh habe den Spieler gewis-
sermaflen geraubt, blieb haften, und aus der Beschimpfung wurde der offizielle Vereinsname. Das
ist eine kleine Meisterklasse in Markenbildung. Man wirft einem Club unsportliches Pliindern vor,
und der Club antwortet nicht mit einer Gegendarstellung, sondern druckt den Vorwurf auf seine
Trikots. Die Beleidigung wird zur Identitat. Was zunachst moralischer Tadel war, verwandelt sich
durch selbstbewusste Aneignung in Stolz. Long John Silver hitte die Methode verstanden.

Ahnlich funktioniert der Pirat bei den Tampa Bay Buccaneers im American Football. Schon der




Name ruft die historische Karibik auf, wahrend Maskottchen, Stadioninszenierung und Piraten-
schiff das Motiv in eine grof3e sportliche Theaterwelt liberfiihren. Das Vereinsmaskottchen heifit
seit 2001 bezeichnenderweise ,,Captain Fear Auch hier interessiert die historische Genauigkeit
ungefahr so sehr wie die Frage, ob ein wirklicher Buccaneer vor einem Angriff sein Logo auf
offizielle Fanartikel gestickt hatte. Entscheidend ist die sofortige Verstandlichkeit. Der Pirat ver-
spricht Angriff, Frechheit, Loyalitat zur eigenen Mannschaft und Respektlosigkeit gegeniiber dem
Gegner. Was auf See als kriminelles Verhalten gegolten hatte, heif3t auf dem Spielfeld Kampfgeist.
Die bemerkenswerte Wandlung liegt darin, dass sich der Pirat dabei vom Auflenseiter zur Ge-
meinschaftsfigur entwickelt hat. Der historische Pirat bedrohte die Ordnung; der Sportpirat stif-
tet Identitat. Zehntausende Menschen tragen dasselbe Zeichen, singen gemeinsam, versammeln
sich unter Totenkdpfen und verstehen das Ganze keineswegs als anarchistische Demonstration.
Der Pirat, einst Symbol des Ausschlusses aus der legalen Gesellschaft, ist zum Symbol der Zuge-
horigkeit geworden. Man kauft sein Trikot, um zu zeigen, zu welcher Gruppe man gehért. Selbst
die Rebellion verfiigt nun tber offizielle Fan-Shops.

Genau darin steckt eine der grofen Ironien der Popkultur: Der Pirat funktioniert als Marke
gerade deshalb, weil niemand mehr Angst vor ihm haben muss. Ein tatsachlicher Pirat vor der
Kiiste ware flir einen Kreuzfahrtveranstalter ein Sicherheitsproblem; ein gemalter Pirat an Bord ist
ein Programmpunkt. Das Totenkopfsymbol, das einst zumindest theoretisch Schrecken erzeugen
sollte, findet sich heute auf Tassen, Handtiichern und Kinder-T-Shirts. Die historische Distanz hat
das Zeichen von seinem Gegenstand getrennt. Ubrig bleibt die emotionale Energie: Gefahr ohne
Gefahr, Gesetzlosigkeit ohne Konsequenz, Abenteuer mit Riickfahrkarte. Die perfekte Maschine
fiir Geschichten Im Computerspiel erreicht diese Entwicklung ihren vorldufigen Héhepunkt. Dort
wird nicht mehr nur ein Produkt mit dem Piraten beworben; der Kaufer darf selbst Pirat werden.
Rare veroffentlichte 2018 Sea of Thieves, eine offene Piratenwelt, in der Spieler gemeinsam Schiffe
steuern, Schatze suchen, kampfen, Inseln erkunden und anderen Crews begegnen. Bis April 2024
meldete das Studio 40 Millionen Spieler auf Xbox, Windows und Steam; kurz darauf kam das Spiel
zusatzlich auf die PlayStation s. Vierzig Millionen virtuelle Piraten - eine Zahl, bei der selbst das
sogenannte Goldene Zeitalter der Piraterie organisatorische Schwierigkeiten bekommen hatte.

Interessant ist allerdings, was diese Spieler tun. Sie steuern ein Schiff, teilen Aufgaben auf,
suchen Schatze, studieren Karten, verfolgen Hinweise, kimpfen gegen andere Crews und erleben
genau jene Mischung aus Kooperation und Misstrauen, die schon Stevensons Roman antreibt. Die
Technik ist neu, die erzahlerische Grammatik erstaunlich alt. Eine Karte verspricht einen Schatz;
eine Insel verbirgt ihn; andere Menschen wollen ihn ebenfalls; das Schiff muss heil ankommen;
und selbst bei der eigenen Mannschaft ist es nie vollig falsch, ein Auge auf die Beute zu behalten.
Der grundlegende Mechanismus der Schatzinsel lasst sich fast unverandert in eine digitale Welt

Ubersetzen, weil Stevenson nicht blof? eine Handlung erfunden hat. Er hat ein System von Erwar-
tungen geschaffen, das interaktiv geradezu ideal funktioniert.

Das erklart moglicherweise auch, weshalb der Pirat im Zeitalter perfekter digitaler Welten
nicht veraltet. Science-Fiction kann spektakuldrere Fahrzeuge bieten, Fantasy groflere Monster,
Militarspiele prazisere Waffen. Der Pirat besitzt etwas anderes: eine lberschaubare moralische
Welt. Er braucht kein komplexes politisches System. Ein Schiff, eine Mannschaft, eine Karte, ein
Gegner und ein Schatz geniigen. Zugleich erlaubt diese Welt nahezu jede Variation. Man kann
kooperieren oder betriigen, handeln oder kimpfen, suchen oder fliehen. Der Pirat ist deshalb




nicht nur Figur, sondern eine hervorragend funktionierende Erzahimaschine. Vielleicht ist das sein
eigentliches wirtschaftliches Geheimnis. Er verkauft sich so gut, weil man mit wenigen Zeichen
immer wieder neue Geschichten erzeugen kann.

Genau dasselbe Prinzip macht ihn fiir Freizeitparks und touristische Inszenierungen attraktiv.
Ein Piratenthema benétigt keine ausfiihrliche Einfiihrung. Sobald Fasser, Taue, Kanonen, Toten-
kopfe und eine Schatztruhe auftauchen, weif’ das Publikum, was fiir eine Welt betreten wurde.
Die Dekoration erledigt die Erzahlung. Dabei hat sich langst eine Art internationaler Piratenarchi-
tektur entwickelt: dunkles Holz, Hafenlaternen, Seile, Fasser, Karten, kiinstliche Felsen, Schadel
und irgendwo ein Schild, dessen Schrift aussehen soll, als habe der Verfasser sie wahrend eines
schweren Sturms mit einem stumpfen Messer eingeritzt. Historisch muss daran wenig stim-
men. Die Markensprache funktioniert gerade deshalb, weil sie aus dem vertrauten Piratenarchiv
stammt und nicht aus einem wissenschaftlichen Rekonstruktionsprojekt. Und in diesem Archiv
sitzt Stevenson noch immer an zentraler Stelle. Die Verbindung wird leichter tibersehen, weil in-
zwischen so viele Generationen von Bildern zwischen uns und dem Roman liegen. Der heutige
Konsument sieht Captain Morgan, LEGO-Piraten, Jack Sparrow oder Sea of Thieves und denkt
nicht notwendig an ein Buch von 1883. Aber kulturelle Wirkung funktioniert selten wie ein sicht-
bares Zitat. Sie funktioniert wie eine Sprache, deren Grammatik man benutzt, ohne lber ihren Ur-
sprung nachzudenken. Niemand muss beim Anblick einer Schatzkarte ,Robert Louis Stevenson®
sagen. Gerade dass man es nicht mehr sagen muss, beweist den Erfolg.

Was Stevenson damit geschaffen hat, ist etwas, das moderne Markenstrategen gern ,Brand
Universe“ nennen wiirden, hatte er das Pech gehabt, in einer entsprechenden Préasentation zu sit-
zen. Eine Welt mit klaren Symbolen, starken Figuren, wiederholbaren Konflikten und beinahe un-
begrenzter Erweiterbarkeit. Nur entstand dieses Universum nicht in einer Marketingabteilung. Es
entstand aus einer Karte, die Stevenson mit seinem Stiefsohn zeichnete, und aus einer Geschich-
te, die gut genug war, um sich von ihrem Autor zu |6sen. Die Industrie kam spater und erkannte,
dass diese Welt hervorragend verkauflich war. Der eigentliche Triumph des Piraten liegt deshalb
weniger darin, dass sein Bild tiberall auftaucht, als in der vélligen Umkehrung seiner Bedeutung.
Der historische Pirat nahm Waren aus dem Handel heraus. Der moderne Pirat bringt sie hinein.
Er storte Handelswege; heute hilft er, globale Marken aufzubauen. Er weigerte sich, Eigentums-
regeln anzuerkennen; nun ist seine eigene Silhouette markenrechtlich geschiitzt. Er lebte aufler-
halb staatlicher Ordnung; heute verkauft er Eintrittskarten, Videospiele und lizenzierte Fanartikel.
Selbst sein Totenkopf verfligt wahrscheinlich irgendwo liber eine Artikelnummer.




Vielleicht ware Long John Silver davon nicht einmal liberrascht gewesen. Er ist schliefilich
weniger Romantiker als Geschaftsmann. Er betreibt eine Gastwirtschaft, investiert, kalkuliert,
schliefdt Biindnisse und weif}, wann eine Unternehmung keinen Gewinn mehr verspricht. Von al-
len Figuren der Schatzinsel hédtte vermutlich gerade er begriffen, dass sich mit der Legende eines

Piraten irgendwann zuverlassiger Geld verdienen lasst als mit Piraterie selbst. Nur eines hatte
ihn irritiert: dass die Kunden freiwillig bezahlen.







TEIL VII - NACHLEBEN UND ABSCHIED

Design, Musik und der letzte Weg

KAPITEL 45

Ein X genlgt

Wie Montblanc Stevensons Welt in Design libersetzt

Es ist eine eigentiimliche Form des Nachruhms: Mehr als ein Jahrhundert nach seinem Tod lasst sich
Robert Louis Stevenson durch wenige Gegenstande aufrufen. Fernrohr, Kompassrose, Totenkopf, ein
Kreuz auf einer Karte, die Andeutung eines Segelschiffs — die Wiedererkennbarkeit entsteht nicht aus
seinem Portrat, sondern aus Requisiten seiner Geschichten. Genau diesen Mechanismus nutzt Mont-
blanc in der Writers Edition Homage to Robert Louis Stevenson. Als Luxusobjekt ist der Fiillfederhal-
ter zunachst ein Produkt; als Gegenstand der Erinnerungskultur ist er interessanter. Er zeigt, welche
Bestandteile von Stevensons Werk sich so weit von ihrem Urheber geldst haben, dass sie heute ohne
Erklarung funktionieren.

Montblanc bezeichnet Stevenson selbst als ,bahnbrechenden und genreiibergreifenden Autor®,
baut die Gestaltung der Edition aber zunichst fast vollstandig aus Treasure Island. Die Form des
Schreibgerits erinnert an ein ausziehbares Fernrohr. Kreuze auf dem schwarzen Edelharz nehmen die
Schatzkarte auf, eines grofier als die anderen; vertikale Linien an der Kappe erinnern an die Planken
der Hispaniola, hinter dem Clip liegt eine Kompassrose, der Clip selbst greift die Form eines Beleg-
nagels auf. Die Logik ist eindeutig: Nicht Stevensons Gesicht reprdsentiert den Schriftsteller, sondern
ein Inventar, das seine Literatur im kulturellen Gedachtnis hinterlassen hat.

Darin liegt notwendigerweise eine Verengung. Stevenson schrieb Reisebiicher und Essays, Ge-
dichte und politische Texte, historische Romane und spéte Sudseeerzahlungen. Das alles lasst sich
nicht auf einem Schreibgerat unterbringen. Die Schaizinsel ist deshalb die naheliegende Wahl: Long John
Silver, Captain Flint, die Hispaniola, die Karte und das vergrabene Gold besitzen eine visuelle Pragnanz, die
ein Roman wie Weir of Hermiston kaum liefern kann. Kulturgeschichtlich ist dabei weniger wichtig, ob Ste-
venson jedes einzelne Piratenmotiv erfand - das tat er nicht. Entscheidend ist, wie iiberzeugend er vorhan-
dene Motive kombinierte. Dass ein X auf einer Karte heute beinahe weltweit ,hier liegt der Schatz® bedeutet,
misst gerade die Reichweite dieser Bildordnung.

Vom Abenteuer zum Doppelgéanger

Die Edition bleibt allerdings nicht bei der Piratenikonographie. Auf dem Ring des Kappenkopfes
steht der erste Vers aus Stevensons ,Requiem, ,Under the wide and starry sky®, in Spiegelschrift.
Montblanc erklart die Umkehrung mit der Dualitdt der menschlichen Natur, die Strange Case of
Dr Jekyll and Mr Hyde thematisiert. Das ist eine Deutung der Designer, keine historische Aussage
iber Stevensons Absicht. Sie macht aber sichtbar, wie schwierig eine Hommage an den ,anderen”
Stevenson wird: Die Schatzinsel produziert Gegensténde; Jekylls Katastrophe spielt sich vor allem im

Inneren einer Person ab.
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Die Spiegelschrift versucht, diesen inneren Konflikt in ein sichtbares Zeichen zu lbersetzen. Li-
terarisch ist die Sache komplizierter als die Vorstellung zweier symmetrischer Halften. Hyde ist kein
Fremdkorper, der von aufen in einen guten Menschen eindringt. Jekyll versucht vielmehr, wider-
spriichliche Seiten seiner eigenen Person voneinander zu trennen, und richtet sich damit zugrunde.
Dass Montblanc neben dem Piratenroman diese zweite Welt iiberhaupt berlicksichtigt, ist deshalb
aufschlussreich. Stevenson hat der Popularkultur sowohl die dufiere Chiffre der Schatzsuche als auch
eine der dauerhaftesten Metaphern fiir die innere Spaltung des Menschen hinterlassen.

Zwischen beiden Biichern liegen nur wenige Jahre: Die Buchausgabe von Treasure Island erschien
1883, Jekyll and Hyde 1886. Der einbeinige Pirat und der respektable Arzt mit seinem dunklen Gegenbild ge-
horen heute zu unterschiedlichen kulturellen Sphéren, stammen aber aus demselben Werkzusammenhang.
Beide haben sich teilweise von ihren Texten gelost. Man kann ,,Jekyll und Hyde® sagen, ohne die Novelle ge-
lesen zu haben; ebenso folgt unsere Vorstellung vom Piraten Regeln, die Stevenson nicht allein erfand, aber
dauerhaft ordnete.

Bemerkenswert ist zudem die Wahl des ,Requiem“. Das Gedicht gehdrt weder zur Schatzinsel
noch zu Jekyll and Hyde; seine Verse stehen auf Stevensons Grab am Mount Vaea. Die Spiegelschrift
verweist nach Montblancs eigener Erklarung auf das Doppelgangermotiv, die Worte selbst fiihren
dagegen in die Biographie und an das Ende des Lebens. Aus einem Designdetail wird so eine unge-
wohnliche Verbindung von Werk, Tod und Nachruhm.

Auch die Jahreszahlen der verschiedenen Ausfiihrungen sind biographisch gesetzt. Die reguldre
Writers Edition nennt 1866, das Jahr von The Pentland Rising. Die auf 1.883 Exemplare begrenzte Fassung
tragt 1871, das Montblanc mit Stevensons Entscheidung verbindet, die Ingenieurtradition seiner Familie
nicht fortzusetzen. Die Edition 94 verweist auf 1888 und den Aufbruch in den Pazifik, die Edition 8 auf 1889
und den neuen Lebensmittelpunkt Samoa. Solche Chiffren konnen leicht zu Sammlerwissen werden. Hier
ergeben sie immerhin eine nachvollziehbare Linie: Bevor Stevenson imaginédre Welten erfand, musste er sich
aus einer sehr realen beruflichen Erwartung 16sen.

Die Gravur 1871 ist deshalb mehr als Dekoration. Die Stevenson-Familie hatte Kiisten vermessen
und Leuchttiirme gebaut; Robert Louis sollte in diese Tradition eintreten. Riickblickend erscheint
seine Entscheidung fiir die Literatur selbstverstandlich, weil wir ihren Ausgang kennen. Fiir den jun-
gen Mann war sie mit familidrem Konflikt und wirtschaftlicher Unsicherheit verbunden. Das winzige
Datum auf einem Luxusfiiller verweist damit auf einen Moment, in dem die spatere Marke ,Robert
Louis Stevenson® noch gar nicht existierte.

Von der erfundenen Insel zur wirklichen

Am starksten verschiebt sich das Stevenson-Bild auf der Feder. Dort steht nicht Treasure Island,
nicht Jekyll und auch nicht nur die Signatur des Autors, sondern ,Tusitala“ - der samoanische Name,
unter dem Stevenson in seinen letzten Jahren bekannt wurde und der gewdhnlich mit ,Geschich-
tenerzdhler” wiedergegeben wird. Die regulidre Edition verbindet ihn mit Wellenmotiven; kostbarere

Varianten greifen Palmen und weitere Siidseemotive auf. Montblanc bezeichnet Samoa sogar als

Stevensons ,personliche Schatzinsel“ Als Markenformel ist das eingdngig; historisch ist es zu glatt.

Samoa war keine private Fortsetzung des Piratenromans. Stevenson traf dort auf Gesellschaften
mit eigener Geschichte, auf koloniale Rivalitaten und politische Konflikte, in die er sich zunehmend
einmischte. Seine spaten Texte werden entsprechend unbequemer. The Beach of Falesd und The Ebb-
Tide zeigen Européer als Héandler, Gliicksritter, Betriiger und Gescheiterte; in A Footnote to History grift
Stevenson direkt in die politische Auseinandersetzung um Samoa ein. Seine Perspektive blieb die eines vik-




torianischen Europders und sollte nicht nachtréglich in ein modernes antikoloniales Programm verwandelt
werden. Aber der Abstand zwischen der Stidsee als europiischer Fantasie und der Stidsee als politischer
Wirklichkeit war ihm sehr wohl bewusst.

JTusitala“ ist deshalb mehr als ein exotisches Schlusszeichen. Der Name verschiebt das Zentrum
der Hommage von einzelnen Figuren auf Stevensons Tatigkeit. Abenteuerautor, Reiseerzahler, Essay-
ist, Kinderlyriker, historischer Romancier, politischer Beobachter und Verfasser psychologisch dunkler
Erzdhlungen lassen sich nicht in einer einzigen Figur biindeln. ,Geschichtenerzihler” ist weiter und
zugleich praziser.

Man kann die Edition deshalb wie einen Riickweg durch Stevensons Nachruhm lesen. Zuerst er-
scheinen die vertrauten Zeichen - Piraten, Schatz, Schiff. Dann folgt mit der Spiegelschrift die Welt
von Jekyll und Hyde; die Jahreszahlen flihren in die Biographie, ,Tusitala“ schliefflich nach Samoa.

Dass diese Bewegung ausgerechnet auf einem kostspieligen Sammlerobjekt stattfindet, besitzt eine
gewisse Ironie. Stevenson kannte finanzielle Unsicherheit lange genug; erst die grolen Erfolge der

1880er-Jahre stabilisierten seine Stellung als professioneller Autor. Heute haben Name und Bildwelt
einen materiellen Markenwert, den zu Beginn seiner Laufbahn niemand hatte garantieren kdnnen.

Darin liegt der eigentliche Reiz des Gegenstands. Erinnerung bewahrt kein Gesamtwerk gleich-
mafig. Sie kiirzt, verschiebt und verdichtet. Von Stevenson blieben besonders starke Figuren und Zei-
chen: das X auf der Schatzkarte, der Pirat mit Holzbein, der Mann mit zwei Namen. Montblanc nutzt
diese Verkiirzung, versucht sie aber zugleich in Richtung ,Tusitala® zu 6ffnen. Der Fiillfederhalter kann
Stevensons Leben selbstversténdlich nicht zusammenfassen; er zeigt etwas anderes - welche weni-
gen Zeichen nach mehr als 130 Jahren geniigen, um ein ganzes literarisches Universum aufzurufen,
und wie sehr die Nachwelt aus einem Schriftsteller ihr eigenes Bild formt.
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KAPITEL 46

Montblanc Stevenson auf einen Blick

Editionen, Motive, Zahlen und Details

Die Montblanc Writers Edition Homage to Robert Louis Stevenson ist keine einzelne Ausfiihrung,
sondern eine kleine Hierarchie von Editionen, in denen dieselben Grundmotive unterschiedlich
stark verdichtet werden. Fiir den Sammler ist das zunachst eine Frage von Materialien, Limi-
tierung und Preis. Fiir dieses Buch ist interessanter, wie Montblanc biographische Jahreszahlen
und literarische Zeichen verteilt. Die Edition funktioniert wie ein kompaktes Stevenson-Archiv:
Schatzinsel, Jekyll und Hyde, Seefahrt, Lebensdaten, Samoa und Tusitala werden auf wenige Zen-
timeter Schreibgerat tibersetzt.

Die regulare Writers Edition bildet den Ausgangspunkt. lhre Silhouette erinnert an ein histo-
risches ausziehbares Fernrohr. Kappe und Korpus greifen die Welt der Hispaniola auf: vertikale
Linien erinnern an Planken und eine Seemannskiste, hinter dem Clip laufen Linien in eine Kom-
passrose, der Clip selbst ist einem Belegnagel nachempfunden, an dem auf einem Schiff Tauwerk
befestigt wird. Am Kappenkopf erscheint das Piratensymbol mit Totenkopf und gekreuzten Kno-
chen. Auf dem Kappenring stehen Stevensons Signatur und die Jahreszahl 1866 - das Jahr seiner
frihen Schrift The Pentland Rising. Seine Lebensdaten 1850-1894 sind ebenfalls eingraviert. Die
Feder tragt Wellen und den Namen Tusitala.

Damit beginnt Montblanc bei einem auffilligen Gegensatz. Der Korper des Schreibgerats ist
nahezu vollstandig von Treasure Island bestimmt, doch die Feder fiihrt nach Samoa. Der Gegen-
stand, mit dem geschrieben wird, tragt nicht ,Long John Silver®, sondern den Namen, unter dem
Stevenson in seinen letzten Lebensjahren bekannt wurde. Schon die Standardausfiihrung ver-
sucht also, popularen Mythos und Biographie in denselben Gegenstand zu zwingen.

Die Limited Edition 1883 macht aus dem Erscheinungsjahr von Treasure Island ihre Limitie-
rungszahl. Auch sie libernimmt die Fernrohrform und die maritime Konstruktion. Besonders spek-
takular ist ein mechanisches Detail: Eine Flagge kann so gedreht werden, dass aus einer britischen
Flagge die Piratenflagge wird — die Meuterei wird buchstéblich zu einem beweglichen Gestal-
tungselement. Vertikale Linien erinnern wiederum an die Planken der Hispaniola, der Clip an den
Belegnagel, dahinter liegt die Kompassrose. Auf dem Kappenring erscheint neben Stevensons Sig-
natur die Jahreszahl 1871. Montblanc verbindet sie mit dem biographischen Bruch, in dem Steven-
son seinem Vater klarmachte, dass er die Ingenieurtradition der Familie nicht fortsetzen wollte.
Auf der Feder stehen Wellen, Seevogel und Tusitala.

Diese Wahl ist kliiger, als die reine Zahlensymbolik zunachst vermuten lasst. Die Edition heifit
1883, tragt aber zusatzlich 1871. Der eine Wert bezeichnet den 6ffentlichen Erfolg, der andere die
private Voraussetzung dafiir. Bevor Treasure Island erscheinen konnte, musste Stevenson sich
gegen eine Zukunft entscheiden, die bereits fiir ihn vorgesehen war. Das Luxusobjekt erinnert
damit ausgerechnet an jene Phase, in der eine literarische Karriere wirtschaftlich alles andere als




sicher war.

Die Limited Edition 94 verschiebt das Zentrum weiter in die Biographie. Die Zahl verweist
auf Stevensons Todesjahr 1894, reduziert auf 94 Exemplare. Montblanc verarbeitet hier auf Kap-
pe und Korpus eine wesentlich aufwendigere lkonographie. Long John Silver und sein Papagei
Captain Flint erscheinen als handgravierte Figuren; eine stilisierte Kompassrose liegt in einem
Gitter aus massivem Gold, und Stevensons Schatzkarte wird in den Silberkorpus graviert. Um
den Kappenkopf steht der erste Vers seines ,,Requiem® in Spiegelschrift. Montblanc erklart diese
Spiegelung als Hinweis auf die Dualitat von Jekyll und Hyde. Auf dem Kappenring steht 1888 - das
Jahr, in dem Stevenson von San Francisco in den Pazifik aufbrach. Die Feder tragt Palmenblatter
und Tusitala.

Gerade die Spiegelschrift zeigt die Moglichkeiten und Grenzen des Designs. Jekyll and Hyde
lasst sich schwerer in Gegenstande libersetzen als Treasure Island. Ein Piratenroman liefert Karte,
Schiff, Flagge, Vogel, Fernrohr und Kompass. Die psychologische Erzahlung liefert vor allem eine
Idee. Montblanc |6st das Problem durch ein typographisches Verfahren: Der Text wird gespiegelt.
Das ist Interpretation, keine Eigenschaft des Originals. Aber es macht sichtbar, dass die Edition
nicht nur die beriihmte Insel, sondern auch Stevensons zweite grofle kulturelle Metapher auf-
nehmen will.

Die Limited Edition 8 fiihrt diese biographische Linie bis Samoa. Der Kappenring aus massi-
vem, rhodiniertem 750er Gold tragt Stevensons Signatur und die Jahreszahl 1889, in der er mit
seiner Familie Samoa erreichte und einen neuen Lebensmittelpunkt fand. Auch hier stehen auf
der Feder Palmenblatter und Tusitala; die Fernrohrform und die Spiegelzeile aus dem ,Requiem®
bleiben Teil des Systems. Die kleinste Limitierungszahl bezeichnet damit den spatesten Lebens-
abschnitt. Je exklusiver die Edition wird, desto weiter entfernt sich die Symbolik vom blofien
Piratenroman und desto stérker riickt der Mensch Stevenson in den Vordergrund.

Fiir den Uberblick lsst sich die Kollektion deshalb wie eine kleine Zeitachse lesen. 1866: der
Jugendliche veroffentlicht The Pentland Rising. 1871: der Sohn I6st sich von der Ingenieurlauf-
bahn. 1883: Treasure Island erscheint als Buch. 1888: der Aufbruch in den Pazifik. 1889: Samoa.
1894: Tod in Vailima. Montblanc verteilt diese Daten nicht chronologisch auf ein Blatt, sondern
auf Materialien, Ringe, Gravuren und Limitierungszahlen.

Die wiederkehrenden Motive bilden die zweite Achse. Das Fernrohr steht fiir Seefahrt und
Abenteuer, die Planken fiir die Hispaniola, die Kompassrose fiir Navigation, das X und die Karte
fiir Treasure Island, Totenkopf und Flagge fiir den Piratenmythos, die Spiegelschrift fiir Jekyll and
Hyde, Wellen und Palmen fiir den Pazifik, Tusitala fiir den Geschichtenerzahler. Wer die Edition
nur als Luxusfiillfederhalter betrachtet, sieht vor allem Material. Wer die Zeichen liest, erhilt eine
extrem verkirzte Biographie.

Genau darin liegt ihre Verbindung zu diesem Buch. Die Writers Edition war der Ausgangspunkt
unserer Frage: Was wissen wir eigentlich noch tiber Stevenson, wenn wir all diese Zeichen erken-
nen? Montblanc kann mit wenigen Motiven sofort eine Welt aufrufen, weil Stevensons Geschich-
ten so erfolgreich geworden sind. Gerade dadurch zeigt die Edition zugleich, wie stark ein Autor
im kulturellen Gedachtnis auf einige Ikonen zusammenschrumpfen kann.

Die Ubersicht der Varianten ist deshalb mehr als Kundeninformation. Sie ist ein kleines Experi-




ment Uber kulturelles Gedachtnis. 1883, 94 und 8 bezeichnen Stiickzahlen. Zugleich werden sie
zu biographischen Koordinaten. Ein X ist ein Gestaltungselement und eine Literaturgeschichte.
Tusitala ist eine Federgravur und der Titel, zu dem dieses Buch zurlickkehrt.

Am Ende passt ausgerechnet ein Schreibgerat zu Stevenson besser, als es zundchst schien:
Hier wird sichtbar, was aus Literatur geschieht, wenn sie lange genug erinnert wird: Aus Satzen

werden Zeichen, aus Figuren werden Symbole, aus einem Leben wird eine kleine Grammatik von
Dingen.







EPILOG

Was von Stevenson bleibt

Vierundvierzig Jahre Leben - und Geschichten, die ihren Autor bis heute
Uiberdauern

Am Anfang dieses Buches lag ein Fiillfederhalter auf dem Tisch und eine einfache Verlegenheit
daneben: Wir kannten Robert Louis Stevenson, aber wir wussten erstaunlich wenig tber ihn.
Die Schatzinsel war vertraut, Long John Silver beinahe ein Verwandter der Popkultur, Jekyll und
Hyde langst Redensart. Der Mann, der all das geschrieben hatte, stand hinter seinen eigenen
Erfindungen wie jemand, den man auf einem alten Gruppenfoto erst erkennt, nachdem ein an-
derer auf ihn gezeigt hat. Nach diesem Buch lasst sich die Frage nicht mehr mit zwei Titeln be-
antworten. Stevenson war der Sohn einer Familie von Leuchtturmbauern, der den vorgesehenen
Beruf verweigerte; ein kranker Mann, dessen Leben von Arzten, Klima und Reisen mitbestimmt
wurde; ein Essayist, der in Zeitschriften lernte, wie man Gedanken und Leser in Bewegung halt;
ein Reiseschriftsteller, der Frankreich, Amerika und spater den Pazifik nicht blof} als Kulissen be-
handelte; ein Romancier, der Abenteuer als moralische Versuchsanordnung verstand; ein politi-
scher Beobachter, der sich auf Samoa in Konflikte einmischte, die ein europaischer Schriftsteller
ebenso leicht hatte ignorieren kdnnen.

Vor allem aber war er ein Autor von erstaunlicher Spannweite. Treasure Island und Jekyll and
Hyde liegen nur wenige Jahre auseinander und konnten duflerlich kaum verschiedener sein. Kid-
napped kehrt nach Schottland zuriick, The Master of Ballantrae verdunkelt das Abenteuer zur
Familienpathologie, A Child’s Garden of Verses erinnert sich an die Groflenverhiltnisse der Kind-
heit, die Slidseegeschichten demontieren einen Teil jener exotischen Fantasie, von der Abenteu-
erliteratur lange gelebt hatte. Stevenson wechselte die Formen, ohne seine eigentliche Frage zu
verlieren: Was geschieht mit Menschen, wenn die vertraute Ordnung nicht mehr tragt?

Jim Hawkins verldsst das Gasthaus seiner Eltern. David Balfour verlasst sein Zuhause. Jekyll
verliert die Gewissheit, iiber die eigene Person verfiigen zu kdnnen. Die Briider von Ballantrae
werden durch Loyalitdt und Hass aneinander gebunden. Europdische Handler im Pazifik entde-
cken, dass der ferne Ort nicht leer auf ihre Geschichten gewartet hat. Immer wieder bringt Ste-
venson seine Figuren aus einer sicheren Erzahlung Uber sich selbst heraus. Erst dann interessiert
ihn, was sie tun.

Vielleicht erklart das auch die eigentiimliche Haltbarkeit seiner Figuren. Sie sind keine Allego-
rien, die sich nach einer eindeutigen Bedeutung erschopfen. Long John Silver bleibt lebendig, weil
Charme, Intelligenz, Gewalt und Zuneigung in ihm nebeneinander bestehen diirfen. Jekyll bleibt
modern, weil sein Fehler nicht darin besteht, ein Monster im Haus zu haben, sondern zu glauben,




er kdnne Verantwortung technisch von sich trennen. Jim Hawkins bleibt interessant, weil sein
Erwachsenwerden keinen sauberen Sieg hervorbringt. Er kommt mit Geld zurtick und nimmt Alb-
traume mit.

Stevensons grofle Popularitat hat diese Komplexitat gelegentlich verdeckt. Die Schatzinsel
wanderte ins Kinderzimmer, Jekyll und Hyde in den allgemeinen Wortschatz, der Pirat in Film,
Comic, Spielzeug und Werbung. Aus literarischen Entscheidungen wurden kulturelle Selbstver-
standlichkeiten. Das Holzbein, der Papagei, das X auf der Karte, die Piratenstimme - vieles davon
erscheint heute alter als Stevenson, obwohl gerade seine Kombinationen und ihre Wirkungsge-
schichte dafiir sorgten, dass wir sie zusammen denken.

Das ist eine ungewohnliche Form von Erfolg. Ein Schriftsteller kann so stark in die Kultur ein-
sinken, dass man seine Urheberschaft nicht mehr bemerkt. Wir sagen ,Jekyll und Hyde", ohne an
Bournemouth 1885 zu denken. Wir zeichnen ein X auf eine Schatzkarte, ohne Braemar zu kennen.
Wir erkennen einen Piraten in drei Sekunden, obwohl der historische Pirat mit dieser Uniform
wenig zu tun hatte. Stevensons Werk hat sich von seinen Buchdeckeln gel6st.

Gleichzeitig ist der Autor selbst weniger ordentlich, als sein spaterer Mythos. Das Leben des
ewigen Abenteurers bestand auch aus Krankheit, Geldsorgen, Streit, Abhdngigkeiten, Familien-
konflikten und Arbeit. Samoa war kein privates Paradies. Die vermeintliche Tuberkulose, die seine
Biographie so lange begleitete, ist medizinisch weniger eindeutig, als altere Lebensbeschreibun-
gen vermuten liefen. Die Wanderungen waren nicht nur romantische Selbstverwirklichung. Und
der Mann, den spatere Leser gern als natiirlichen Erzéhler feiern, arbeitete hart an Stil, Rhythmus
und Konstruktion.

Gerade diese Korrekturen machen ihn interessanter. Genies, denen alles zufillt, sind auf Dauer
langweilig. Stevenson dagegen lasst sich beim Lesen lernen. Man sieht, wie ein Essayist das Tem-
po der Zeitschrift nutzt, wie ein Reisender Landschaft in Dramaturgie verwandelt, wie ein Leser
seine eigenen Vorbilder verarbeitet, wie ein Autor mit einem gezeichneten Ort eine Handlung
erzeugt. Die Leichtigkeit seiner besten Geschichten ist das Ergebnis von Technik.

Und dann bleibt die Kiirze. Robert Louis Stevenson starb am 3. Dezember 1894 mit vierundvier-
zig Jahren, mitten in der Arbeit an Weir of Hermiston. Das Wort ,mitten ist hier entscheidend.
Sein Werk besitzt keinen sauberen letzten Akt, in dem der Autor noch einmal Bilanz zieht und die
Biicher in eine endgiiltige Ordnung stellt. Einige seiner spaten Arbeiten zeigen vielmehr, dass er
sich weiter verdnderte. Niemand weif}, was aus dem nédchsten Jahrzehnt geworden ware, welche
Form der Pazifik, Schottland oder die politische Erfahrung Samoas noch angenommen hatten.

Vielleicht ist es deshalb falsch, das kurze Leben nur als Tragddie der verlorenen Moglichkeiten
zu lesen. Vierundvierzig Jahre waren zu wenig fiir den Menschen, aber erstaunlich viel fiir den
Geschichtenerzahler. Stevenson hinterlie? nicht blof} eine Reihe erfolgreicher Titel. Er hinterlief?
Formen, die andere benutzen konnten. lllustratoren gaben ihnen Gesichter, Schauspieler Stim-
men, Filmemacher Bewegung, Kinderzimmer Spielzeug, Marken Zeichen. Das Werk blieb produk-
tiv, weil es Anschlussstellen besitzt.

Auf der Montblanc-Feder steht Tusitala. Am Anfang dieses Buches war das ein Hinweis, der
neugierig machte. Am Ende ist das Wort genauer geworden. Es bezeichnet keinen Autor, der im-
mer dieselbe Art Geschichte erzihlte. Es bezeichnet einen Mann, fir den Erzdhlen eine Methode




war, die Welt zu priifen: einen Raum zeichnen, einen Menschen hineinsetzen, ihm Sicherheit
nehmen und sehen, was geschieht.

Robert Louis Stevenson ist seit mehr als hundertdreifiig Jahren tot. Die Geschichten tun noch
immer genau das.







ESSAY |

Ein Leben in Blichern und Zeitschriften

Robert Louis Stevensons gesamtes Werk - und wie aus einem jungen Essay-
isten einer der beriihmtesten Erzdhler des [9. Jahrhunderts wurde

Wer Robert Louis Stevenson nur liber Die Schatzinsel kennt, konnte leicht glauben, sein Werk be-
ginne 1883 mit einer geheimnisvollen Karte und einem einbeinigen Piraten. Tatsachlich veréffent-
lichte Stevenson seit den friihen 1870er-Jahren regelmaflig und hatte 1883 bereits eine beachtliche
Laufbahn als Essayist, Kritiker und Reiseschriftsteller hinter sich. Er hatte Gber Literatur und Ma-
lerei geschrieben, Blicher rezensiert, Reiseberichte verfasst, philosophische Essays veroffentlicht,
Geschichten fiir Zeitschriften geliefert, iber seine Heimatstadt Edinburgh geschrieben und seine
ersten Erfahrungen mit jener besonderen Form des Publizierens gemacht, die das literarische
19. Jahrhundert mindestens ebenso stark priagte wie das Buch: das Magazin. Die Zeitschrift war
fir Stevenson kein Nebenschauplatz seiner Karriere. Sie war Uber viele Jahre seine eigentliche
Werkstatt. Dort lernte er, einen Leser innerhalb weniger Satze festzuhalten, einen Gedanken auf
engem Raum zu entwickeln, eine Figur mit wenigen Strichen sichtbar zu machen und eine Ge-
schichte so zu bauen, dass man auf die nachste Folge warten wollte. Wer verstehen mochte, wes-
halb Treasure Island, Kidnapped oder selbst Dr Jekyll and Mr Hyde eine solche Geschwindigkeit
besitzen, muss deshalb nicht nur in Stevensons Biicher schauen. Man muss auch die Magazine
aufschlagen, in denen dieser Schriftsteller einen wesentlichen Teil seines Handwerks entwickelte.

Seine erste gedruckte Schrift war allerdings noch keine journalistische Arbeit. 1866, Steven-
son war flinfzehn Jahre alt, liel sein Vater auf eigene Kosten eine kleine historische Broschiire
drucken: The Pentland Rising: A Page of History, 1666. Der Gegenstand war der schottische Co-
venanter-Aufstand von 1666, und schon hier begegnet einem etwas, das spater immer wieder-
kehren wird: Schottische Geschichte war fiir Stevenson kein abstraktes Schulwissen, sondern ein
Speicher voller Konflikte, Landschaften, Glaubensfragen und politischer Erinnerungen. Viel be-
deutender fiir seine eigentliche Laufbahn war jedoch das Jahr 1871. Im Edinburgh University Ma-
gazine erschienen Texte wie An Old Scotch Gardener, Edinburgh Students in 1824, The Modern
Student Considered Generally, The Philosophy of Umbrellas, Debating Societies und The Philoso-
phy of Nomenclature. Noch war der junge Stevenson Student, noch erwartete seine Familie von
ihm einen respektablen Beruf, doch literarisch begann er bereits etwas anderes zu werden. Viele
dieser frithen Texte wirken wie Fingerlibungen, aber sie zeigen eine entscheidende Eigenschaft:
Stevenson beobachtete gern das scheinbar Nebensachliche. Ein Regenschirm, eine studentische
Gewohnheit, ein alter Gértner konnten ihm genligen, um tber Charakter, Gesellschaft oder Er-
innerung nachzudenken.

1873 erschien im Portfolio der Essay Roads. Fiir Stevensons Karriere ist dieser unscheinbare Text
bedeutend, weil er als seine erste bezahlte Veroffentlichung gilt. Von nun an wurde das Schreiben
allméhlich vom privaten Ehrgeiz zum Beruf. In den nachsten Jahren schrieb er fiir eine erstaun-
liche Zahl von Zeitschriften und Zeitungen: The Portfolio, Macmillan’s Magazine, The Fortnightly




Review, The Academy, Cornhill Magazine, Temple Bar, Vanity Fair, London, New Quarterly Magazine,

Fraser’s Magazine, spiter die Pall Mall Gazette, Longman’s Magazine, Magazine of Art, Contemporary 7 f 3 3 é
Review, Scribner’s Magazine, The British Weekly, The Century Magazine, Illustrated London News, The '
Idler, McClure’s Magazine und weitere Publikationen. Diese Liste ist mehr als ein Verzeichnis berithmter ; J}_L!ﬂ i

viktorianischer Periodika. Sie zeigt, dass Stevenson kein Autor war, der sich frith an einen einzigen Ver- ; #'?‘t
lag oder eine einzige Lesergruppe band. Er bewegte sich zwischen Literaturkritik, Reisebericht, Essay, : :
Erzahlung, populérer Fortsetzung und spiter politischer Intervention.

Besonders entscheidend wurde das Cornhill Magazine. 1874 erschien dort sein Essay uber Vic-
tor Hugos Romane. Es folgten in den ndchsten Jahren Forest Notes, Walking Tours, der erste Teil
von Virginibus Puerisque, ein Portrat Charles d’Orléans, On Falling in Love, die beriihmte Apology
for Idlers, ein Essay uiber Francgois Villon, Crabbed Age and Youth, Aes Triplex, The English Ad-
mirals, Child’s Play, Truth of Intercourse, Texte liber Robert Burns, Yoshida Torajiro, Henry David
Thoreau und Samuel Pepys sowie Erzahlungen und autobiografische Stiicke. Zwischen 1874 und
1882 veroffentlichte Stevenson dort rund zwanzig Essays und wurde zu einem regelmafiigen Bei-
trager eines der angesehensten britischen Monatsmagazine. Das Cornhill war im viktorianischen
Literaturbetrieb eine Institution und hatte neben Essays und kulturhistorischen Beitragen regel-
maflig Fortsetzungsromane veroffentlicht. Stevenson erreichte dort ein gebildetes, relativ grofies
Publikum, lange bevor sein Name mit einer Schatzinsel verbunden war.

Gleichzeitig schrieb er Rezensionen. 1874 und 1875 erschienen Besprechungen in The Academy
uber schottische Lieder, Landschaftsbiicher, Edgar Allan Poe und spater Jules Verne; fiir die Fort-
nightly Review schrieb er iiber Lord Lytton, fiir Vanity Fair weitere Literaturkritik. Selbst zur neun-
ten Ausgabe der Encyclopaedia Britannica steuerte er 1875 einen Artikel iber den franzdsischen
Liederdichter Pierre-Jean de Béranger bei. Man erkennt darin den jungen Stevenson, der noch
ausprobiert, welche Form ihm gehort: Literaturkritik, Kulturgeschichte, Reisefeuilleton, autobio-
grafische Skizze oder Fiktion. Gerade diese Vielseitigkeit wird spater zu einem Kennzeichen seines
gesamten Werkes.

1877 erschien in Temple Bar mit A Lodging for the Night seine erste veroffentlichte Kurzge-
schichte. Stevenson macht darin aus dem franzdsischen Dichter und Vagabunden Francois Vil-
lon eine literarische Figur und verbindet historische Atmosphare mit moralischer Ambivalenz. Im
selben Jahr schrieb er fiir die kurzlebige Zeitschrift London liber Tennyson, Russland, das Pariser
Quartier Latin, die Borse und grof3stadtische Typen. 1878 erschienen dort auch die Geschichten,
die spater als The Suicide Club und The Rajah’s Diamond einen wesentlichen Teil der New Arabian
Nights bilden sollten. Schon hier ist jene Methode sichtbar, die seine Karriere begleiten wird: Eine Ge-
schichte erscheint zunédchst im Magazin, wird spéter tiberarbeitet, mit anderen Texten kombiniert und
schliefllich als Buch neu in Umlauf gebracht. Zeitschrift und Buch waren bei Stevenson keine getrennten
Welten. Das Magazin war hiufig die erste Form eines Werkes, das Jahre spater in einem Band ein zweites
Leben erhielt.

1878 erschien auch Stevensons erstes bedeutendes Reisebuch, An Inland Voyage. Es erzahlt
von einer Kanufahrt mit seinem Freund Walter Simpson durch Belgien und Frankreich. Im selben
Jahr folgte Edinburgh: Picturesque Notes, dessen Teile zuvor teilweise im Portfolio erschienen
waren. Bereits diese beiden Blicher zeigen die erstaunliche Spannweite seines Blicks. Stevenson
reist nicht wie ein moderner Reisefiihrer von Sehenswiirdigkeit zu Sehenswiirdigkeit. Er beob-
achtet Menschen, Gasthauser, Wetter, soziale Unterschiede und die Wirkung einer Landschaft




auf denjenigen, der sich durch sie bewegt. Edinburgh wiederum beschreibt er nicht mit der senti-
mentalen Anhanglichkeit eines Lokalpatrioten, sondern als widerspriichliche Stadt aus Schonheit,
Dunkelheit, Geschichte und schlechtem Wetter. Seine Heimat ist bei ihm ebenso wenig harmlos
wie seine spateren Inseln.

1879 folgte Travels with a Donkey in the Cévennes, die Erzihlung seiner Wanderung mit der Eselin

Modestine durch Stidfrankreich. Heute gilt das Buch als ein frither Klassiker moderner Reiseliteratur.
Bemerkenswert ist, dass die Bewegung selbst zur Geschichte wird. Nicht das Reiseziel ist entscheidend,
sondern das Gehen, die Miidigkeit, das Wetter, die storrische Modestine, die Begegnungen und die Er-
fahrung, voriibergehend aus der eigenen sozialen Existenz herauszufallen. Der spitere Autor von Jim
Hawkins und David Balfour ist bereits zu erkennen. Stevensons Figuren miissen aufbrechen, weil sich
erst unterwegs zeigt, wer sie sind.

Seine Reise nach Amerika 1879 und 1880 lieferte weiteres Material. Stevenson reiste als weit-
gehend mittelloser Passagier tiber den Atlantik und anschliefRend mit dem Zug nach Kalifornien
zu Fanny Osbourne, die spater seine Frau wurde. Daraus entstanden Texte, deren Publikations-
geschichte selbst eine kleine Stevenson-Geschichte ist. Teile des geplanten The Amateur Emig-
rant waren bereits 1880 druckfertig, wurden jedoch zuriickgezogen. Across the Plains, der Bericht
uber die Eisenbahnreise quer durch die Vereinigten Staaten, erschien 1883 zunachst im Longman’s
Magazine und wurde 1892 in einem Sammelband verwendet. The Amateur Emigrant erschien erst
1895 postum. Auch The Old Pacific Capital, 1880 in Fraser’s Magazine veréffentlicht, und spater
The Silverado Squatters entstanden aus diesen amerikanischen Erfahrungen. Letzteres wurde
Ende 1883 zunachst im amerikanischen Century lllustrated Monthly Magazine publiziert und er-
schien 1884 als Buch. Stevenson war inzwischen ein transatlantischer Autor geworden: Seine
Texte erschienen nicht mehr nur in London und Edinburgh, sondern zunehmend auch auf dem
groflen amerikanischen Zeitschriftenmarkt.

1881 erschien mit Virginibus Puerisque and Other Papers seine erste bedeutende Essaysammlung.
Das Buch vereinte viele Texte, die zuvor iiber Jahre im Cornhill Magazine und anderen Periodika erschie-
nen waren: iiber Liebe, Ehe, Alter und Jugend, Miifliggang, Krankheit, Reisen, Kindheit und das Leben
tiberhaupt. Gerade An Apology for Idlers zeigt einen Stevenson, den die spitere Popularitit des Aben-
teuerautors beinahe verdeckt hat: einen glinzenden Essayisten, der gesellschaftliche Selbstverstidndlich-
keiten mit Eleganz und Ironie angreifen konnte. Im gleichen Jahr schrieb er fiir die Pall Mall Gazette
eine kleine Reihe iiber Davos, Berge, Genesung und Krankheit. Seine fragile Gesundheit war inzwischen
nicht mehr blof biografischer Hintergrund; sie floss in seine Wahrnehmung von Korper, Reise und Le-
benszeit ein.

Und dann entstand jene Geschichte, die alles veranderte. Im Sommer 1881 begann Stevenson
in Braemar mit The Sea Cook. Im Oktober 1881 begann Young Folks mit der Fortsetzungsverof-
fentlichung unter dem Pseudonym ,Captain George North“ Bis Januar 1882 erschien dort Trea-
sure Island; or, the Mutiny of the Hispaniola. Die Geschichte war also zunachst keine luxuridse
Buchausgabe und kein sofort als Klassiker erkanntes Werk, sondern Unterhaltung in einer Jugend-
zeitschrift. Im November 1883 veroffentlichte Cassell die tiberarbeitete Buchfassung. Zwischen
diesen beiden Erscheinungsformen liegt ein Schliissel zu Stevensons Kunst. Wer fiir ein Periodi-
kum schreibt, weif}, dass ein Leser nach einer Episode nicht automatisch zur nachsten zuriick-
kehrt. Ein Kapitel braucht Bewegung, Gefahr, Uberraschung oder wenigstens eine Frage, deren
Antwort vertagt wird. Stevenson hatte diese Lektion schon lange gelernt, bevor Hollywood den




Begriff ,,Cliffhanger popular machte.

1882 war iiberhaupt ein Schliisseljahr. Familiar Studies of Men and Books sammelte seine literari- fg 3 é
schen Essays iiber Hugo, Burns, Whitman, Thoreau, Villon, Charles d’Orléans, Pepys und John Knox.
Im selben Jahr erschien New Arabian Nights, dessen Geschichten zum Teil schon Jahre zuvor in London, “ J‘:‘L,?ﬂ |
Temple Bar und im Cornhill publiziert worden waren. Stevenson iibertrug darin die Struktur orien- / H?‘t

talischer Rahmenerzihlungen auf das moderne Europa, verwandelte Strafen und biirgerliche Hauser
in Schauplétze von Verschworung, Verkleidung und Abenteuer und experimentierte mit Formen, die
spater Kriminalgeschichte, Thriller und Spionageerzidhlung berithren. Daneben entstanden in Davos ge-
meinsam mit seinem Stiefsohn Lloyd Osbourne kleine, spielerische Druckprojekte wie Moral Emblems, :
The Graver and the Pen und Moral Tales. Sie waren keine grofien kommerziellen Publikationen, zeigen : ﬂ}.ﬁ
aber eine Seite Stevensons, die man nicht iibersehen sollte: Er liebte Biicher auch als Gegenstinde, spielte . =
: mit Holzschnitten, Druck und privater Herstellung und betrachtete Literatur keineswegs nur als feier-
g liches Hochkulturprodukt.

Nach dem Erfolg der Schatzinsel verschwand die Zeitschrift keineswegs aus seinem Leben. Im
Gegenteil. 1883 veroffentlichte Young Folks unter ,Captain George North“ bereits den nachsten
Fortsetzungsroman, The Black Arrow. Als Buch sollte er erst 1888 erscheinen. Longman’s Maga-
zine brachte The Treasure of Franchard und Across the Plains, im Magazine of Art erschienen
Essays wie A Note on Realism, spater A Penny Plain and Twopence Coloured und sein Text liber
die Kiinstlerkolonie von Fontainebleau. Das ist wichtig, weil es die falsche Vorstellung korrigiert,
der berlihmte Romancier habe den Journalisten Stevenson verdrangt. Er blieb Essayist und Maga-
zin-Schriftsteller.

1885 zeigte sich diese Vielseitigkeit besonders deutlich. A Child’s Garden of Verses machte ihn
zum Kinderlyriker. Einige der Gedichte waren zuvor in Zeitschriften erschienen; spater sollte der Band
zu den dauerhaft populdrsten englischsprachigen Kinderlyrikbiichern gehdéren. Gemeinsam mit Fan-
ny Stevenson verdffentlichte er More New Arabian Nights: The Dynamiter. Gleichzeitig erschien Prince
Otto, zunéchst von April bis Oktober als Fortsetzungsroman in Longman’s Magazine, anschlieflend als
Buch. Im Contemporary Review publizierte Stevenson seinen wichtigen Essay iiber technische Elemente
des literarischen Stils. Und mit Olalla sowie Markheim erschienen zwei Erzidhlungen, die zeigen, wie
intensiv er sich inzwischen mit Schuld, Personlichkeit, Doppelung und dem Unheimlichen beschiftigte.

Diese Beschaftigung explodierte 1886 in Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde. Kaum ein
anderes Werk Stevensons zeigt so deutlich, wie wenig das Etikett ,Abenteuerautor” ausreicht.
Die kurze Erzahlung liber den respektablen Henry Jekyll und Edward Hyde machte aus der ge-
spaltenen Personlichkeit eine kulturelle Chiffre, die langst weit liber das Buch hinauslebt. Noch
im selben Jahr erschien Kidnapped, zunachst wiederum als Fortsetzung in Young Folks, anschlie-
end als Buch. Zwei Werke in einem Jahr: auf der einen Seite das diistere London und der innere
Abgrund des Menschen, auf der anderen eine Entflihrungsgeschichte vor dem Hintergrund des
schottischen Jakobitenkonflikts. Und doch kreisen beide Biicher um dieselbe Frage: Wie sicher ist
eine ldentitat, wenn die vertraute Ordnung zusammenbricht?

1887 blindelte Stevenson erneut zahlreiche zuvor verstreute Arbeiten. The Merry Men and
Other Tales and Fables versammelte Erzahlungen wie Will O’ the Mill, Markheim, Thrawn Janet,
Olalla und The Treasure of Franchard, die zum Teil schon Jahre zuvor in Zeitschriften erschienen
waren. Memories and Portraits vereinte autobiografische und essayistische Texte tiber Familie,
Freunde, Gesprach, Kindheit, Kunst und Literatur. Mit Underwoods verdffentlichte er aufierdem



eine Gedichtsammlung, deren einzelne Texte zuvor unter anderem im Magazine of Art, Century
Magazine, Cornhill Magazine, Atlantic Monthly, Fraser’s Magazine und anderen Periodika erschienen
waren. Der vermeintliche Romancier arbeitete also gleichzeitig als Erzdhler, Memoirenschreiber, Kritiker
und Lyriker. In The British Weekly veroffentlichte er Books Which Have Influenced Me, im Contempo-
rary Review politische und autobiografische Essays, in Scribner’s Magazine Erinnerungen. Die Grenzen
zwischen privatem Leben, Literaturkritik und 6ffentlicher Autorschaft wurden zunehmend durchlassig.

1888 begann eine besonders intensive Zusammenarbeit mit Scribner’s Magazine. Fast Monat
fiir Monat erschienen dort Essays: A Chapter on Dreams, The Lantern Bearers, Beggars, Pulvis
et Umbra, Gentlemen, Some Gentlemen in Fiction, Popular Authors, ein Nachtrag zu An Inland
Voyage, eine Letter to a Young Gentleman Who Proposes to Embrace the Career of Art, Erinne-
rungen an Fife, The Education of an Engineer und schliefllich A Christmas Sermon. Viele dieser
Texte wurden 1892 in Across the Plains With Other Memories and Essays gesammelt. Parallel ver-
offentlichte Stevenson 1888 das Memoir of Fleeming Jenkin, eine Biografie seines Freundes und
friiheren Professors, und endlich die Buchfassung von The Black Arrow. Gerade dieses Jahr zeigt,
wie falsch es ware, den Zeitschriftenautor als eine blofie Frilhphase zu betrachten. Stevenson war
inzwischen international bekannt - und schrieb dennoch kontinuierlich fiir Magazine.

Auch die nachste grofie literarische Arbeit erschien zunachst seriell. The Master of Ballantrae
lief von November 1888 bis Oktober 1889 in Scribner’s Magazine und kam 1889 als Buch heraus. Die
Geschichte der beiden Briider James und Henry Durie gehort zu Stevensons dunkelsten Werken. Wieder
begegnet die Doppelung: Charme und Moral, Anziehung und Zerstérung, Bruder und Gegenbruder. Im
selben Jahr erschien gemeinsam mit Lloyd Osbourne The Wrong Box, eine schwarze Komddie iiber Erb-
schaft, vermeintliche Tote und eine groteske Kette von Missverstindnissen. Stevenson hatte sich damit
langst von jeder stabilen Genrezuordnung verabschiedet.

Neben Prosa blieb die Lyrik prasent. 1890 erschien Ballads. Im gleichen Jahr veroffentlichte
Stevenson zunachst im Scots Observer und dann als eigenstiandige Schrift Father Damien: An
Open Letter to the Reverend Doctor Hyde of Honolulu. Es war eine wiitende Verteidigung des
belgischen Priesters Damien de Veuster, der unter Leprakranken auf Molokai gearbeitet hatte.
Der Text ist fiir das Gesamtbild entscheidend, denn hier begegnet uns kein Abenteuerschrift-

steller und kein dsthetischer Essayist, sondern ein 6ffentlicher Intellektueller, der bereit war, seine
literarische Reputation fiir eine moralische Intervention einzusetzen.

In der Stidsee wurde die Verbindung zwischen Zeitschrift und Buch noch einmal besonders
intensiv. 1891 verodffentlichten die New Yorker Sun und die britische Zeitschrift Black and White
seine Slidseeberichte in Serienform. Daraus entstand spater In the South Seas. The Bottle Imp
erschien gleichzeitig im amerikanischen Herald und in Black and White. 1892 publizierte die II-
lustrated London News The Beach of Falesd, eine der bedeutendsten spéten Erzdhlungen Stevensons. Sie
erzdhlt von Handel, sexueller Ausbeutung, kolonialer Macht und kulturellen Konflikten und rdumt mit
einem grof3en Teil jener romantischen Siidseevorstellung auf, die europdische Leser gern gepflegt hatten.
Zusammen mit The Bottle Imp und The Isle of Voices wurde sie 1893 in Island Nights’ Entertainments
aufgenommen.

Gemeinsam mit Lloyd Osbourne entstand auflerdem The Wrecker. Der Roman wurde 1891
und 1892 in Scribner’s Magazine serialisiert und erschien anschlieflend als Buch. Es folgte 1892 A
Footnote to History: Eight Years of Trouble in Samoa, eine unmittelbare politische Auseinander-
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setzung mit den internationalen Machtkampfen auf Samoa. Stevenson schrieb nun nicht mehr
Uber erfundene Meuterer, sondern liber deutsche, britische und amerikanische Interessen, lokale
Herrscher und koloniale Intervention. Seine publizistische Stimme hatte sich vom literarischen
Essay der 1870er-Jahre zum politischen Eingriff entwickelt.

Auch das Theater darf in diesem Gesamtbild nicht fehlen. Mit seinem Freund William Ernest
Henley arbeitete Stevenson an mehreren Stiicken. Deacon Brodie, or The Double Life wurde be-
reits um 1880 privat gedruckt und 1882 erstmals aufgefiihrt. Schon der Titel ist bemerkenswert,
denn Jahre vor Jekyll and Hyde beschaftigt Stevenson sich hier mit dem Doppelgangerprinzip:
dem respektablen Biirger, der heimlich ein kriminelles Leben fiihrt. Hinzu kamen Beau Austin und
Admiral Guinea. 1892 wurden sie gemeinsam als Three Plays veroffentlicht. Mit Henley entstand
auflerdem die Farce Macaire, die privat schon in den 1880er-Jahren existierte und nach Steven-
sons Tod veroffentlicht wurde. Auch Fanny Stevenson und Lloyd Osbourne waren also keines-
wegs nur Familienmitglieder, sondern zeitweise literarische Partner. Stevenson arbeitete haufiger
kollaborativ, als das Bild des einsamen Romanciers vermuten lasst.

1893 kehrte er mit Catriona zu David Balfour zuriick. Der Roman, in den Vereinigten Staaten als
David Balfour veroffentlicht, war zuvor von Dezember 1892 bis September 1893 in Atalanta erschienen
und setzte Kidnapped fort. Im selben Jahr erschien Island Nights’ Entertainments. Der geographische
Radius seines Werkes reichte nun von Edinburgh tiber Frankreich, die Karibik der Fantasie, Kalifornien
und die schottischen Highlands bis in den Pazifik. Gleichzeitig verschob sich sein moralischer Blick. Die
ferne Welt war nicht mehr blof3 Versprechen des Abenteuers. Sie war ein Raum, in dem européische Gier
und koloniale Selbsttauschung sichtbar wurden.

1894 veroffentlichte Stevenson mit Lloyd Osbourne The Ebb-Tide. Auch dieser Roman war
zunachst seriell erschienen - im Londoner To-day und in McClure’s Magazine. Die Manner seiner
Geschichte sind keine romantischen Helden, sondern Gescheiterte, Opportunisten und mora-
lisch beschadigte Existenzen. Der Abstand zur scheinbar unschuldigen Abenteuerwelt der frii-
hen Schatzinsel scheint enorm, und doch ist die Verbindung unverkennbar: Wieder befinden sich
Manner auf einem Schiff, wieder lockt Besitz, wieder verdandert Isolation moralische Regeln. Nur
glaubt Stevenson inzwischen weniger an die Romantik des Aufbruchs.

Im selben Jahr veroffentlichte The Idler seinen Essay My First Book: Treasure Island; in Amerika
erschien er in McClure’s Magazine. Der beriihmte Autor blickte darin auf die Entstehung seines ersten
groflen Romanerfolges zuriick. Es ist eine jener wunderbaren Schleifen seines Werks: Eine Geschichte,
die einst als Magazinfortsetzung begonnen hatte, kehrte nun als Erinnerung ihres Autors in die Zeit-
schrift zuriick.

Als Stevenson am 3. Dezember 1894 auf Samoa starb, endete die Verédffentlichung seines Wer-
kes keineswegs. Mehrere Texte lagen fertig oder teilweise fertig vor. 1895 erschien The Amateur
Emigrant postum in der Edinburgh Edition, nachdem eine Veroffentlichung schon 1880 vorberei-
tet und dann zurlickgezogen worden war. Songs of Travel wurde 1895 innerhalb der Edinburgh
Edition publiziert und 1896 als eigener Band verbreitet. 1896 erschienen auflerdem die Fables, von

denen Teile zuvor postum im Longman’s Magazine gedruckt worden waren, sowie In the South
Seas. Vor allem erschien Weir of Hermiston: An Unfinished Romance. Der Text lief von Januar bis
April 1896 in Cosmopolis und blieb Fragment, weil Stevenson wahrend der Arbeit daran starb.
Viele Kritiker haben gerade in diesem unvollendeten Werk Hinweise darauf gesehen, dass sein




literarischer Hohepunkt keineswegs hinter ihm lag.

Auch danach setzte sich die postume Publikationsgeschichte fort. St. Ives, ebenfalls unvoll-
endet, wurde von November 1896 bis November 1897 im Pall Mall Magazine serialisiert; 1897 er-
schien eine amerikanische, 1898 eine britische Buchausgabe. Weitere unvollendete Erzdahlungen,
Essays, Gedichte, Fabeln, Gebete, Kindheitserinnerungen, Journale und Fragmente erschienen in
den folgenden Jahrzehnten in Editionen und Zeitschriften. Selbst 1914 veroffentlichte Scribner’s
Magazine mit The Waif Woman noch einen bis dahin ungedruckten Stevenson-Text. Spater kamen un-
verbftentlichte Gedichte, Notizbiicher und Fragmente hinzu. Der Nachlass zeigt nicht nur, wie viel Ste-
venson geschrieben hatte, sondern wie stark dieses Schreiben iiber die zu seinen Lebzeiten gebundenen
Biicher hinausging.

Betrachtet man diese Publikationsgeschichte als Ganzes, verandert sich das Bild des Autors.
Robert Louis Stevenson war nicht zuerst Romancier und gelegentlich Essayist. Er war ein Schrift-
steller, der in einem Mediendkosystem arbeitete. Ein Essay konnte im Cornhill beginnen und
Jahre spater in Virginibus Puerisque landen. Eine Erzahlung erschien in Temple Bar und wurde
anschlieflend Bestandteil der New Arabian Nights. Treasure Island, The Black Arrow und Kidnap-
ped wurden durch Young Folks getragen, Prince Otto durch Longman’s Magazine, The Master of
Ballantrae und The Wrecker durch Scribner’s, die Stidseetexte durch Zeitungen und illustrierte
Magazine in London und New York. Einzelne Gedichte wanderten aus Periodika in Underwoods,
Ballads oder Songs of Travel. Reiseerfahrungen konnten zehn oder fiinfzehn Jahre zwischen erster
Zeitschriftenfassung und endgiiltiger Buchform unterwegs sein.

Das Magazin war fiir Stevenson deshalb nicht nur Vertriebskanal. Es prigte seine Asthetik.

Im Cornhill lernte er die konzentrierte Form des Essays. Young Folks schirfte seine Fahigkeit zum
seriellen Erzdhlen. Longman’s bot ihm einen Raum fiir Literaturtheorie und Roman. Scribner’s machte
ihn zum transatlantischen Autor und gab seinen Essays ebenso wie seinen Romanen ein amerikanisches
Publikum. Die Presse der Siidseejahre schliefSlich wurde zum Ort politischer Auseinandersetzung und
zur Bithne eines Schriftstellers, der nicht mehr nur Geschichten erzahlen wollte, sondern 6ffentlich Stel-
lung bezog. Die Stevenson-Forschung bezeichnet ihn fiir die Jahre 1874 bis 1882 ausdriicklich als regel-
mafligen Cornhill-Autor; rund zwanzig Essays erschienen dort. Nach dem Wechsel der Redaktion verlor
dieses Magazin fiir ihn an Bedeutung, und seine Arbeiten verteilten sich stirker auf neue britische und
amerikanische Periodika.

Interessant ist dabei auch, was Stevenson nicht war. Trotz seiner enormen Zeitschriftenpra-
senz machte er keine klassische Redakteurskarriere. Die regelmaflige organisatorische Arbeit
einer Redaktion lag eher bei Mannern aus seinem Umfeld, besonders William Ernest Henley. Ste-
venson war der freie Autor, der Texte an unterschiedliche Magazine lieferte, mit Herausgebern
verhandelte und seine Verdffentlichungsorte wechselte. Seine eigentliche Starke lag gerade in
seiner Beweglichkeit zwischen den Publikationsformen.

Und darin liegt vielleicht einer der Griinde fiir die Modernitat seines Werks. Stevenson dachte
nicht in der starren Hierarchie, nach der das ,grofle Buch“ oben steht und journalistische Arbeit
darunter. Ein Magazintext konnte ein Experiment sein, aus dem spater ein Buch entstand. Eine
Reise konnte zuerst Essay, dann Serie, dann Sammelband werden. Eine Figur konnte in einem
Roman erscheinen und Jahre spater in einer Fabel mit ihrem Autor liber das Erzdhlen diskutieren.
Dass Long John Silver spater problemlos vom Buch ins Theater, ins Radio, ins Kino, in den Comic




und ins Computerspiel wechseln konnte, passt erstaunlich gut zu einem Autor, dessen eigene
Texte bereits zu seinen Lebzeiten von einem Medium und einer Publikationsform in die andere
wanderten.

Vielleicht erklart diese Arbeitsweise auch die Geschwindigkeit, die Leser noch heute an Ste-
venson spliren. Seine Prosa wartet selten lange darauf, dass etwas beginnt. Ein Fremder betritt
eine Schenke. Eine Tur 6ffnet sich. Ein Junge erhalt einen Brief. Eine Karte wird aus einer Truhe
genommen. Ein Schiff legt ab. Jemand ist nicht der, fiir den man ihn gehalten hat. Stevenson hatte
jahrelang fiir Leser geschrieben, deren Aufmerksamkeit gewonnen werden musste, nicht voraus-
gesetzt werden konnte. Hinter der scheinbaren Leichtigkeit stand deshalb eine professionelle
Disziplin.

Und nun erkennt man den roten Faden seines Gesamtwerks noch deutlicher. Der junge Ste-
venson schreibt liber Straen, Reisen und das Fortgehen. Der Essayist schreibt liber MiiRiggang,
Liebe, Kindheit und Lebenskunst. Der Literaturkritiker untersucht Villon, Burns, Whitman, Tho-
reau, Hugo und Pepys. Der Reiseautor durchquert Frankreich, Amerika und den Pazifik. Der Er-
zdhler erfindet Jim Hawkins, Long John Silver, Jekyll und Hyde, David Balfour und Alan Breck.
Der historische Romancier kehrt nach Schottland zuriick. Der Lyriker erinnert sich an die Welt
der Kindheit. Der Dramatiker interessiert sich fiir Doppelidentitaten. Der spate Studseeautor be-
obachtet Kolonialismus und moralischen Zerfall. Der politische Publizist mischt sich schliefilich in
reale Konflikte ein.

Es sind viele Stevensons, aber sie widersprechen sich weniger, als es zunachst aussieht. Im-
mer wieder schreibt er iiber Uberginge: zwischen Kindheit und Erwachsensein, Gesundheit und
Krankheit, Heimat und Fremde, Zivilisation und Gewalt, Respektabilitdt und Verbrechen, Loyali-
tat und Verrat, duflerem Menschen und verborgenem Ich. Deshalb stehen Treasure Island und Dr
Jekyll and Mr Hyde vielleicht gar nicht so weit auseinander. Billy Bones tragt eine verschlossene
Truhe bei sich, Jekyll eine verschlossene Personlichkeit. In beiden Féllen besteht die Geschichte
darin, dass jemand sie 6ffnet.

Als Stevenson mit nur vierundvierzig Jahren starb, hinterlieR er deshalb kein liberschaubares
Regal mit einigen Abenteuerromanen, sondern ein erstaunlich weit verzweigtes Werk: Romane
und Novellen, Reiseblicher, Kurzgeschichten, Essays und Literaturkritik, Gedichte und Kinderver-
se, Theaterstiicke, Biografie, politische Pamphlete, Erinnerungen, Zeitungsartikel, Magazinserien,
Briefe, Fabeln und unvollendete Romane. Von 1873, als Roads im Portfolio seine erste bezahlte
Veroffentlichung wurde, bis zu den letzten Texten aus Samoa lagen nur gut zwanzig Jahre. In
dieser kurzen Zeit arbeitete Stevenson fiir einen grolen Teil der bedeutenden britischen und
amerikanischen literarischen Presse und schrieb Biicher, deren Figuren langst starker geworden
sind als ihre urspriinglichen Einbande. Die chronologische Stevenson-Bibliografie dokumentiert
diese ungewohnliche Dichte: vom ersten privaten Druck 1866 uber die intensive Magazinphase
der 1870er- und 188oer-Jahre bis zu den Silidseeserien, Romanen und politischen Texten der letz-
ten Jahre.

Stevensons Gesamtwerk ist deshalb besser als ein Geflecht von Formen und wiederkehrenden

Fragen zu verstehen denn als Reihe sauber getrennter Genres. Er schrieb {iber Uberginge: zwi-
schen Kindheit und Erwachsensein, Gesundheit und Krankheit, Heimat und Fremde, Zivilisation
und Gewalt, Respektabilitat und Verbrechen, Loyalitat und Verrat. Auch Treasure Island und Dr




Jekyll and Mr Hyde liegen in dieser Hinsicht weniger weit auseinander, als ihre Stoffe vermuten lassen.
Beide Geschichten beginnen mit einer scheinbar geordneten Oberfliche und gewinnen ihre Energie
daraus, dass etwas Verborgenes freigelegt wird — eine Karte, ein geheimes Begehren, eine zweite Existenz.

Als Stevenson mit vierundvierzig Jahren starb, hinterlief} er kein iiberschaubares Regal mit
einigen Abenteuerromanen, sondern ein weit verzweigtes Werk: Romane und Novellen, Reise-
blicher, Kurzgeschichten, Essays und Literaturkritik, Gedichte und Kinderverse, Theaterstiicke,
Biographie, politische Schriften, Erinnerungen, Zeitungsartikel, Magazinserien, Briefe, Fabeln und
unvollendete Romane. Von ,Roads‘, seiner ersten bezahlten Periodikumsverdffentlichung 1873,
bis zu den letzten Texten aus Samoa lagen gut zwanzig Jahre. Die chronologische Bibliographie

macht sichtbar, wie dicht diese Laufbahn war und wie selbstverstandlich Stevenson zwischen
Buch, Magazin und Zeitung wechselte.

Die Schatzinsel bleibt der beriihmteste einzelne Punkt in diesem Werk, aber sie erklart Ste-
venson nicht. Wer die Publikationsgeschichte verfolgt, sieht einen Autor, der sein Leben lang an
neuen Formen arbeitete und immer wieder dieselben elementaren Situationen neu prifte: Auf-
bruch, Grenze, Verwandlung, Loyalitat, Gefahr. Die Zeitschriften waren dabei keine Vorstufe zu
den ,eigentlichen“ Biichern, sondern ein Teil des Labors, in dem Stevenson seine Geschwindig-
keit, seine Prazision und seine Kunst des seriellen Erzahlens entwickelte.







ROBERT LOUILIS STEVENSSON

1878

Stevenson

L

in F rankré1¢h

Ankunft in Le Monastler

s Robert Louis Stevenson im September 1878 in dem

kleinen franzdsischen Ort Le Monastier eintraf, war er

siebenundzwanzig Jahre alt und noch weit davon entfernt,
jener weltherithmte Schriftsteller zu sein, als den ihn die Nachwelt
kennen sollte. Er war ein suchender junger Mann — neugierig,
empfindsam und rastlos -, der in der Fremde nach neuer Kraft,
Gesundheit und einem einfacheren Leben suchte.

In Le Monastier bereitete er seine Wanderung durch die Cevennen
vor, Hier fand er seine treue Begleiterin, die Eselin Modestine,
kaufte Proviant, Karten und eine einfache Ausriistung. Das
beschauliche Dorf mit seinen graven Steinhiiusern, dem alten
Kloster und den freundlichen, aber neugierigen Einwohnern wurde
zum Ausgangspunkt eines Abenteuers, das sein Leben verandern
solite.

Mit einer Mischung aus Vorfreude und Unsicherheit brach

Stevenson von Le Monastier auf — hinein in eine wilde, einsame . Yt s : ;
T Aufbruch ins Unbekannte — Stevenson und Modestine

Berglandschaft, die ihm nicht nur Herausforderungen, sondern " auf dem Weg aus Le Monastier in die Cevennen.
auch tiefe Einsichten schenken sollte. i SR e—

I Auf einen Blick 4

i Ort: Lc Monastier-sur-Gazeille
Zeit: September 1878
Begleiterin:  Modestine

' Werk: Reise mit einem Esel
durch die Cevennen

L.e Monastier-sur-Gazeille, 1873 ]
Ein kleines Dorf - und der Beginn einer grofien Reise:
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ESSAY 2

Travels with a Donkey in the Cévennes

Der Schriftsteller lernt gehen

Als Robert Louis Stevenson im September 1878 in dem kleinen franzésischen Ort Le Monastier
eintraf, war er siebenundzwanzig Jahre alt und noch weit davon entfernt, jener weltberiihmte
Schriftsteller zu sein, dessen Name einmal geniigen wiirde, um Piraten, Schatzkarten und eine
dunkle Londoner Tiir vor dem inneren Auge erscheinen zu lassen. Treasure Island war noch nicht
geschrieben, Dr. Jekyll und Mr. Hyde existierten nicht, David Balfour und Alan Breck warteten
noch auf ihre Geschichte. Stevenson hatte Essays veroffentlicht, ein Reisebuch geschrieben und
sich in den literarischen Zeitschriften Londons einen Namen gemacht, aber der grofie Durch-
bruch lag vor ihm. Auch sein privates Leben befand sich in einem Zustand, den man freundlich
als ungeordnet bezeichnen konnte. Fanny Osbourne, die verheiratete Amerikanerin, in die er sich
verliebt hatte und die spater seine Frau werden sollte, war im August mit ihren Kindern zu ihrem
Mann nach Kalifornien zuriickgekehrt. Stevenson zog nach Sudfrankreich. Ob er damit tatsach-
lich vor Liebeskummer davonlief, lasst sich zu einfach erzédhlen; sicher ist jedoch, dass Reise und
personliche Unruhe zeitlich eng nebeneinanderliegen. Der junge Schriftsteller, dessen Gesund-
heit seit Kindertagen fragil war und der sein Leben lang zwischen Sanatorien, warmeren Klima-
zonen und neuen Aufbriichen unterwegs sein wiirde, tat etwas, was bei ihm fast immer half: Er
setzte sich in Bewegung.

Le Monastier war dafiir kein besonders offensichtlicher Ausgangspunkt. Der Ort liegt im Velay,
stidwestlich von Le Puy, in einer damals abgelegenen Landschaft des franzésischen Zentralmas-
sivs. Stevenson verbrachte dort einige Wochen, beobachtete die Bewohner, schrieb und bereitete
eine Reise vor, die fiir heutige Verhaltnisse fast komisch unspektakuldr aussieht. Er wollte zu Fuf}
durch die Cévennen wandern. Kein Himalaja, keine Polarexpedition, kein unbekannter Kontinent;
knapp zweihundert Kilometer durch eine franzdsische Mittelgebirgslandschaft. Doch 1878 war
das Wandern um des Wanderns willen noch keineswegs jene selbstverstandliche Freizeitbeschaf-
tigung, die spater ganze Industrien aus Rucksédcken, Funktionsjacken und Wanderfiihrern hervor-
bringen sollte. Ein einigermafien respektabler junger Brite, der allein liber Land zog, unter freiem
Himmel schlief und sein Gepack von einem Esel tragen lie}, war fiir viele Menschen, denen er
begegnete, eine schwer einzuordnende Erscheinung. Mehr als einmal hielt man ihn fiir einen
Hausierer. Stevenson gefiel diese soziale Unbestimmtheit. Unterwegs war er nicht Sohn einer
angesehenen schottischen Ingenieursfamilie, nicht angehender Anwalt, nicht literarischer Ehr-
geizling, sondern zunachst einfach ein Mann auf einer Strafie.

Fiir das Gepack bendtigte er allerdings Hilfe, und so trat eine Gestalt in sein Leben, ohne
die dieses schmale Reisebuch vermutlich nie zum Klassiker geworden ware. Am 19. September
kaufte Stevenson fiir 65 Francs und ein Glas Brandy eine kleine graue Eselin. Sie hie} Modestine.
Schon die ersten gemeinsamen Stunden machten deutlich, dass Stevenson zwar ihr Eigentlimer
geworden war, daraus aber keinerlei natiirliche Autoritat folgte. Modestine bewegte sich, wenn




sie einen Grund dafiir sah, und blieb stehen, wenn dieser Grund verschwunden war. Sie fraf},
wenn sich Gelegenheit bot, betrachtete Stevensons Vorstellungen tiber Reisegeschwindigkeit mit
bemerkenswerter Gleichgiltigkeit und zwang ihn dazu, seine ersten Theorien tber das harmoni-
sche Leben mit einem Lasttier beinahe sofort zu revidieren. Die offizielle Stevenson-Chronologie
dokumentiert den Kauf ebenso wie die zwdlf Tage der anschlieRenden Wanderung; vom 22. Sep-
tember an legten die beiden etwas mehr als 120 Meilen zuriick.

Damit beginnt eines der eigentiimlichsten Liebesverhaltnisse der Reiseliteratur. Anfangs be-
handelt Stevenson Modestine vor allem als Problem. Sein Gepack rutscht, die Konstruktion auf
ihrem Riicken funktioniert nicht, er muss neu schniiren und umpacken, und sobald er versucht,
das Tempo zu erhchen, entdeckt er, dass ein Esel eine Auffassung von Zeit besitzt, gegen die
menschliche Ungeduld wenig ausrichten kann. Er beschafft sich einen Stock und spater einen
Treiberstachel; aus heutiger Sicht gehoren manche dieser Stellen zu den unangenehmeren des
Buches, und Stevenson selbst schildert sie keineswegs mit der souverdanen Selbstgerechtigkeit ei-
nes Mannes, der sein Tier einfach fiir ein Werkzeug halt. Vielmehr wird zunehmend deutlich, dass
er sich seiner Ungeduld schamt. Modestine verandert im Laufe der Reise ihre literarische Funk-
tion. Aus dem storrischen Transportmittel wird eine Gefahrtin, und aus der Komadie liber einen
Mann, der einen Esel nicht beherrscht, wird beinahe unmerklich die Geschichte eines Mannes, der
lernt, dass nicht alles auf der Welt seinem Tempo folgen muss. Gerade diese Verschiebung macht
das Buch heute noch erstaunlich frisch. Stevenson ist am besten, wenn er tber sich selbst lachen
kann. Und Modestine zwingt ihn standig dazu.

Am 22. September verlassen sie Le Monastier. Schon der Anfang ist ein kleines Desaster. Das
Gepack will nicht dort bleiben, wo Stevenson es befestigt hat; Menschen geben Ratschlage, Kno-
ten werden verandert, die Eselin bleibt stehen, Stevenson schwitzt, flucht und tragt zeitweise
selbst, was das Tier eigentlich tragen sollte. Er besitzt einen eigens angefertigten Schlafsack,
eine volumindse Konstruktion aus Material, die eher an einen transportablen Kokon erinnert als
an moderne Campingausriistung, dazu Lebensmittel, Kleidung, Karten, Kochgeschirr und einen
Revolver. Unterwegs schléft er mehrfach im Freien. Gerade diese Nachte gehoren zu den schons-
ten Passagen des Buches. Das Abenteuer ist plotzlich nicht mehr Gefahr, sondern Einsamkeit.
Stevenson liegt unter Baumen oder freiem Himmel, hort Gerausche, erwacht in der Kalte, beob-
achtet Licht und Landschaft und entdeckt eine Form von Freiheit, fiir die es weder Gesellschaft
noch Programm braucht. Travels with a Donkey gehért damit zu jenen frithen Biichern, in denen
das Unterwegssein selbst zum Gegenstand wird. Der Weg ist nicht mehr nur die lastige Strecke
zwischen zwei interessanten Orten. Er ist das Ereignis.

Das klingt vertraut, weil inzwischen Generationen von Reiseschriftstellern genau auf diese
Weise erzahlt haben. Bei Stevenson wirkt es noch lberraschend neu. Er interessiert sich nicht
dafiir, moglichst viele Sehenswiirdigkeiten abzuhaken, und er reist auch nicht mit dem Gestus
eines Forschers, der einem Publikum zu Hause eine unbekannte Welt erklaren muss. Haufig ge-
schieht fast nichts. Er marschiert, sucht den Weg, spricht mit Bauern, bekommt etwas zu essen,
beobachtet eine Landschaft, drgert sich liber Modestine, findet ein Lager fiir die Nacht. Doch
Stevenson besitzt bereits jene Fahigkeit, aus einer kleinen Situation eine Szene zu machen, die
spater seine Romane antreiben wird. Ein fremder Blick kann geniigen, damit Gefahr entsteht.
Eine Weggabelung wird zur Entscheidung. Ein Gerdusch in der Nacht verandert eine Landschaft.
Ein Mensch, der am Straflenrand auftaucht, bekommt mit wenigen Satzen einen Charakter. Das
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Im Kloster von
I.e Monastier

Ein skeptischer Schotte
unter katholischen Monchen

JIhre Ruhe
war ansteckend,
und doch blieb ich
ein Aufsenstehender.”

K. L. STEVENS(N

Is Robert Louis Stevenson im September 1878

in dem kleinen franzésischen Ort Le Monastier

eintraf, war er siebenundwaanzig Jahre alt und
noch weit davon entfernt, jener weltherithmte Schriftsteller
zu sein, den wir heute kennen. Er suchte Gesundheit, Ruhe
und eine einfachere Lebensweise — und fand sich in einem
katholischen Kloster wieder, umgeben von Ménchen,
deren Glaube, Disziplin und Gelassenheit ihn zugleich %
fremd und faszinierend anmuteten. '

Der protestantische, skeptische junge Schotte beobachtete
die fremde Welt mit wachem Blick. In Gesprichen, beim
gemeinsamen Essen und in langen stillen Stunden im
Kreuzgang lernte er eine Form der Spiritualitit kennen,
die nichts mit seiner eigenen Herkunft zu tun hatte —

und doch Antworten auf Fragen zu geben schien, die ihn
sein Leben lang begleiten sollten.
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JIn Le Monastier lernte ich
mehr iiber Menschen,
als in manchem Buch.”

R. L. STEVENSCN

FoROANBERELCH

Begegnungen

Glaube

Zweifel

Gesprich
Gastfreundschaft
Einfachheit

Eine andere Welt
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Stille im Kreuzgang.
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ist der spatere Autor der Schatzinsel noch ohne Schatzinsel: Er (ibt die Kunst, einen Leser durch
Bewegung bei sich zu halten.

Unterwegs gerat Stevenson immer wieder in Gesprache tiber Religion, und dadurch 6ffnet sich
unter der Landschaft eine zweite Ebene. Die Cévennen waren nicht einfach eine schéne, diinn be-
siedelte Gebirgsregion. Sie waren Erinnerungsraum der franzdsischen Religionskriege. Zu Beginn
des 18. Jahrhunderts hatten hier die protestantischen Camisarden gegen die Truppen Ludwigs
XIV. gekdmpft, nachdem der franzdsische Protestantismus nach der Aufhebung des Edikts von
Nantes brutal verfolgt worden war. Stevenson, selbst aus dem protestantisch gepragten Schott-
land kommend, interessiert sich stark fiir diese Vergangenheit. Seine Reise fiihrt durch Orte, in
denen die Erinnerung an Verfolgung, Widerstand und Martyrertum noch lebendig war. Aus einem
Reisebericht wird dadurch stellenweise ein historisches Palimpsest: Unter den friedlichen Wegen
liegen ehemalige Kampfplatze, unter Dorfern Erinnerungen an Gewalt, unter dem gegenwartigen
Frankreich ein alteres Land religiéser Feindschaft. Im Buch beginnt deshalb ein Abschnitt aus-
driicklich mit dem ,,Country of the Camisards® Stevenson reist gewissermaflen durch zwei Land-
schaften gleichzeitig - durch die sichtbare des Jahres 1878 und durch die historische des friihen
18. Jahrhunderts.

Gerade hier zeigt sich bereits jene Begabung, die spater Kidnapped so stark machen wird. Ste-
venson betrachtet Geschichte nicht als Hintergrundinformation, die der Leser kennen sollte, sondern
als etwas, das noch im Geldnde vorhanden ist. Eine Landschaft erinnert sich. Ein Weg kann frither von
Soldaten benutzt worden sein, ein Tal kann einmal Zuflucht geboten haben, ein Dorf kann den Nach-
fahren einer verfolgten Gemeinschaft gehoren. In Kidnapped wird er dasselbe Verfahren auf Schottland
tbertragen und David Balfour durch eine Landschaft schicken, die zugleich Geografie und politisches
Gedéchtnis ist. Wer Travels with a Donkey liest, sieht deshalb einen Schriftsteller bei der Entdeckung
eines seiner wichtigsten erzahlerischen Mittel: Der Weg durch eine Landschaft kann zugleich ein Weg
durch Geschichte sein.

Besonders schon wird diese Spannung zwischen Religion und persénlicher Freiheit in Notre-
Dame-des-Neiges, einem Trappistenkloster, in dem Stevenson Aufnahme findet. Pl6tzlich sitzt
der protestantische, skeptische junge Schotte unter katholischen Ménchen. Ein Landpfarrer und
ein ehemaliger Soldat reagieren erschrocken, als sie begreifen, dass ihr sympathischer Gast nicht
katholisch ist. Stevenson wiederum beobachtet das klosterliche Leben mit einer Mischung aus
Neugier, Respekt, Fremdheit und Humor. Ein irischer Monch fiihrt ihn durch die Anlage, zeigt ihm
Bibliothek, Werkstatten und die verschiedenen Beschiaftigungen der Briider. Stevenson ist nicht
auf der Suche nach einem billigen Gegensatz zwischen aufgeklartem Reisenden und riickstandi-
ger Religion. Er interessiert sich vielmehr dafiir, was Menschen glauben, weshalb sie es glauben
und welche Form von Leben daraus entsteht. In einem Kloster, das seinem eigenen rastlosen Da-
sein kaum starker widersprechen konnte, entdeckt er nicht nur Dogma, sondern Menschen.

Diese Fahigkeit, sich fiir Menschen zu interessieren, ohne ihre Uberzeugungen iibernehmen

zu miissen, gehort zum Besten an Stevenson. Er ist neugierig, aber selten vollkommen neutral. Er
urteilt, revidiert sein Urteil, wird gereizt, findet jemanden sympathisch, widerspricht sich. Gera-
de deshalb wirkt das Buch nicht wie ein sauber ausgearbeiteter Reisefiihrer. Man reist mit einer
Person, nicht mit einer Institution. Stevenson versteckt seine Schwachen nicht. Er ist kérperlich
nicht besonders robust, gelegentlich angstlich, schnell genervt und manchmal ungerecht. Doch
ausgerechnet diese Unvollkommenheit erzeugt Nahe. Der Reisende spielt nicht den Helden.




Er ist ein diinner junger Schriftsteller, der einen Revolver mit sich tragt, weil er sich allein in
einer fremden Gegend befindet, und sich gleichzeitig dariiber Gedanken macht, wie angenehm es
ist, unter Biumen aufzuwachen.

Auch die Einsamkeit besitzt dabei eine besondere Doppelbddigkeit. Stevenson preist das Al-
leinsein und sucht zugleich standig Gesellschaft. Er genief3t die Freiheit der Strafle, freut sich
aber liber Gesprache. Er schlaft allein im Freien und denkt tiber Liebe nach. Der Schatten Fanny
Osbournes liegt tiber dem Buch, ohne dass daraus eine verschlisselte Liebesgeschichte werden
miusste. Stevenson schreibt an einer Stelle sinngemaf, das vollkommenste und freieste Leben
bestehe darin, mit der geliebten Frau im Freien zu leben. Nur wenige Monate zuvor war Fanny
nach Kalifornien zuriickgekehrt; ein Jahr spater wiirde Stevenson entgegen den Wiinschen seiner
Familie nach Amerika reisen, sie schliefilich heiraten und mit ihr ein Leben beginnen, das ihn tiber
den Atlantik und spater bis in den Pazifik fiihren sollte. Riickblickend bekommt die Wanderung
dadurch etwas von einer Zwischenzeit. Stevenson ist noch nicht angekommen und weif nicht,
wohin sein Leben ihn fiihren wird. Aber er hat bereits verstanden, dass Stillstand ihm nicht ent-
spricht.

Fast unbemerkt verandert sich wahrend dieser zwolf Tage auch das Verhaltnis zu Modestine.
Der Mann, der anfangs vor allem wissen wollte, wie man dieses Tier endlich zum Weitergehen
bringt, beginnt ihre Eigenheiten zu kennen. Er weif}, wann sie fressen will, wann sie stehenbleibt,
wann sie mide ist. lhre Langsamkeit wird zum Rhythmus der Reise. Stevenson, der ein Leben lang
unter der Schwache seines eigenen Korpers litt und immer wieder gezwungen war, Plane seiner
Gesundheit anzupassen, findet ausgerechnet in einem Tier eine Geféhrtin, die ihn ebenfalls zur
Anpassung zwingt. Vielleicht liegt darin ein Grund, weshalb der Abschied am Ende starker wirkt,
als es die komische Anlage des Buches erwarten lasst. Als er Modestine nach zwolf Tagen und
mehr als 120 Meilen verkaufen muss, weil die gemeinsame Reise zu Ende ist, trifft ihn das un-
erwartet. Er hatte ein Lasttier gekauft und verkauft eine Gefahrtin. In seiner eigenen Bilanz liber
Modestine Uberwiegt am Ende nicht mehr die Klage lber ihre Langsamkeit, sondern Zuneigung.

Das ist ein kleiner erzdhlerischer Bogen, aber ein vollkommener. Und vielleicht liegt darin die
eigentliche Grofle dieses unscheinbaren Buches. Stevenson reist nicht los, um einen Gipfel zu
bezwingen, einen Rekord aufzustellen oder eine wissenschaftliche Entdeckung zu machen. Nach
zwolf Tagen besitzt er im materiellen Sinn nicht mehr als vorher. Er ist lediglich an einem anderen
Ort angekommen. Doch genau daraus macht er Literatur. Die Reise verandert seine Wahrneh-
mung der Menschen, der Landschaft und schliellich sogar des Tieres, das er zunachst nur als
Transportproblem betrachtete. Das Abenteuer liegt nicht im Aufiergewohnlichen. Es liegt in der
Intensitat, mit der das Gewohnliche wahrgenommen wird.

Wer das Buch heute liest, entdeckt deshalb einen Stevenson, der Uberraschend modern wirkt.
In einer Zeit, in der Reisen zunehmend zu einer Form des Konsums geworden ist, schreibt er liber
die absichtslose Bewegung. Keine Liste von Orten, die man gesehen haben muss, kein Prestige
des Reiseziels, kein Anspruch, das ,authentische Frankreich“ gefunden zu haben. Der Reisende ist
langsam, haufig verloren und den Menschen, denen er begegnet, ausgeliefert. Er hat keine per-
manente Verbindung zur Auflenwelt und kein logistisches Sicherheitsnetz. Einen falschen Weg
erkennt er erst, nachdem er ihn gegangen ist. Wetter ist keine App, sondern Erfahrung. Eine
Unterkunft ist nicht garantiert. Die Langsamkeit, tiber die er anfangs flucht, wird dadurch zur




Voraussetzung dafiir, iiberhaupt wahrzunehmen, durch welche Welt er sich bewegt.

Und genau hier verbindet sich Travels with a Donkey wieder mit den grofien Romanen. Jim
Hawkins muss das Admiral Benbow verlassen, bevor seine Geschichte beginnen kann. David Bal-
four muss sein Elternhaus verlassen. Stevenson selbst musste reisen, um schreiben zu kénnen.
Bewegung ist bei ihm nie blof} Ortswechsel. Sie setzt die gewohnte Identitdt auRer Kraft. Wer
unterwegs ist, kann nicht einfach der bleiben, der er zu Hause war. Der junge Mann aus einer an-
gesehenen Edinburgher Familie wird auf franzdsischen Landstrafien fiir einen Hausierer gehalten.
Ein Schriftsteller wird Eseltreiber. Ein Protestant schlaft in einem katholischen Kloster. Ein krank-
licher Mann verbringt Nachte unter freiem Himmel. Die Reise ordnet gesellschaftliche Rollen neu,
und Stevenson geniefit diese Freiheit sichtlich.

Vielleicht sollte man Travels with a Donkey in the Cévennes deshalb nicht als das kleine Reisebuch
lesen, das der berithmte Romancier zufillig vor seinen grofien Romanen geschrieben hat. Es ist eher ein
Blick in seine Werkstatt. Hier lernt man bereits den Mann kennen, der spéter wusste, dass eine Karte eine
Geschichte erzeugen kann, dass eine Landschaft Vergangenheit besitzt, dass ein Weg einen Charakter
verdandert und dass zwei ungleiche Gefihrten interessanter sind als ein einzelner makelloser Held. Mo-
destine und Stevenson sind natiirlich noch nicht Jim und Silver oder David und Alan. Aber das Prinzip
ist bereits da: Erst in der Begegnung mit einem anderen Wesen entdeckt eine Figur, wie begrenzt ihre
Vorstellung von sich selbst gewesen ist.

Das Buch erschien im Juni 1879 bei C. Kegan Paul & Co. in London. Stevenson war noch kein
beriihmter Romancier. Vier Jahre trennten ihn von der Buchausgabe der Schatzinsel, sieben von
Jekyll and Hyde und Kidnapped. Riickblickend wirkt diese kleine Wanderung deshalb beinahe wie
ein stiller Prolog zu seinem spéateren Werk. Noch fehlen die grofien Figuren. Noch gibt es keine
Meuterei, keinen Mord und keinen verborgenen Schatz. Stattdessen gibt es einen Mann, eine
Eselin und eine Strafle durch die Berge.

Mehr braucht Stevenson erstaunlicherweise nicht.

Denn lange bevor er seine Leser auf die berlihmteste Schatzinsel der Literatur schickte, hatte
er bereits die entscheidende Entdeckung gemacht: Eine Reise wird nicht interessant, weil am
Ende etwas gefunden wird. Sie wird interessant, weil unterwegs jemand ein anderer geworden ist.







ROBERT LOUIS STEVENSON

e , 1‘1

o Kldnapped B

Entfiuhrt in die Freiheit

F# . Cine Reise durch Verrat, Wildnis und Menschlichkeit

Im Friithjahr 1886 erscheint mit , Kidnapped”
einer der groflen Abenteuerromane der
englischen Literatur. Stevenson erzihlt die
Cieschichte des jungen David Balfour, der
durch einen Verrat aus seiner vertrauten Welt
gerissen wird und quer durch die schottischen
Highlands Hieht — verfolgt, gejagt, aber auch
begleitet von Menschen, die mehr sind,
als sie zundchst scheinen.

Das Seber st kein sicherer Haéf.e.at

sondern En Abenteuer.
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Fin junger Mann auf der Flucht

David Balfour ist siebzehn, als er nach dem
Tod seines Vaters um sein Erbe betrogen und
verschleppt wird. Was als Ungerechtigheit
beginnt, wird zu einer Reise, die ithn durch
serkliiftete Landschaften, dunkle Moore und
raue Kiisten fithrt — eine Schule des Lebens,
in der er lernt. wem man vertrauen kann
und was Mut wirklich bedeutet.

Alan Breck — mehr als ein Weggefihrte

Im Zentrum der Geschichte steht die
auftergewihnliche Freundschaft zwischen
David Balfour und Alan Breck Stewart, dem
gefichteten Jakobiten. Alan Breck ist rau,

Ditnstaffrage Castle

unkonventionell, oft schwer zu fassen — Schottland als Figurenensemble

und doch ein Mann von Loyalitdt und Stevenson macht die Landschaft selbst
innerer Grofle. Durch ihn entdeckt David zu einer Figur. Die Highlands sind

eine andere Welt, in der Ehre, Freiheit nicht Kulisse, sondern Motor der Handlung,
und Treue mehr zihlen als Besitz. Ihre Weite, ihre Hirte und ihre Schonheit

spiegeln die innere Entwicklung des
jungen Helden — von der Unsicherheit
zur Selbstbestimmung,
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ROBERT LOUIS STEVENSON - s

Dr. Jekyll
and Mr. Hyde

Die zwei Seiten des Menschen

1886 verdffentlicht Robert Louis Stevenson
mit Dr. Jekyll and Mr. Hyde eine der
berithmtesten Novellen der Welditeratur.
Sie st kurz, prizise und zugleich verstorend,
Ein nngc.u:]u:ncr Londoner Arzrt, ein
geheimnisvolles Experiment, eine zweite
Existenz — und die Erkenntnis, dass das
Bése nicht von aufen kommr, sondern im
Menschen selbst verborgen liegt.

Stevenson schreibt keine Schauergeschichte
im herkéimmlichen Sinn. Er erzihlt eine
moralische Parabel iiber Identitit, Schuld
und die Zerbrechlichkeit der Zivilisation.
Die Novelle stellt eine Frage, die bis heute /
giileig ist: Wie viel Dunkelheit srecke in ‘ |

jedem von uns?
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und Aberglaube aufeinander. Die respektable
Fassade der Gesellschaft ist diinn, dahinter
lavern Abgriinde.

Dr. Jekyll, ein Mann der Wissenschaft,
will das Gute vom Bdsen trennen. Doch
sein Experiment fiithrt nicht zu einer
hiheren Maoral, sondern befreit das
Dunkle. Mr. Hyde ist nicht nur ein . BT
anderer Mensch, sondern die Konsequenz _ AL B _ S K |
einer gefihrlichen Idee: dass man die .
Schattenseite abspalten und kontrollieren

kinne.

Eine Warnung, die bleibt
Die Novelle ist mehr als cin Produkt ihrer
Zeit. Sie ist eine zeitlose Warnung vor
Selbstiiberschitzung, vor moralischer
Hybris und vor der llusion, dass der
Mensch sein Innerstes vollstindig
beherrschen kann. Stevenson zeigr,

wie diinn die Grenze zwischen Kulour
und Chaos ist - und wie schnell sie

iiberschritten werden kann.
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ESSAY 3

Kidnapped

Zwei Manner, zwei Schottlands - und vielleicht Stevensons vollkommenster
Abenteuerroman

Wenn ein Schriftsteller mit einem Abenteuerroman einen Welterfolg geschrieben hat, liegt die

Insel, ein anderer Pirat — und das Publikum hatte vermutlich dankbar wieder seine Platze ein-
genommen. Robert Louis Stevenson tat 1886 etwas viel Interessanteres. Er nahm den Motor der
Schatzinsel, lief} aber fast alles zuriick, was diesen Roman beriihmt gemacht hatte. Kein vergra-
benes Gold, keine Schatzkarte, kein Long John Silver, keine exotische Insel. Stattdessen schickte

/4
Versuchung nahe, noch einmal dasselbe Schiff auslaufen zu lassen. Ein neuer Schatz, eine neue fﬂ-«
ed
er einen jungen Mann auf eine Reise durch sein eigenes Land, durch ein Schottland, das kaum

weniger fremd und geféhrlich war als jene tropische Insel, auf der Jim Hawkins drei Jahre zuvor :
um sein Leben gekampft hatte. Der Roman hiefd Kidnapped, und wer ihn lediglich als Stevensons nl
zweites grofes Jugendabenteuer betrachtet, unterschatzt eines seiner reichsten Biicher. Robert
McCrum ging in seiner Auswahl der hundert besten englischsprachigen Romane fiir den Guardian
noch weiter: Fiir ihn war nicht Treasure Island, nicht Jekyll and Hyde, sondern Kidnapped Steven-
sons Meisterwerk.

Die Geschichte beginnt so schlicht, wie Stevenson grofie Geschichten gern beginnen lief?. Ein
junger Mensch verladsst sein Zuhause. David Balfour ist siebzehn Jahre alt, die Eltern sind tot, und
er besitzt kaum mehr als einen Hinweis darauf, dass die Familie Balfour vielleicht nicht so un-
bedeutend ist, wie sein bisheriges Leben vermuten lief. Er macht sich auf den Weg zum House
of Shaws, dem Besitz seines Onkels Ebenezer, und schon dieses Haus ist eine Warnung. Es ist
dunkel, verwahrlost, halb fertig gebaut, ein Ort, der aussieht, als hédtte jemand mitten in seiner
Entstehung beschlossen, auch die Familie, die darin leben sollte, nicht ganz zu Ende zu fiihren.
Ebenezer Balfour empfangt seinen Neffen nicht wie einen verlorenen Verwandten, sondern wie ol
eine Gefahr. Bald begreift David, dass hinter dem Erbe eine Geschichte steckt, die ihm niemand .
freiwillig erzahlen wird. Der Onkel versucht zunéchst, ihn bei einem scheinbaren Unfall ums Le- ;
ben kommen zu lassen, und verkauft ihn schliellich an einen Schiffskapitan, der den Jungen nach
Amerika bringen soll. Aus einem Erbschaftsstreit wird innerhalb weniger Seiten eine Entfiihrung.
Stevenson braucht keine lange Anlaufstrecke. Er 6ffnet eine Tiir, und dahinter beginnt bereits die -

Falle.

Bis hierhin konnte Kidnapped noch beinahe eine Verwandte der Schatzinsel sein. Wieder wird ein
junger Mann aus einer sicheren Welt gerissen, wieder betritt er ein Schiff, wieder muss er schneller
erwachsen werden, als ihm lieb sein kann. Doch dann begegnet David jenem Mann, der dem Roman
seine eigentliche Spannung gibt. Alan Breck Stewart kommt an Bord wie eine Figur aus einem anderen
Buch: Jakobit, Highlander, Soldat, Fliichtling, Anhénger der Stuarts, eitel, stolz, politisch kompromisslos,
reizbar, charmant und von einem geradezu unerschiitterlichen Glauben an die eigene Person erfiillt. Er
tragt einen Giirtel mit Gold, einen franzosischen Rock und eine Vergangenheit, die ihn fiir die britische

N :-?"ﬁ" Vi
K5 | ol A




Obrigkeit verddchtig macht. Fiir David Balfour, den niichternen, protestantischen Lowland-Schotten,
miisste dieser Mann eigentlich alles verkorpern, was ihm fremd ist. Genau deshalb macht Stevenson ihn
zu Davids Gefahrten.

Von diesem Augenblick an wird Kidnapped mehr als eine Fluchtgeschichte. David und Alan bil-
den eines jener Paare, die grofler werden als die Handlung, in der sie auftreten. Sie brauchen ein-
ander, bewundern einander, missverstehen einander und geraten immer wieder aneinander. Alan
ist mutiger, als David sich selbst fiir fahig halt; David ist verniinftiger, als Alan es sein mochte. Der
eine lebt aus Prinzipien, der andere aus Instinkt. David denkt an Konsequenzen, Alan an Ehre. Und
Stevenson begeht nicht den Fehler, einen der beiden zum Sieger dieses Gegensatzes zu erklaren.
Ihre Freundschaft entsteht gerade daraus, dass keiner den anderen vollstandig tiberzeugen kann.

Hier beginnt sich ein Muster zu zeigen, das durch Stevensons Werk fiihrt. Der geteilte Mensch
beschaftigt ihn immer wieder, nur lasst er die beiden Seiten nicht jedes Mal im selben Kérper woh-
nen. In Dr Jekyll and Mr Hyde spaltet sich eine Person buchstdblich in zwei Existenzen. In Kidnapped
verteilt Stevenson den inneren Gegensatz auf zwei Ménner. David Balfour und Alan Breck verkérpern
zwei Moglichkeiten, Schotte zu sein, beinahe zwei Méglichkeiten, Mensch zu sein: Vorsicht und Leiden-
schaft, Ordnung und Rebellion, Vernunft und Romantik. McCrum hat darin zu Recht mehr gesehen als
eine geschickt konstruierte Freundschaft. Fiir ihn sind David und Alan auch zwei Schottlands, Lowland
und Highland, protestantisch und jakobitisch, angepasst und widerstdndig. Das macht Kidnapped zu
einem politischen Roman, ohne dass Stevenson jemals aufhort, eine Abenteuergeschichte zu erzéhlen.

Denn hinter Davids Reise steht tatsdachliche Geschichte. Stevenson verlegt den Roman in das
Jahr 1751 und fiihrt seine Figuren in die Welt nach dem gescheiterten Jakobitenaufstand von 1745.
Die Highlands sind militarisch besiegt, aber keineswegs befriedet. Clans stehen unter Beobach-
tung, politische Loyalititen kdnnen liber Freiheit und Gefangnis entscheiden, alte Rechnungen
sind offen. In diese gespannte Landschaft setzt Stevenson das historische Ereignis, das dem zwei-
ten Teil des Romans seine Richtung gibt: den Appin-Mord von 1752, die Ermordung Colin Camp-
bells, des sogenannten Red Fox. Stevenson verandert und verschiebt Einzelheiten fiir seine Erzih-
lung, doch der politische Hintergrund ist real. David und Alan geraten damit nicht blof in eine
erfundene Verfolgungsjagd; sie geraten in den Schatten einer tatsichlichen schottischen Wunde.

Gerade darin zeigt sich, wie anders Stevenson hier mit Wirklichkeit arbeitet als in der Schatz-
insel. Fiir Treasure Island zeichnete er eine Insel, die nicht existierte, und machte sie so glaubwiirdig,
dass bis heute nach ihrem realen Vorbild gesucht wird. In Kidnapped nimmt er den entgegengesetzten
Weg. Er beginnt mit wirklicher Landschaft und wirklicher Geschichte und verwandelt beides in Aben-
teuer. Man konnte sagen: In der Schatzinsel wird Fantasie zu Geografie; in Kidnapped wird Geografie zu
Fantasie.

Der Hohepunkt dieser Kunst liegt vielleicht in den beriihmten Fluchtkapiteln durch das Heide-
land. Henry James, der mit Jugendabenteuern gewiss nicht leicht zu beeindrucken war, bewun-
derte gerade diese Passagen. Stevenson beschreibt Bewegung hier nicht als blofie Verbindung
zwischen zwei Handlungspunkten. Hunger, Mudigkeit, Wetter, Angst und Landschaft werden
zu Teilen des Dramas. David und Alan verbergen sich, marschieren nachts, schlafen im Freien,
beobachten ihre Verfolger und missen immer wieder entscheiden, welchem Weg sie trauen kon-
nen. Die Highlands besitzen keine dekorative Schonheit. Sie erschopfen die Manner, schiitzen
sie, verraten sie beinahe und werden schliefllich selbst zu einer handelnden Macht des Romans.




Stevenson hatte frith Reisebiicher geschrieben; er wusste, dass ein Mensch eine Landschaft erst
dann wirklich wahrnimmt, wenn er sie zu Fufd durchqueren muss.

Dabei ist seine Prosa erstaunlich sparsam. McCrum spricht von einer Sprache, die bis auf die
Knochen reduziert sei, und das trifft etwas Wesentliches. Stevenson braucht selten lange Er-
klarungen, um eine Szene zu verankern. Er besitzt jene Fahigkeit, die grofRe Erzdhler von blofRen
Beschreibern unterscheidet: Er findet das eine Bild, nach dem der Leser den Rest selbst sieht. Er
bewunderte an Defoes Robinson Crusoe gerade jenen einzelnen FuRabdruck im Sand, der mit ei-
nem Schlag eine ganze Welt verandert. Stevenson verstand, dass Spannung nicht aus der Menge
der Ereignisse entsteht, sondern aus der Genauigkeit, mit der ein einziges Ereignis gesetzt wird.

Das beriihmte Kapitel ,The Siege of the Round-House“ zeigt diese Technik in konzentrierter
Form. David und Alan verteidigen sich auf engstem Raum gegen die Mannschaft des Schiffes.
Es ist eine Actionsequenz, lange bevor der Begriff existierte, und doch bleibt sie tbersichtlich.
Der Leser weif}, wo die Manner stehen, woher der Angriff kommt, wie wenig Platz ihnen bleibt.
Man kann verstehen, weshalb Stevensons Prosa spater als beinahe filmisch bezeichnet wurde. Er
schrieb Jahrzehnte vor dem Kino Szenen, die bereits nach Montage verlangen: Bewegung, Blick,
Gefahr, Reaktion. Das erklart auch, weshalb Treasure Island, Kidnapped und Jekyll and Hyde so frith
und so haufig verfilmt wurden. Stevenson musste vom Film nicht erst iibersetzt werden. Ein Teil seines
Erzédhlens dachte bereits in Bildern.

Doch unter dieser Geschwindigkeit liegt in Kidnapped eine eigentliimliche Dunkelheit. Das
Abenteuer besitzt bei Stevenson nie vollkommen jene Unschuld, die spatere Kinderbuchausgaben
ihm gern gegeben haben. Menschen sterben. Gewalt hat Folgen. David erinnert sich nicht nur an

Landschaften und heroische Augenblicke, sondern an Tote. Das Erwachsenwerden besteht nicht
darin, dass er gelernt hat, mit einem Schwert umzugehen, sondern darin, dass er verstanden hat,
wie wenig zuverldssig die moralischen Ordnungen der Erwachsenen sind. Recht und Gerechtig-
keit sind nicht dasselbe. Politische Sieger sind nicht automatisch moralisch lberlegen. Ein ge-
suchter Rebell kann loyaler sein als ein respektabler Verwandter. Wie schon Jim Hawkins entdeckt
David, dass gesellschaftliche Stellung wenig dariiber verrat, wem man vertrauen kann.

Darin liegt eine bemerkenswerte Verbindung zwischen David und Jim. Beide beginnen als jun-
ge Manner ohne besondere Macht. Beide geraten in Gesellschaften, deren Regeln sie zunachst
nicht verstehen. Beide begegnen einem alteren Mann, der ihre Welt komplizierter macht, als sie
vorher war. Aber Alan Breck ist nicht Long John Silver. Und genau an diesem Unterschied erkennt
man, wie klug Stevenson seine eigenen Motive variiert. Silver ist die Versuchung. Alan ist die
Freundschaft. Jim muss lernen, sich von Silver zu I6sen, ohne die Faszination zu verleugnen, die
dieser Mann auf ihn ausiibt. David muss lernen, Alan zu widersprechen, ohne die Freundschaft zu
zerstoren. In beiden Beziehungen geht es um die Frage, wie ein junger Mensch erwachsen werden
kann, ohne lediglich eine Kopie des starkeren Mannes neben ihm zu werden.

Das Schottische des Romans liegt deshalb nicht blo in den Bergen und historischen Er-
eignissen. Es steckt in seiner Sprache. Stevenson lasst seine Figuren Worter benutzen, die den
englischen Lesern fremd sein mussten: bairn, siller, muckle, fash, wheesht. McCrum hebt diesen
Reichtum des Scots mit Recht hervor. Solche Wérter sind bei Stevenson keine folkloristische Ver-
zierung. Sie markieren Zugehorigkeit. Wer spricht, verrat damit, woher er kommt, welcher Welt
er angehort und manchmal sogar, auf welcher Seite der Geschichte er steht. Die Sprache selbst




tragt den Konflikt zwischen verschiedenen Schottlands in sich.

Vielleicht wurde Kidnapped gerade deshalb lange kleiner gelesen, als es ist. Das Buch erschien wie Y f 8 8 6
die Schatzinsel zunichst in Young Folks und wurde als Geschichte fiir junge Leser vermarktet. Seine Ka-
piteliiberschriften versprechen Gefahr und Bewegung, der Roman besitzt eine Karte, eine Entfiihrung, “ Juzﬂ |
Schiffbruch, Mord, Flucht und Verfolgung. Alles daran scheint zu rufen: Abenteuer. Und Stevenson P H‘?J

schimte sich dieses Etiketts keineswegs. Er gehorte nicht zu jenen Autoren, die erst dann an literarischen
Wert glaubten, wenn das Lesen mithsam wurde. Spannung war fiir ihn kein Zugestandnis an ein weniger
anspruchsvolles Publikum. Sie war Kunst.

Vielleicht ist genau das der Grund, weshalb Schriftsteller wie Henry James, Jorge Luis Borges,
Graham Greene, Muriel Spark und Seamus Heaney in Stevenson mehr sahen als den Autor einiger
beriihmter Jugendbiicher. Joseph Conrad, John Buchan und andere Erzéhler der folgenden Gene-
rationen konnten bei ihm lernen, dass Abenteuer und literarischer Anspruch keine Gegensatze

sein miissen. Ein Roman darf den Leser atemlos durch eine Landschaft treiben und gleichzeitig
dariiber nachdenken, was Herkunft, Loyalitat und nationale Identitat bedeuten. Er darf ein Junge-
abenteuer sein und zugleich ein politisches Buch. Er darf einfach aussehen und kompliziert sein.

e Robert McCrums Entscheidung, ausgerechnet Kidnapped in seine hundert besten Romane auf-

zunehmen und es Stevensons Meisterwerk zu nennen, ist deshalb weniger exzentrisch, als sie zunéchst

erscheinen mag. Treasure Island hat stirkere Bilder hervorgebracht. Jekyll and Hyde hat eine Metapher

geschaffen, die in die Alltagssprache eingegangen ist. Aber Kidnapped zeigt vielleicht am vollstandigs-

ten, was Stevenson konnte. Das Buch besitzt Geschwindigkeit, Landschaft, Geschichte, Humor, Gewalt,

politische Ambivalenz und zwei Figuren, deren Freundschaft stérker ist als die Mechanik der Handlung.

Vor allem aber zeigt es einen Schriftsteller, der nach der Schatzinsel nicht versucht hat, noch
eine Schatzinsel zu schreiben.

Er kehrte nach Hause zuriick.

Und entdeckte, dass Schottland fremd genug war.




ROBERT LOUIS STEVENSON

The Master -
of Ballantrae - ..

/wel Bruder, eine Schuld

Ein Familienroman tiber Loyalitit, Verrat und das Erbe

1889 erscheint mit [ The Master of
Ballantrae® emner von Stevensons
diistersten und reifsten Romanen.
Die Geschichte zweier Briider, James
und Henry Durrisdeer, die sich lieben
und hassen, vertrauen und verraten,
fiihrt tief in die Abgriinde menschlicher
Natur. Vor dem Hintergrund des
schattischen Aufstands von 1745
entsteht.ein Roman tiber Ehre,
Schuld und die unausweichliche
Last der Vergangenheit.
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GESCHICHTE + FAMILIE - MACHT < VERAMNTWORTUNG

James und Henry — |
Licht und Schatten Ein Erbe, das zerstort
James, der iltere Bruder, gutmiitig, Im Zentrum steht das Erbe von Ballantrae

; a . > 7 . i Lt i [
chrenhaft, anstindig, Henry, der jiingere, das nicht nur Besitz, sondern auch Schuld
charmant, talentiert, riicksichtslos. und Verantwortung bedeutet. Der Roman
!"I‘Tml"l_nf”n ,:,_-uu:hnet kein E]III;!.EI'EL.‘H_ fl'a_tgt, was einen Menschen wirklich ausmacht:
Gut-Bése-Schema, sondern ein feines seine Herkunft, seine Taten — oder die Fihigkeit
E}S},ﬁh”[ﬂg]‘mmg Portrit zweier Minner, sich selbst zu vergeben. ;
deren Leben von Beginn an miteinander |
verwoben ist — und die sich nie aus dem , Die f;}_,fmﬁgmﬁﬁﬁf ot nie tol.

Schatten des anderen befreien kéinnen.

Sie st nicht .sﬁ'mmf Fer?anfsn.

Schottland 1745 — der grofle Hintergrund BL. RTRVENSON
Der Roman spielt vor dem historischen
Hintergrund des Jakobitenaufstands.
Politik, Lovalitit und Identitit sind

nicht Kulisse, sondern prigen die
Entscheidungen der Figuren. Stevenson
zeigt, wie personliche und politische
Treue ineinandergreifen — und wie leicht
Ideale in Verrat umschlagen konnen. - B e P i
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ESSAY 4

The Master of Ballantrae

Der Bruder, den man hassen muss und trotzdem liebt

Es ist Dezember 1887 im Norden des Staates New York. Robert Louis Stevenson lebt mit seiner
Familie in Saranac Lake, einem kleinen Ort in den Adirondacks, wohin ihn wieder einmal seine
Gesundbheit gefiihrt hat. Drauflen liegt Schnee, die Luft ist scharf und klar, nachts hort Stevenson
von der Veranda des Hauses den Fluss unter Eis und zwischen Felsen arbeiten. In dieser Dunkel-
heit beginnt er iiber einen neuen Roman nachzudenken. Treasure Island liegt vier Jahre zuriick,
Kidnapped und Dr Jekyll and Mr Hyde erst eines, aber Stevenson will keines dieser Biicher wieder-
holen. Er denkt an eine Geschichte, die in Schottland beginnen und weit liber Schottland hinaus-
fuhren soll, an zwei Briider, die einander so vollstandig zum Schicksal werden, dass keiner mehr le-
ben kann, solange der andere existiert. Und er erinnert sich an eine merkwiirdige Geschichte, die
er einmal Uber einen indischen Fakir gehort hatte, der sich begraben lief und spater scheinbar von
den Toten zuriickkehrte. Daraus entsteht langsam The Master of Ballantrae. Stevenson selbst be-
schrieb spater, wie sehr die eisige Nacht von Saranac zur Geburtsstunde des Romans gehorte. Es
passt, dass das Buch den Untertitel A Winter’s Tale tragt. Noch merkwiirdiger ist, dass Stevenson
an diesem Winterroman spater auf der anderen Seite der Welt weiterarbeitete: Im Herbst 1888
arbeitete er in Papeete und Tautira auf Tahiti daran weiter. Ein Roman iiber das alte Schottland
entstand also zwischen Schnee in den Adirondacks und tropischer Hitze im Pazifik - geschrieben
von einem Mann, der seine Heimat verlassen hatte und nicht mehr zuriickkehren sollte.

Wer nach der Schatzinsel wieder ein Abenteuer erwartet, bekommt zunachst eines. Es gibt po-
litische Verschworungen, einen Aufstand, Duelle, Piraten, einen verborgenen Schatz, Reisen tber
den Atlantik, Indien, die amerikanische Wildnis und schliefllich sogar eine Szene, in der ein ver-
meintlich Toter aus seinem Grab zuriickzukehren scheint. Aber diesmal interessieren Stevenson
die Abenteuer weniger als das Gift, das zwischen Menschen zirkuliert. The Master of Ballantrae
ist eines jener Blicher, bei denen die dufiere Handlung immer gréfler wird, wahrend der eigent-
liche Schauplatz immer enger wird. Dieser Schauplatz ist eine Familie. Im Mittelpunkt stehen die
Briider James und Henry Durie, Sohne des alten Lord Durrisdeer. James, der altere, tragt als Erbe
den Titel Master of Ballantrae. Er ist schon, intelligent, witzig, elegant und vollkommen unzuver-
lassig. Er trinkt, spielt, verfiihrt und manipuliert; trotzdem - oder vielleicht gerade deshalb - liebt
ihn nahezu jeder. Sein Vater bevorzugt ihn, Alison Graeme, die reiche junge Frau, die fiir ihn be-
stimmt ist, liebt ihn, und selbst Menschen, die langst begriffen haben missten, wie gefahrlich
er ist, geraten immer wieder in seinen Bann. Henry dagegen besitzt fast alle Eigenschaften, die
in einem verniinftigen Leben eigentlich belohnt werden sollten. Er ist pflichtbewusst, nlichtern,
sparsam, verlasslich. Und genau deshalb wirkt er neben James farblos. Stevenson beginnt damit
eine seiner grausamsten psychologischen Versuchsanordnungen: Was geschieht mit einem an-
standigen Menschen, wenn alle den schlechten Bruder lieben?

Der historische Augenblick kdnnte dafiir kaum besser gewahlt sein. 1745 landet Charles Edward




Stuart, Bonnie Prince Charlie, in Schottland und beginnt den letzten grofien Versuch der Jakobi-
ten, die Stuarts wieder auf den britischen Thron zu bringen. Fiir die Familie Durie ist dies nicht nur
eine Frage von Uberzeugungen, sondern von Uberleben. Wenn sie sich fiir die falsche Seite ent-
scheidet, kann das Familienvermdgen verloren sein. Also verfallt man auf eine jener Lésungen, die
politisch verniinftig und moralisch bereits verdorben sind: Ein Sohn soll fiir die Jakobiten kimpfen,
der andere zu Hause bleiben und damit die Loyalitat der Familie gegentiiber Konig George sichern.
Gleichgiiltig, wer gewinnt - ein Durie soll auf der richtigen Seite gestanden haben. Eigentlich
musste James als Erbe zu Hause bleiben. Doch der Master will das Abenteuer, den Ruhm, viel-
leicht auch die schéne Pose des Rebellen. Schlieflich wird durch Los entschieden. James zieht
mit den Jakobiten davon, Henry bleibt zuriick. Nach Culloden erreicht die Familie die Nachricht,
James sei gefallen. Von nun an gehort Henry das Leben, das urspriinglich fiir seinen Bruder vor-
gesehen war: Verantwortung fiir das Gut, spater Alison, schlieflich die Zukunft der Familie. Nur
gehort ihm davon in Wahrheit fast nichts. Der Tote ist im Haus starker als der Lebende. Alison
heiratet Henry eher aus Mitleid als aus Liebe, der alte Lord trauert um seinen Lieblingssohn, und
in der Gegend kursiert sogar das Geriicht, Henry habe seinen Bruder verraten. Stevenson braucht
keinen Geist, um ein Gespenst zu erzeugen. James ist zunachst am machtigsten, solange er tot ist.

Dann kommt ein Brief. James lebt. Mit dieser Nachricht beginnt die eigentliche Folter des
Romans. Colonel Francis Burke berichtet von seinen Abenteuern mit dem Master nach der Nie-
derlage der Jakobiten, von Flucht, Gefangenschaft, Piraten und Schatz, von Amerika und einem
Leben, das schon deshalb glanzender wirkt als Henrys miihsame Verwaltung eines verschuldeten
Familienbesitzes. Stevenson erlaubt sich dabei sogar ein kleines Spiel mit seinem eigenen litera-
rischen Universum: In Burkes Erzahlung taucht Alan Breck Stewart auf, Davids Gefahrte aus Kid-
napped. Fiir einen Augenblick beriihren sich die Romane. Doch wihrend James irgendwo auf der Welt
Abenteuer erlebt, bezahlt Henry zu Hause die Rechnung. Heimlich schickt er seinem Bruder immer
wieder Geld und ruiniert damit beinahe das Gut. Niemand weif$ davon. Seine Familie hilt ihn deshalb
fiir geizig, obwohl seine vermeintliche Hérte gerade daraus entsteht, dass er den Mann finanziert, den
alle mehr lieben als ihn. Es ist eine meisterhafte Konstruktion der Ungerechtigkeit: Je anstdndiger Henry
handelt, desto unsympathischer erscheint er. Je verantwortungsloser James lebt, desto gréfier wird seine
romantische Aura. Erst der Verwalter Ephraim Mackellar, der Erzahler eines grofien Teils des Romans,
erkennt diese Verkehrung und versucht, Henry zu verteidigen. Aber auch Mackellar wird spiter erfah-
ren, wie schwer es ist, James Durie zu hassen, sobald man ihm unmittelbar begegnet.

Denn eines Tages kehrt der Tote tatsachlich nach Hause zurlick. James betritt Durrisdeer nicht
wie ein Mann, der dankbar sein miisste, dass sein Bruder jahrelang fiir ihn bezahlt hat, sondern
wie der rechtmaflige Besitzer eines Lebens, das man ihm gestohlen habe. Das Haus, der Titel,
Alison - alles, so lasst er flihlen, sei eigentlich seins. Von nun an betreibt er eine Form psychologi-
scher Kriegfiihrung, die weit verstorender ist als die offenen Gewaltszenen des Romans. Gegen-
Uber dem Vater ist er charmant, gegeniiber Alison aufmerksam, gegeniiber Henrys Tochter Ka-
tharine liebenswiirdig. Nur Henry zeigt er sein anderes Gesicht. Er reizt ihn, verspottet ihn, stellt
seine Mannlichkeit infrage und fiihrt ihm immer wieder vor Augen, dass selbst seine eigene Frau
den verlorenen Bruder vielleicht niemals ganz aufgehort hat zu lieben. Das Bemerkenswerte ist,
dass James dabei kaum etwas grob Offensichtliches tun muss. Seine eigentliche Begabung be-
steht darin, jedem Menschen genau jene Version seiner selbst zu zeigen, die dieser sehen mochte.
Long John Silver besitzt bereits diese Fahigkeit. Auch Silver kann innerhalb weniger Sekunden




Kamerad, Vaterfigur, Anfiihrer oder drohender Morder sein. Aber James Durie ist die aristokra-
tische, dunklere Weiterentwicklung dieses Stevenson-Typs. Silver manipuliert, um zu {liberleben.
Der Master manipuliert manchmal offenbar aus dem viel kilteren Vergniigen heraus, Macht tber

einen anderen Menschen zu besitzen.

Und genau hier beginnt sich die moralische Ordnung des Romans zu verschieben. Zunachst ist
es leicht, Henry zu mégen und James zu verurteilen. Mackellar tut genau das und ladt den Leser
dazu ein, ihm zu folgen. Doch Stevenson ldsst die Sache nicht so bequem. Henry wird unter dem
dauernden Druck seines Bruders harter, misstrauischer und schliefilich obsessiv. Der gute Bruder
beginnt Eigenschaften zu entwickeln, die wir zundchst nur dem schlechten zugeschrieben hatten.
James dagegen zeigt gelegentlich Mut, Selbstbeherrschung und sogar eine seltsame Fahigkeit zur
Loyalitat. Der Roman wird nicht zu einer simplen Umkehrung, in der sich herausstellt, dass James
eigentlich gut und Henry bose sei. Viel beunruhigender ist seine These: Beide tragen mehr vom
anderen in sich, als sie wahrhaben wollen. Stevenson hatte das drei Jahre zuvor in Jekyll and Hyde
buchstablich im selben Korper dargestellt. In The Master of Ballantrae verteilt er die Spaltung auf zwei
Briider. Die Stevenson-Forschung hat diese Nahe immer wieder hervorgehoben: James und Henry sind
weniger reine Gegensitze als zwei Menschen, die ihre widerspriichlichen Seiten nicht anerkennen kén-
nen und gerade dadurch von ihnen zerstort werden. Zugleich ldsst sich die zerrissene Familie als Bild
eines zerrissenen Schottlands lesen — Jakobit gegen Hanoverianer, romantische Vergangenheit gegen
niichterne Gegenwart, Highland-Mythos gegen 6konomische Vernunft.

Schliefilich gelingt James, worauf er offenbar lange hingearbeitet hat. In einer Nacht treibt er
Henry so weit, dass die Briider zum Degen greifen. James behauptet, Alison liebe ihn noch im-
mer, und Henry verliert die Beherrschung. Er stofit seinem Bruder die Klinge durch den Korper.
Fiir einen Moment scheint die Geschichte endlich entschieden: Der eine Bruder hat den anderen
getotet. Doch selbst der Tod verweigert Henry den Sieg. Als Mackellar und der alte Lord spater
die Leiche holen wollen, ist sie verschwunden. James hat liberlebt und wird fortgebracht. Fiir den
alten Vater ist die Nacht zu viel; er stirbt wenig spater. Henry dagegen bleibt korperlich am Leben,
aber etwas in ihm ist zerbrochen. Stevenson macht hier etwas, das er besonders gut kann: Die
Gewalttat ist schnell voriber, ihre psychologische Wirkung aber zieht sich durch den Rest des
Buches. Henry hat getan, wovor er sich jahrelang fiirchtete. Er ist zu einem Menschen geworden,
der seinen Bruder toten wollte. Ob James liberlebt hat, ist beinahe zweitrangig. In Henry ist der
Master nun endgiiltig angekommen.

Und natiirlich kommt James wieder. Er kehrt aus Indien zuriick, begleitet von seinem indischen
Diener Secundra Dass, und seine blofie Anwesenheit genligt, Henrys mithsam wiedergewonnene
Stabilitat zu zerstoren. Die Familie flieht schlief}lich nach New York. Es ist eine verzweifelte Vor-
stellung: Man Uberquert einen Ozean, um einem Bruder zu entkommen. Doch James folgt ihnen.
Mackellar reist mit ihm, urspriinglich aus Loyalitat zu Henry und voller Abscheu gegen den Mas-
ter. Auf dem Schiff erreicht Stevensons psychologisches Spiel seinen vielleicht interessantesten
Punkt. Mackellar, der moralische Chronist, der sich selbst fiir den Verteidiger des Anstands halt,
versucht plotzlich, James uber Bord zu stoflen. Der Master verhindert den Mord - und reagiert
nicht mit der erwarteten Rache, sondern mit einer fast respektvollen Anerkennung von Mackel-
lars Loyalitat zu Henry. Ausgerechnet der Mann, den Mackellar fiir das Bose halt, verhalt sich in
diesem Augenblick souverdner als er selbst. Danach entsteht zwischen ihnen eine sonderbare,
niemals vertrauensvolle Ndhe. Der Erzdhler, auf dessen moralisches Urteil wir uns verlassen soll-




ten, hat seine eigene Grenze liberschritten. Stevenson zieht damit auch dem Leser den Boden

unter den Fiiflen weg. Wenn selbst Mackellar nicht mehr eindeutig auf der Seite des Guten steht, : fS 3£
wer besitzt dann noch das Recht, diese Geschichte moralisch zu ordnen? '

Die letzte Bewegung des Romans fiihrt in die amerikanische Wildnis und verwandelt das Fa- “ J;'Lu?ﬂ
miliendrama endgiiltig in eine beinahe gotische Legende. Wieder taucht der alte Piratenschatz : ‘H?‘t

auf, den James und Burke Jahre zuvor verborgen haben sollen. Manner ziehen in die Walder, Ver-
rat wird geplant, die Suche gerat aufler Kontrolle, und schlieflich heif’t es, der Master sei ge-
storben und begraben worden. Doch Secundra Dass beginnt in der Nacht das Grab zu 6ffnen.
James, erklart er, sei nicht wirklich tot; er habe eine Technik beherrscht, mit der er den Tod nur
vortauschen konnte. Was folgt, gehort zu den unheimlichsten Bildern Stevensons. Der seit Tagen
begrabene Korper zeigt plotzlich Zeichen des Lebens. Die Augen &ffnen sich. Henry sieht den
Bruder, der selbst aus dem Grab noch einmal zuriickkehrt, und bricht tot zusammen. Doch auch
James wird nicht wirklich gerettet. Die Wiederbelebung misslingt; am Ende liegen beide Briider
nebeneinander. Mackellar lasst sie gemeinsam begraben. Der Kampf, der mit einer Miinze und
zwei politischen Parteien begonnen hatte, endet in einem einzigen Grab. Stevenson hatte die
Idee dieser Scheintod- und Wiederbelebungsszene bereits bei der Konzeption in Saranac als einen
Mittelpunkt der Geschichte im Kopf und recherchierte ausdriicklich nach Berichten tiber indische
Praktiken des scheinbaren Lebendigbegrabens.

Man kénnte diesen Schluss fiir eine Ubertreibung halten, wenn der ganze Roman nicht darauf
zugelaufen ware. James ist von Anfang an der Mann, der nicht verschwinden kann. Als man ihn
nach Culloden fiir tot hélt, lebt er. Als Henry ihn im Duell durchbohrt, lebt er. Als er in Amerika
begraben wird, 6ffnet er noch einmal die Augen. Stevenson macht aus dieser Unzerstorbarkeit
schliefllich ein korperliches Bild fiir die Macht, die Menschen lbereinander gewinnen kdénnen.
Henry kann seinen Bruder nicht loswerden, weil James langst Teil seiner eigenen Identitdt ge-
worden ist. Man kann vor einem solchen Menschen nach Amerika fliehen, man kann ihn mit dem
Degen durchbohren, man kann Erde lber ihn werfen - solange das eigene Leben sich nur noch
in Beziehung zu ihm definiert, ist er nicht tot. In diesem Sinne ist die makabre Auferstehung am
Ende gar nicht das Fantastischste des Romans. Sie macht nur sichtbar, was psychologisch langst
geschehen ist.

Vielleicht liegt darin auch der Grund, weshalb The Master of Ballantrae unter Schriftstellern einen
so ungewohnlich hohen Rang besitzt. Das Buch erreichte nie die populdre Allgegenwart von Treasure
Island oder Jekyll and Hyde, wurde aber von Autoren und Kritikern immer wieder als eines von Ste-
vensons bedeutendsten Werken herausgestellt. Die Stevenson-Forschung verweist auf die Bewunderung
von Henry James, Walter Benjamin und André Gide; Italo Calvino und Bertolt Brecht betrachteten The
Master of Ballantrae sogar als Stevensons bestes Werk. Seine Entstehung fiel zudem in eine entschei-
dende Phase von Stevensons Leben: begonnen im Dezember 1887 in Saranac Lake, weitergeschrieben
wiahrend seiner Reise in den Pazifik und auf Tahiti, erschien der Roman von November 1888 bis Okto-
ber 1889 in Scribners Magazine; die Buchausgabe kam bereits am 20. September 1889 in New York und
London heraus.

Dass ein solches Buch zunachst als Zeitschriftenroman erschien, ist fiir unsere Stevenson-Ge-
schichte besonders aufschlussreich. Die duflere Konstruktion besitzt noch immer alles, was ein
Fortsetzungsleser verlangen konnte: lberraschende Riickkehr, Duell, politische Gefahr, Piraten,
Schatz, Reise, Verrat und ein nahezu ubernatiirlicher Schluss. Doch Stevenson benutzt die Me-



chanik des Abenteuerromans inzwischen fiir etwas anderes. Die Spannung lautet nicht mehr wie
bei Jim Hawkins: Wird der Junge den Schatz finden und lebend nach Hause kommen? Sie lautet:
Was wird der Hass aus diesen beiden Mannern machen? Das Abenteuer ist nicht verschwunden.
Es ist nach innen gewandert.

Wer nach der Schatzinsel nur ein weiteres Piratenbuch von Stevenson lesen méchte, kénnte
von The Master of Ballantrae zunichst iiberrascht sein. Wer dagegen wissen will, wie weit Stevenson
sich als Schriftsteller entwickelt hatte, sollte gerade dieses Buch lesen. James Durie ist vielleicht seine
gefahrlichste Figur, weil er nicht wie ein Bosewicht aussieht. Er besitzt all das, was Menschen gern mit
Grofie verwechseln: Mut, Eleganz, Witz, Entschlossenheit, Abenteuerlust. Henry besitzt all das, was Ge-
sellschaften angeblich schétzen: Pflichtgefiihl, Arbeit, Vorsicht, Verantwortung. Und doch gelingt es Ste-
venson, unsere Sympathien immer wieder zwischen beiden Médnnern zu verschieben. Wir wissen, dass
James zerstorerisch ist, und warten trotzdem auf seine Riickkehr. Wir wissen, dass Henry ungerecht
behandelt wird, und beobachten trotzdem, wie seine Gerechtigkeit in Hass umschlégt.

Long John Silver hatte bereits gezeigt, dass Stevenson dem Bdsen Charme geben konnte. In
The Master of Ballantrae geht er einen Schritt weiter. Er fragt, ob der gute Mensch vielleicht ge-
rade deshalb zerstort werden kann, weil er sein Leben damit verbringt, nicht wie der andere zu
sein. Henry richtet sich so vollstandig gegen James aus, dass er schliefRlich von ihm abhangig wird.
Der Bruder, den er hasst, bestimmt seine Ehe, sein Geld, seine Entscheidungen, seine Gesundheit,
seine Reise nach Amerika und am Ende sogar seinen Tod. James gewinnt nicht, weil er moralisch
uberlegen ware. Er gewinnt, weil Henry aufgehort hat, aufierhalb dieses Kampfes zu existieren.

Das ist der dunkle Stevenson, den man nach Treasure Island kennenlernen sollte. Kein Schriftstel-
ler mehr, der lediglich fragt, was hinter dem Horizont liegt, sondern einer, der wissen will, was geschieht,
wenn der gefihrlichste Gegner nicht auf einer Insel wartet, sondern am selben Tisch sitzt, denselben
Namen tragt und aus derselben Familie stammt. Treasure Island beginnt mit einer Karte und verspricht
einen Schatz. The Master of Ballantrae beginnt mit zwei Briidern und verspricht gar nichts. Am Ende
bleibt von ihrem Streit kein Sieger, kein Vermogen und keine grof3e politische Sache tibrig. Nur ein Grab-
stein mit zwei Namen.

Vielleicht ist das Stevensons kalteste Pointe: Manche Menschen verbringen ihr Leben damit,

den anderen zu besiegen, und merken erst zu spat, dass sie langst zu einem Paar geworden sind.

Selbst auf dem Grabstein.
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Welt im Umbruch — voller Chancen, Gefahren
und moralischer Abgriinde.

The Master of Ballantrae gehort zu Stevensons
reifen Werk. Der Roman verbindet psychologische
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Abenteuerromans und zeigt, wie eng personliche
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sei zwar vorhanden, werde aber der Entwicklung der Charaktere untergeordnet. Anders gesagt: Ein Teil
der Presse erkannte, dass Stevenson die Werkzeuge des Abenteuerromans weiterhin benutzte, sie aber
inzwischen fiir einen psychologischen Roman einsetzte.

Vielleicht war Margaret Oliphants Reaktion fiir Stevenson personlich noch wichtiger. Oliphant
war selbst eine erfahrene und aufierordentlich produktive Romanautorin und keineswegs dafiir
bekannt, Stevenson kritiklos zu bewundern. In Blackwood’s Magazine setzte sie sich im November
1889 ausfiihrlich mit dem Roman auseinander. Sie erkannte darin einen Wandel der literarischen
Formen und sah Stevenson als Vertreter einer neuen Art des Erzihlens, die nicht einfach nach den
Regeln des traditionellen viktorianischen Romans beurteilt werden konnte. Seine diisteren Ge-
schichten seien keine bloflen Jungenabenteuer; The Master of Ballantrae sei, wie sie formulierte,
»strong meat for men“ Stevenson soll auf die Rezension beinahe triumphierend reagiert haben.
Einer Erinnerung aus Samoa zufolge erklarte er, Mrs. Oliphant habe ihn nun endlich in die erste
Reihe seines Berufes aufgenommen. Dass gerade ihr Urteil ihn so freute, zeigt, wie sehr er selbst
darum wusste, dass der Erfolg von Treasure Island auch zur Falle werden konnte: Ein Autor, den
jeder liest, wird nicht automatisch fiir einen bedeutenden Autor gehalten.

Doch inmitten dieses Lobes erschien am 5. Oktober 1889 im Spectator eine Rezension, die
vielleicht scharfer als alle enthusiastischen Urteile begriff, was Stevenson tatsachlich getan hatte.
Der Kritiker spricht ausdriicklich von einem bereits vorhandenen ,chorus of eulogy®, einem Chor
des Lobes, und widerspricht der Bewunderung fiir die kiinstlerische Leistung kaum. James Durie
erscheint ihm wie ein Mephistopheles, dem lediglich die Uibernatiirlichen Requisiten fehlen; seine
Bosheit besitzt Grofle, Charme und sogar eine asthetische Faszination. Genau darin aber liegt

fir den Rezensenten das Problem. Der moralisch bessere Henry ist weniger anziehend als sein
verbrecherischer Bruder. Es gibt im Roman kaum eine Figur, der sich der Leser vorbehaltlos an-
schlieflen kann. Das Thema sei schmerzhaft und abstofiend, die Lektiire hinterlasse eher das Ge-
fiihl eines beunruhigenden Traums als das einer erfrischenden Unterhaltung. Deshalb wagte der
Spectator eine bemerkenswerte Prognose: Ein derart dusteres Buch werde wahrscheinlich keine
dauerhafte Popularitat erreichen.

Gerade diese Kritik liest sich heute beinahe wie ein unfreiwilliges Kompliment. Der Spectator
storte sich an genau dem, was den Roman modern macht. Stevenson weigert sich, die moralische
Buchhaltung fiir den Leser zu erledigen. Der schlechte Bruder ist interessanter als der gute. Der
gute Bruder wird durch seinen Hass selbst beschadigt. Mackellar, der vermeintlich zuverlassige
moralische Erzahler, entdeckt in sich Mordlust. Die Kategorien beginnen zu verrutschen. Das vik-
torianische Publikum, das durchaus an Bosewichte gewohnt war, bekam keinen Bosewicht, des-
sen Niederlage die Welt am Ende wieder ordnete. James Durie vergiftet die moralische Ordnung
allein dadurch, dass er interessanter ist als diejenigen, die ihm widerstehen. Ein Leser kann wissen,
dass dieser Mann zerstorerisch ist, und trotzdem darauf warten, dass er endlich wieder die Szene
betritt. In dieser Hinsicht steht James in direkter Linie zu Long John Silver: Stevenson hat friih
verstanden, dass literarische Gefahr erst dann wirklich interessant wird, wenn der Leser ihr nicht
nur entkommen, sondern naherkommen mochte.

Einer, der das sofort erkannte, war Henry James. Die Freundschaft zwischen James und Ste-
venson gehort zu den schonsten literarischen Beziehungen des spaten 19. Jahrhunderts, gera-
de weil ihre Schreibweisen auf den ersten Blick kaum gegensatzlicher sein kdnnten. James, der




Meister feinster gesellschaftlicher und psychologischer Abstufungen, bewunderte den Erzahler
von Piraten, Entfiihrungen und Duellen ohne Herablassung. The Master of Ballantrae las er mit, wie
er schrieb, ,,breathless admiration und nannte das Buch einen ,pure hard crystal, ein Werk auflerge-
wohnlicher Kunst. Spater fasste ein Spectator-Artikel tiber den Briefwechsel zusammen, dass James den
Roman ohne Vorbehalt bewundert habe. Dass ausgerechnet Henry James Stevensons dunklen Aben-
teuerroman so hoch schitzte, sollte uns davor warnen, die damaligen literarischen Grenzen zu moderni-
sieren: Fiir einen groflen Schriftsteller konnte ein Roman zugleich unterhalten, eine Geschichte erzahlen
und hochste formale Kunst sein.

Und was tat das Publikum? Es floh keineswegs vor diesem disteren Buch. Zwar wurde The
Master of Ballantrae nie jenes universelle Publikumsphdnomen, zu dem Treasure Island wurde,
doch ein Misserfolg sieht anders aus. Bereits eine Cassell-Ausgabe von 1891 tragt auf ihrem Ti-
telblatt die Angabe ,Twentieth Thousand“ Solche Auflagenangaben diirfen nicht mit einer mo-
dernen, exakt gepriiften Zahl verkaufter Endkundenexemplare verwechselt werden, sie zeigen
aber eindeutig, dass der Verlag innerhalb kurzer Zeit erhebliche Stiickzahlen druckte und das
Buch mehrfach neu auflegte. Spatere bibliografische Angaben verzeichnen weitere preisglinsti-
gere Ausgaben, darunter eine ,,Popular Edition“ und schliefilich eine billige ,,People’s Edition®. Der
Roman wanderte also von der aufwendig illustrierten Magazinserie in das gebundene Buch und
anschlieflend in glinstigere Ausgaben fiir ein breiteres Publikum.

Damit lag der Spectator nur halb falsch. The Master of Ballantrae wurde tatsachlich nie so popular
wie die Schatzinsel. Kinder verkleideten sich nicht als James Durie, Freizeitparks bauten kein Durrisdeer,
und aus dem Master wurde keine weltweit erkennbare Figur wie Long John Silver. Aber das Buch fand
etwas anderes: eine auflergew6hnlich hartnackige Bewunderung unter Schriftstellern und anspruchs-
vollen Lesern. Seine Geschichte ging nicht in die Populédrkultur ein, sondern in die Literaturgeschichte.
Gerade deshalb hat sich die Gewichtung iiber die Jahrzehnte immer wieder verschoben. Fiir manche
Leser ist Treasure Island Stevensons berithmtestes Buch, Jekyll and Hyde sein folgenreichstes — und The
Master of Ballantrae sein bestes.

Die Reaktionen von 1889 zeigen somit einen Schriftsteller an einem entscheidenden Punkt
seiner Karriere. Der Publikumserfolg war langst vorhanden; nun stritten die Kritiker dariiber, was
fur ein Autor dieser Stevenson eigentlich sei. Ein Meister des Jugendabenteuers? Ein Stilist? Ein
psychologischer Romancier? Ein Erneuerer der Romance? Die Antwort, die The Master of Ballan-
trae gab, war fiir manche Rezensenten gerade deshalb unbequem, weil sie lautete: alles zugleich.
Das Buch besaf! Piraten und einen Schatz, ein Duell und eine Scheintodgeschichte, politische
Geschichte und exotische Reisen - und erzahlte darunter eine Tragddie liber Hass, Charisma und
die Zerstorung einer Personlichkeit.

Die Frage des Spectator war deshalb richtig gestellt und falsch beantwortet. Wird ein sol-
ches Buch dauerhaft popular bleiben? Vielleicht nicht. Aber Popularitit und Uberleben sind nicht
dasselbe. Manche Biicher werden zu Symbolen, andere zu geheimen Empfehlungen zwischen
Lesern. Treasure Island wurde zum Mythos. The Master of Ballantrae wurde etwas Intimeres: ein Buch,
das Schriftsteller anderen Schriftstellern weiterreichen.

Und vielleicht ist das der bessere Beweis daflir, dass Stevenson 1889 tatsichlich etwas Neues
erreicht hatte.
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ROBERT LOUIS STEVENSON

Orient zwischen Abenteuer und Erkenntnis

Als Robert Louis Stevenson 1882 seine
New Arabian Nights veroffentlichte,
war er bereits ein gereister Mann. Die
Erfahrungen aus dem Stidpazifik, aus
Kalifornien und den deutschen Mittel-
gebirgen hatten seinen Blick geweitet.
Nun wandte er sich einem Raum zu,

der im Europa des spaten 19, Jahrhunderts
zugleich faszinierte und beunruhigte:
dem Orient. Nicht als exotische Kulisse,
sondern als Spiegel einer Welt, in der
Handel, Macht, Glaube und personhiche
Freiheit in immer neuen Konstellationen_

aufeinandertrafen.
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7wischen Basar und Politik

Die Geschichwnﬂdcr New Arabian Nights
spielen in einer !.lktwi,:;‘t. aber glaubwiirdigen
welt: in den Hafenstiidten, Karawanserouten
und Wiisten des Osmanischen Reiches. Es sind
Erzihlungen von Kaufleuten, Seeleuten, Diplo-
maten und Abenteurern, von Loyalitit und
Verrat, von klugen Frauen und eigensinnigen
Minnern. Stevenson verbindet Spannung mit
einem feinen Gespiir fiir politische und gesell-
schaftliche Zusammenhiinge.

Immer wieder geht es um die Frage, wie ein
Mensch seine Integritit bewahren kann - in
einer Welt, die von Interessen, Zwingen und
Traditionen geprigt ist. Der Orient wird dabei
nicht verklirt, sondern als komplexer Raum
gezeigt, in dem andere Regeln gelten, aber
dieselben menschlichen Grundfragen.
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Eine Schule des Sehens

Fiir Stevenson war der Orient auch eine
Schule des Sehens. Er lernte, wie relativ
die eigenen MaBstibe sind, wie stark
Kultar, Religion und Geschichte das
Verhalten der Menschen priagen — und
wie schwierig, aber auch wie bereichernd
es ist, die Welt mit anderen Augen zu
betrachren. |

Die New Arabian Nights sind damit

mehr als unterhaltsame Geschichten.

Sie sind ein Plidoyer fir Neugier, Toleranz
und die Bereitschaft, das Eigene immer
wieder zu hinterfragen.
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ESSAY 6

Der Mann, der mit dem Tod reiste

Krankheit, Atemnot und die letzten Jahre des Robert Louis Stevenson

Robert Louis Stevenson verbrachte einen betrachtlichen Teil seines Lebens in Bewegung: im Kanu
durch Frankreich, zu Fufd mit der Eselin Modestine durch die Cevennen, tiber den Atlantik und
quer durch Amerika, spater nach Davos, Bournemouth, in die Adirondacks und schliellich in den
Pazifik. Daraus ist leicht das Bild des ruhelosen Abenteurers unter den Schriftstellern entstanden.
Nur begann ein erheblicher Teil dieser Reisen nicht mit Fernweh, sondern mit arztlichem Rat.
Stevensons Geographie war liber Jahrzehnte auch eine Krankengeschichte.

Seit seiner Kindheit litt er unter wiederkehrenden schweren Atemwegsinfektionen, Fieber,
qualendem Husten und spater Hamoptysen, also Blutungen aus den Atemwegen. Schule, Studi-
um und Arbeit wurden dadurch immer wieder unterbrochen. Klima war fiir ihn keine Nebensache:
feucht oder trocken, kalt oder warm, Meereshohe oder Gebirge konnten darliber entscheiden, ob
ein Aufenthalt fortgesetzt werden konnte. Im 19. Jahrhundert lag bei diesem Symptombild der
Verdacht auf ,,consumption, Schwindsucht, nahe. Dass wir heute gern schlicht , Tuberkulose®
schreiben, macht die Sache allerdings eindeutiger, als sie historisch war.

Auf der Suche nach Luft

Als Stevenson 1887 nach Saranac Lake im Staat New York kam, traf er auf Edward Livingston
Trudeau, einen der Pioniere der amerikanischen Tuberkuloseforschung und der damals verbrei-
teten Freiluftbehandlung. Stevenson wohnte von Oktober 1887 bis April 1888 im Baker Cottage.
Trudeau untersuchte und behandelte ihn; spater erklarte er, wahrend dieser Monate weder aktive
Hamoptysen und Fieber noch Tuberkelbazillen bei seinem beriihmten Patienten festgestellt zu
haben. Daraus folgt nicht, dass Stevenson nie Tuberkulose gehabt haben kann. Trudeau selbst war
davon lberzeugt, dass eine frithere Tuberkulose wahrscheinlich gewesen sei. Sicher ist nur: Die
Diagnose lief? sich in Saranac nicht als aktive Erkrankung bestatigen.

Gerade diese Unscharfe ist fiir die Biographie wichtig. Der ,,schwindsiichtige Stevenson® wur-
de schon zu Lebzeiten und erst recht nach seinem Tod zu einer beinahe fertigen Figur: mager,
fiebrig, standig unterwegs auf der Suche nach einem besseren Klima. Moderne medizinische
Riickblicke haben deshalb andere Erklarungen vorgeschlagen, darunter chronische Bronchiekta-
sen, Sarkoidose oder eine erbliche Gefaflerkrankung. Keine dieser nachtraglichen Diagnosen lasst
sich beweisen. Eine klinische Neubewertung kann die liberlieferten Symptome neu gewichten; sie
kann einen Patienten des 19. Jahrhunderts aber nicht nachtraglich untersuchen.

Fiir Stevenson selbst war diese diagnostische Frage weniger abstrakt. Er lebte mit einer realen,
manchmal lebensbedrohlichen Erkrankung und mit der Erfahrung, dass Plane jederzeit von Fie-
ber, Blutung oder arztlicher Anweisung durchkreuzt werden konnten. Das erklart seine Literatur
nicht, aber es gehort zu den Bedingungen, unter denen sie entstand.




Schreiben unter Vorbehalt

Der auffalligste Gegensatz liegt zwischen diesem fragilen Kérper und der Bewegungsenergie
seiner Blicher. Ein Mann, der immer wieder zur Ruhe gezwungen wurde, schrieb Geschichten, in
denen Menschen Schiffe besteigen, Inseln betreten, liber schottische Hochflachen fliehen, Gren-
zen liberschreiten und innerhalb weniger Seiten Entscheidungen treffen miissen, die ihr Leben
verandern. Daraus eine einfache Kompensationstheorie zu machen, wére bequem und falsch.
Stevenson war kein ans Bett gefesselter Traumer, der nur auf dem Papier reiste. Sobald sein Zu-
stand es erlaubte, setzte er sich selbst betrachtlichen Strapazen aus.

Krankheit diirfte dennoch sein Verhdltnis zur Zeit gescharft haben. In seinen Briefen und
Arbeitsjahren fallt eine rastlose Produktivitat auf: Schreiben, Reisen, Korrespondenzen, Freund-
schaften, neue Projekte. Die Moglichkeit des Abbruchs war in diesem Leben stets prasent. Ste-
vensons ,,Requiem®, lange vor seinem Tod geschrieben, gehort in diesen Zusammenhang. Der erste Vers,
»under the wide and starry sky", steht heute auf seinem Grab. Das Gedicht romantisiert die Krankheit
nicht; es zeigt eher, wie selbstverstandlich der Gedanke an den eigenen Tod in ein Leben eingegangen
war, das sich ihm zugleich mit grofler Energie widersetzte.

Die viktorianische Kultur konnte die Schwindsucht dsthetisieren und mit Sensibilitdt oder
kiinstlerischem Genie verbinden. Die Wirklichkeit einer chronischen Lungenerkrankung war pro-
saischer: Fieber, Erschopfung, Atemnot, Infektionen und die erschreckende Erfahrung, Blut zu
husten. Stevenson kannte beides - den kulturellen Mythos und den kranken Kérper — und sein
Leben eignet sich deshalb schlecht fiir die hiibsche Legende vom leidenden Kiinstler, der aus
Krankheit Literatur destilliert.

Der Pazifik

1888 begann Stevensons lange Reise in den Pazifik. Gesundheit spielte dabei eine Rolle, doch
Samoa als ein grofles Freiluftsanatorium zu beschreiben, wiirde seine letzten Jahre verfehlen. Ste-
venson und seine Familie bereisten mehrere Inselgruppen; schliefilich kaufte er Land auf Upolu
und lieR Vailima bauen. Er blieb, weil ihm das Leben dort zusagte und weil der Ort fiir seine Arbeit
praktikabel war. Von einem Riickzug kann keine Rede sein. Er fiihrte einen grofien Haushalt, emp-
fing Besucher, schrieb unter erheblichem finanziellem Druck und mischte sich zunehmend in die
politischen Konflikte Samoas ein.

Literarisch waren diese Jahre aufierordentlich produktiv. The Beach of Falesd, Catriona, The Ebb-
Tide, die Texte tiber Samoa und die Arbeit an Weir of Hermiston gehoren in diese spate Phase. Auch die
Bezeichnung ,Tusitala“, unter der Stevenson auf Samoa bekannt wurde und die gewdhnlich als ,Ge-
schichtenerzahler” wiedergegeben wird, erhalt hier ihr Gewicht. Sie reduzierte ihn nicht auf den be-
rithmten europdischen Invaliden, sondern bezeichnete die Tatigkeit, mit der er sich selbst verstand und
mit der andere ihn wahrnahmen.

Der Tod in Vailima

Am 3. Dezember 1894 starb Stevenson in Vailima. Wenige Wochen zuvor hatte er seinen 44.
Geburtstag gefeiert; er arbeitete noch an Weir of Hermiston. Nach den historischen Quellen und
dem Totenschein war die Todesursache eine cerebrale Himorrhagie, eine Hirnblutung. Jahrzehn-

telang hatte die Familie mit der Moglichkeit gerechnet, dass seine Lunge ihn toten wiirde. Am




Ende trat der Tod pl6tzlich und aus einer anderen Ursache ein.

Die Zahl 44 verandert den Blick auf das Werk. Treasure Island, Strange Case of Dr Jekyll and Mr
Hyde, Kidnapped, The Master of Ballantrae, Reisebiicher, Gedichte, Essays, Siidseeerzdhlungen und eine
immense Korrespondenz entstanden in einer beruflichen Lebensspanne, die kaum zwei Jahrzehnte um-
fasste. Dabei war dieses Werk nicht abgeschlossen. Weir of Hermiston lag unvollendet vor; weitere Pro-
jekte waren begonnen. Stevensons Tod beendete keine sorgfiltig gerundete Karriere, sondern unter-
brach eine Phase intensiver Arbeit.

Der Weg auf den Berg

Am folgenden Tag wurde Stevenson auf dem Mount Vaea oberhalb von Vailima beigesetzt. Fiir
den Aufstieg musste ein Weg freigemacht werden; Samoaner und Angehdrige trugen den Sarg
hinauf. Auf dem Grab stehen die Verse des ,Requiem‘. Aus der Distanz wirkt diese Szene beinahe
zu vollkommen: der kranke Schriftsteller, sein eigenes Grabgedicht, der Berg liber dem Pazifik.
Gerade deshalb ist Vorsicht angebracht. Stevensons Leben war weniger ordentlich als seine letzte
Ruhestatte.

Wir kénnen heute nicht mit letzter Sicherheit sagen, welche Krankheit ihn jahrzehntelang
qualte. Wir wissen, dass seine Symptome schwer waren, dass die Diagnose Tuberkulose zu seiner
Zeit plausibel erschien, dass Trudeau in Saranac keine aktive Tuberkulose nachweisen konnte und
dass moderne Autoren andere Diagnosen erwogen haben. Vor allem wissen wir, dass Krankheit
Wege, Aufenthalte und Arbeitsrhythmen bestimmte, ohne den Inhalt seiner Biicher mechanisch
zu erklaren.

Sie brachte weder Long John Silver noch Mr Hyde hervor. Sie machte nur die Endlichkeit, unter
der Stevenson arbeitete, ungewohnlich konkret. Vielleicht liegt darin ein Teil der Energie seiner
Prosa: Bei ihm warten Geschichten selten darauf, dass das Leben irgendwann beginnt. Schiffe
legen ab, Tiiren werden ged6ffnet, Menschen verlassen Hauser und treffen Entscheidungen. Ste-
venson hatte vierundvierzig Jahre. Er behandelte Zeit nicht wie einen unbegrenzten Vorrat.
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Die Suche nach einem anderen Leben

Als Robert Louis Stevenson 1888

seine Reise in den Siidpazifik antrat,

war er emn berithmter Schrittsteller

— und zugleich ein Suchender.

Hinter thm lagen Jahre der Krankheir,
' der Enttiuschungen und der Enge
des vikrorianischen Englands.
Vor ithm lag eine Welt, die groffer
war als alle Erwartungen: Inseln,
Vulkane, lagunenblaue Meere und
Menschen, die anders lebten, dachten
* und sprachen. In der Stidsee fand

Stevenson nicht nur Stoff fiir seine

Biicher, sondern einen Ort, an dem =

er selbst zu sich kommen konnte. -
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tlantik in den Pazifik o T :
Vom A B% L NG T SUDPAZIFIK 1}
Stevensons Reise fiihrte ihn von San Fl'ﬂl:ll:l,:-{ﬁu H- ;’f o™ e 4 Stevensons Reisen J:
iiber Honolulu ﬂ't"-'h_ d';"_‘ MHT[—I'-'“?“: weiter E‘I i San Francisco  ‘ome _ 18881894 o
nach Tahiti und schlieBlich nach Samoa. 1| = ?‘ 2398 o Rl ST

lede dieser Inseln war eine neue Lektion - . e

s o Hawaii

iber Landschaften, Menschen und {iber sich
selbst. Er lernte, langsamer zu leben, genauer
su beobachten und die Welt mit anderen
Augen zu sehen. Der Pazifik wurde fiir ithn
nicht nur ein Schauplatz der Literatur,
sondern ein Lehrmeister,

Menschen und Geschichten

Srevenson begegnete Hauptlingen, Missionaren,
Matrosen, Hindlern und einfachen Familien.
Fr horte thre Geschichten, sall mit ihnen

am Feuer, lernte ihre Sprachen und Briiuche

fn a’er Smﬁree .ﬁrmt;a mé mﬂffrf [

e ' L : FH Eine Hﬂtﬁﬂf |
kennen. Viele seiner spiteren Werke — von eine Flucht ﬁgefﬂﬁgﬂﬂ sonde
_The Beach of Falesa” bis zu ,, The Ebb-Tide" — R: L. STEVENSON
sind ohne diese Begegnungen nicht denkbar.
Der Pazifik schenkte thm Figuren, die echt Vailima — das letzte Kapitel
waren, und Themen, die bis heute bewegen: 1890 liels sich Stevenson in Vailima auf Samoa nieder.

Freiheit, Loyalitit, Fremdheit und die Frage, T
was Heimat eigentlich bedeuter.

r, inmitten von Palmen und Bergen, schrieb er,

empfing Freunde und engagierte sich fiir die Menschen |
der Insel. Vailima wurde sein Zuhause — und sein '
Vermichtnis. Am 3. Dezember 1894 starb er hier,
mit nur 44 Jahren, doch sein Geist blieb im Pazifik,
in den Geschichten und in der Erinnerung derer,
die ihn kannten. Y
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ROBERT LOUILS STEVENSON

Der Tod
in Vailima

Ein letzter Morgen im Paradies

Am 3. Dezember 1894 starb Robert Louis
Stevenson in Vailima. Er war vierundvierzig
Jahre alt. Neben ihm standen seine Frau
Fanny, sein Stiefsohn Lloyd, die Familie
und die Menschen der Insel. die er in den
vergangenen Jahren zu Freunden gewonnen
hatte. Der schottische Schriftsteller, der so
viele ferne Orte in seiner Literatur zum
Leben erweckt hatte, fand sein Ende an
einem Ort, den er selbst cewiihlt hatte —
auf Samoa, inmitten der Landschaft,

die er liebte.

Vailima war fur Stevenson mehr als ein
Wohnsitz. Es war ein Zuhause. ein Arbeits-
platz, ein Garten und ein Zufluchtsort.
Hier lebte er langsamer, schrieb, empfing
Besucher, diskutierte mit den Inselbewohnern
und beobachtete das Licht, die Berge und
das Meer, das sich jeden Tag anders zeigte.
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Der letzte Tag

In den frithen Morgenstunden des 3. Dezember Z M it 'é“ A+

verschlechterte sich sein Zustand. Stevenson, - ﬁ s f W g,::,f fgﬁﬁf X ,J
der seit Jahren unter schweren Atemwegs- a é,'g,ff o5 Vo , ,éfai{‘i ’,;: 74

problemen litt, war erschopft. Gegen Mirttag Wik

endete sein Kampt. Fanny hielt seine Hand. fﬁ;*f

Draufen rauschte der Wind in den Baumen
von Vailima, und das Meer lag still vor der Kiiste.
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Ein bleibendes Erbe

Stevenson hinterliel8 nicht nur

ein bedeutendes literarisches Werk,
sondern auch die Erinnerung an
einen Menschen, der die Welt

mit offenen Augen sah — und der
die Sehnsucht nach einem anderen
Leben nie verlor.
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ESSAY 7

Ein X genlgt

Wie Montblanc Stevensons Welt in Design libersetzt

Es ist eine eigentiimliche Form des Nachruhms: Mehr als ein Jahrhundert nach seinem Tod lasst
sich Robert Louis Stevenson durch wenige Gegenstiande aufrufen. Fernrohr, Kompassrose, To-
tenkopf, ein Kreuz auf einer Karte, die Andeutung eines Segelschiffs - die Wiedererkennbarkeit
entsteht nicht aus seinem Portrat, sondern aus Requisiten seiner Geschichten. Genau diesen Me-
chanismus nutzt Montblanc in der Writers Edition Homage to Robert Louis Stevenson. Als Luxus-
objekt ist der Fillfederhalter zunédchst ein Produkt; als Gegenstand der Erinnerungskultur ist er
interessanter. Er zeigt, welche Bestandteile von Stevensons Werk sich so weit von ihrem Urheber

gelost haben, dass sie heute ohne Erklarung funktionieren.

Montblanc bezeichnet Stevenson selbst als ,bahnbrechenden und genrelibergreifenden Au-
tor", baut die Gestaltung der Edition aber zunachst fast vollstandig aus Treasure Island. Die Form
des Schreibgerits erinnert an ein ausziehbares Fernrohr. Kreuze auf dem schwarzen Edelharz neh-
men die Schatzkarte auf, eines grofler als die anderen; vertikale Linien an der Kappe erinnern
an die Planken der Hispaniola, hinter dem Clip liegt eine Kompassrose, der Clip selbst greift die
Form eines Belegnagels auf. Die Logik ist eindeutig: Nicht Stevensons Gesicht reprasentiert den -
Schriftsteller, sondern ein Inventar, das seine Literatur im kulturellen Gedachtnis hinterlassen hat.

Darin liegt notwendigerweise eine Verengung. Stevenson schrieb Reiseblicher und Essays, Ge-
dichte und politische Texte, historische Romane und spate Sudseeerziahlungen. Das alles lasst
sich nicht auf einem Schreibgerat unterbringen. Die Schatzinsel ist deshalb die naheliegende Wahl:
Long John Silver, Captain Flint, die Hispaniola, die Karte und das vergrabene Gold besitzen eine visuelle
Prignanz, die ein Roman wie Weir of Hermiston kaum liefern kann. Kulturgeschichtlich ist dabei we-
niger wichtig, ob Stevenson jedes einzelne Piratenmotiv erfand - das tat er nicht. Entscheidend ist, wie
tiberzeugend er vorhandene Motive kombinierte. Dass ein X auf einer Karte heute beinahe weltweit ,,hier o
liegt der Schatz* bedeutet, misst gerade die Reichweite dieser Bildordnung. 7

Vom Abenteuer zum Doppelginger

Die Edition bleibt allerdings nicht bei der Piratenikonographie. Auf dem Ring des Kappenkop-
fes steht der erste Vers aus Stevensons ,Requiem®, ,Under the wide and starry sky® in Spiegel-
schrift. Montblanc erklart die Umkehrung mit der Dualitat der menschlichen Natur, die Strange
Case of Dr Jekyll and Mr Hyde thematisiert. Das ist eine Deutung der Designer, keine historische
Aussage Uber Stevensons Absicht. Sie macht aber sichtbar, wie schwierig eine Hommage an den
,anderen“ Stevenson wird: Die Schatzinsel produziert Gegenstinde; Jekylls Katastrophe spielt
sich vor allem im Inneren einer Person ab.

Die Spiegelschrift versucht, diesen inneren Konflikt in ein sichtbares Zeichen zu tbersetzen.
Literarisch ist die Sache komplizierter als die Vorstellung zweier symmetrischer Halften. Hyde ist
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kein Fremdkorper, der von aufien in einen guten Menschen eindringt. Jekyll versucht vielmehr,

widerspriichliche Seiten seiner eigenen Person voneinander zu trennen, und richtet sich damit fggé
zugrunde. Dass Montblanc neben dem Piratenroman diese zweite Welt liberhaupt berticksich-

tigt, ist deshalb aufschlussreich. Stevenson hat der Popularkultur sowohl die dufiere Chiffre der ; J::L!ﬂ‘
Schatzsuche als auch eine der dauerhaftesten Metaphern fiir die innere Spaltung des Menschen 3‘ H?J

hinterlassen.

Zwischen beiden Biichern liegen nur wenige Jahre: Die Buchausgabe von Treasure Island er-
schien 1883, Jekyll and Hyde 1886. Der einbeinige Pirat und der respektable Arzt mit seinem dunklen
Gegenbild gehdren heute zu unterschiedlichen kulturellen Spharen, stammen aber aus demselben Werk-
zusammenhang. Beide haben sich teilweise von ihren Texten gelost. Man kann ,,Jekyll und Hyde® sagen,
ohne die Novelle gelesen zu haben; ebenso folgt unsere Vorstellung vom Piraten Regeln, die Stevenson
T nicht allein erfand, aber dauerhaft ordnete.

Bemerkenswert ist zudem die Wahl des ,Requiem*. Das Gedicht gehort weder zur Schatzinsel
noch zu Jekyll and Hyde; seine Verse stehen auf Stevensons Grab am Mount Vaea. Die Spiegel-
schrift verweist nach Montblancs eigener Erklarung auf das Doppelgangermotiv, die Worte selbst
filhren dagegen in die Biographie und an das Ende des Lebens. Aus einem Designdetail wird so
eine ungewohnliche Verbindung von Werk, Tod und Nachruhm.

Auch die Jahreszahlen der verschiedenen Ausfiihrungen sind biographisch gesetzt. Die regu-
lare Writers Edition nennt 1866, das Jahr von The Pentland Rising. Die auf 1.883 Exemplare begrenzte

Fassung tragt 1871, das Montblanc mit Stevensons Entscheidung verbindet, die Ingenieurtradition sei-
ner Familie nicht fortzusetzen. Die Edition 94 verweist auf 1888 und den Aufbruch in den Pazifik, die
Edition 8 auf 1889 und den neuen Lebensmittelpunkt Samoa. Solche Chiffren konnen leicht zu Samm-
lerwissen werden. Hier ergeben sie immerhin eine nachvollziehbare Linie: Bevor Stevenson imagindre
Welten erfand, musste er sich aus einer sehr realen beruflichen Erwartung losen.

Die Gravur 1871 ist deshalb mehr als Dekoration. Die Stevenson-Familie hatte Kiisten ver-
messen und Leuchttiirme gebaut; Robert Louis sollte in diese Tradition eintreten. Riickblickend
erscheint seine Entscheidung fiir die Literatur selbstverstandlich, weil wir ihren Ausgang kennen.
Fiir den jungen Mann war sie mit familiarem Konflikt und wirtschaftlicher Unsicherheit verbun-
den. Das winzige Datum auf einem Luxusfiller verweist damit auf einen Moment, in dem die
spatere Marke ,Robert Louis Stevenson® noch gar nicht existierte.

Von der erfundenen Insel zur wirklichen

Am starksten verschiebt sich das Stevenson-Bild auf der Feder. Dort steht nicht Treasure Is-
land, nicht Jekyll und auch nicht nur die Signatur des Autors, sondern ,Tusitala“ - der samoanische
Name, unter dem Stevenson in seinen letzten Jahren bekannt wurde und der gewdhnlich mit
»Geschichtenerzihler” wiedergegeben wird. Die reguldre Edition verbindet ihn mit Wellenmoti-
ven; kostbarere Varianten greifen Palmen und weitere Siidseemotive auf. Montblanc bezeichnet
ji

Samoa sogar als Stevensons ,personliche Schatzinsel®. Als Markenformel ist das eingédngig; histo-

risch ist es zu glatt.

Samoa war keine private Fortsetzung des Piratenromans. Stevenson traf dort auf Gesellschaf-
ten mit eigener Geschichte, auf koloniale Rivalitaten und politische Konflikte, in die er sich zu-
nehmend einmischte. Seine spaten Texte werden entsprechend unbequemer. The Beach of Falesd



und The Ebb-Tide zeigen Européer als Handler, Gliicksritter, Betriiger und Gescheiterte; in A Footnote
to History grift Stevenson direkt in die politische Auseinandersetzung um Samoa ein. Seine Perspektive
blieb die eines viktorianischen Européers und sollte nicht nachtréglich in ein modernes antikoloniales
Programm verwandelt werden. Aber der Abstand zwischen der Siidsee als europiischer Fantasie und der
Stidsee als politischer Wirklichkeit war ihm sehr wohl bewusst.

»Tusitala“ ist deshalb mehr als ein exotisches Schlusszeichen. Der Name verschiebt das Zen-
trum der Hommage von einzelnen Figuren auf Stevensons Tatigkeit. Abenteuerautor, Reise-
erzahler, Essayist, Kinderlyriker, historischer Romancier, politischer Beobachter und Verfasser
psychologisch dunkler Erzahlungen lassen sich nicht in einer einzigen Figur biindeln. ,Geschich-
tenerzahler ist weiter und zugleich praziser.

Man kann die Edition deshalb wie einen Riickweg durch Stevensons Nachruhm lesen. Zuerst
erscheinen die vertrauten Zeichen - Piraten, Schatz, Schiff. Dann folgt mit der Spiegelschrift die
Welt von Jekyll und Hyde; die Jahreszahlen fiihren in die Biographie, ,Tusitala“ schliellich nach
Samoa. Dass diese Bewegung ausgerechnet auf einem kostspieligen Sammlerobjekt stattfindet,
besitzt eine gewisse Ironie. Stevenson kannte finanzielle Unsicherheit lange genug; erst die gro-
f3en Erfolge der 1880er-Jahre stabilisierten seine Stellung als professioneller Autor. Heute haben
Name und Bildwelt einen materiellen Markenwert, den zu Beginn seiner Laufbahn niemand hatte
garantieren konnen.

Darin liegt der eigentliche Reiz des Gegenstands. Erinnerung bewahrt kein Gesamtwerk gleich-
mafig. Sie kiirzt, verschiebt und verdichtet. Von Stevenson blieben besonders starke Figuren und
Zeichen: das X auf der Schatzkarte, der Pirat mit Holzbein, der Mann mit zwei Namen. Mont-
blanc nutzt diese Verkiirzung, versucht sie aber zugleich in Richtung ,Tusitala“ zu 6ffnen. Der
Fiillfederhalter kann Stevensons Leben selbstverstandlich nicht zusammenfassen; er zeigt etwas

anderes - welche wenigen Zeichen nach mehr als 130 Jahren geniigen, um ein ganzes literarisches
Universum aufzurufen, und wie sehr die Nachwelt aus einem Schriftsteller ihr eigenes Bild formt.







ESSAY 8

Warum soll man Stevenson 2026 noch le-
sen?

Ein Schriftsteller, den die Popkultur berihmt machte - und damit beinahe
unsichtbar werden lie

Es gibt einen eigentiimlichen literarischen Tod, der nur sehr erfolgreichen Schriftstellern wider-
fahrt. Ihre Figuren lberleben so vollstandig, dass niemand mehr nach dem Autor fragt. Franken-
stein kennt jeder, Mary Shelleys Roman weit weniger Menschen. Sherlock Holmes lauft seit mehr
als einem Jahrhundert durch Filme, Serien und Werbung, wahrend Arthur Conan Doyle hinter sei-
nem Detektiv beinahe verschwindet. Robert Louis Stevenson traf dieses Schicksal gleich zweimal.
Er erfand Long John Silver und schuf mit Dr Jekyll and Mr Hyde eine Metapher, die langst Teil der
Alltagssprache geworden ist. Millionen Menschen wissen, wie ein Pirat aussieht, ohne je Treasure
Island gelesen zu haben; Millionen verstehen, was mit einem ,Jekyll-and-Hyde-Charakter* ge-
meint ist, ohne die Londoner Novelle zu kennen. Es ist ein ungeheurer Erfolg. Und zugleich eine
Form des Vergessens. Der Schriftsteller ist tiberall, gerade weil man ihn nicht mehr sieht.

Deshalb lohnt es sich 2026, zu Stevenson zuriickzukehren - nicht aus Nostalgie und nicht,
weil ein Klassiker gelegentlich abgestaubt werden sollte. Man sollte ihn lesen, weil seine Biicher
uberraschend gut zu einer Gegenwart passen, die Erzdhltempo liebt und einfache moralische Ka-
tegorien zunehmend misstraut. Stevenson konnte etwas, das die Literaturkritik lange verdachtig
fand und die moderne Kultur verzweifelt wieder sucht: Er konnte Gedanken in Handlung verwan-
deln. Ein philosophisches Problem musste bei ihm nicht zweihundert Seiten diskutiert werden.
Es konnte eine Tur sein. Ein Trank. Ein belauschtes Gesprach in einem Apfelfass. Zwei Briider, die
einander nicht entkommen konnen. Ein Junge, der einem Mann vertraut, obwohl er langst weif3,
dass dieser Mann ihn moglicherweise toten wird. Stevenson argumentiert selten abstrakt; er baut
Situationen, aus denen der Gedanke hervorgeht. Vielleicht wirken seine besten Biicher gerade
deshalb so modern. Wir leben in einer Kultur der Bilder, Serien und raschen Szenenwechsel, und
Stevenson schrieb Jahrzehnte vor dem Film bereits mit einem auflergewodhnlichen Bewusstsein
dafiir, dass ein einziges Bild eine ganze Geschichte tragen kann.

Henry James begriff das schon zu Stevensons Lebzeiten. Das ist wichtig, weil James kaum
als leichtglaubiger Bewunderer popularer Abenteuerromane gelten kann. Er nahm Stevenson als
Kiinstler ernst, lobte The Master of Ballantrae als einen ,pure hard crystal“ und bewunderte seine er-
zahlerische Konstruktion. Wenige Jahrzehnte spiter trat G. K. Chesterton gegen jene Kritiker an, die
Stevenson bereits in die Kinderzimmer abgeschoben hatten. Chesterton widmete ihm 1927 ein ganzes
Buch und argumentierte, dass gerade Stevensons handwerkliche Genauigkeit gegen ihn verwendet wor-
den sei: Weil er so gut schreiben konnte, hielt man ihn fiir einen bloflen Stilisten; weil er Geschichten
erzdhlen konnte, hielt man ihn fiir weniger tief als Autoren, bei denen die Anstrengung sichtbarer war.
Chesterton erkannte in Jekyll and Hyde zudem etwas, das viele populdre Bearbeitungen bis heute ver-




fehlen: Die Pointe sei nicht einfach, dass aus einem Mann zwei werden, sondern dass die beiden am Ende

ein Mensch bleiben. Man kann die Verantwortung fiir das eigene Dunkel nicht chemisch auslagern. : f 3 3 é
Vielleicht ist Stevenson gerade aus diesem Grund ein Autor fiir 2026. Unsere Gegenwart liebt
¥ L
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dern uns gelegentlich, dass diese Versionen nicht sauber getrennt bleiben. Jekylls Traum ist ver-
bliiffend zeitgemaf: Er mochte einen Teil seiner Personlichkeit ausleben, ohne dass der andere
dafiir verantwortlich gemacht werden kann. Hyde soll tun diirfen, was Jekyll begehrt, wahrend Je-
kyll seinen gesellschaftlichen Namen behalt. Stevenson wusste 1886 bereits, wie diese Geschich-
te endet. Die Identitdten lassen sich erzeugen, aber nicht voneinander isolieren. Jede Handlung
gehort irgendwann wieder dem Menschen, der sie ermoglicht hat. Das macht Jekyll and Hyde
weit interessanter als die populare Vorstellung vom guten Doktor und bosen Monster. Stevenson
schreibt tiber moralisches Outsourcing.

Jorge Luis Borges ging noch weiter. Fiir ihn gehorte Stevenson zu den Schriftstellern, die man
nicht blof} respektiert, sondern liebt. In Borges y yo zahlt Borges neben Sanduhren, Karten, der Ty-
;- - pografie des 18. Jahrhunderts und Kaffee ausdriicklich ,,die Prosa Stevensons® zu seinen personlichen
Vorlieben. An anderer Stelle bezeichnete er Stevenson als einen besonders liebenswerten und heroischen
Vertreter der englischen Literatur und bemerkte, dessen Werk enthalte keine nachléssige Seite, dafiir

viele grofiartige. In einem Gesprach von 1978 sagte Borges ausdriicklich, Stevenson sei ein bedeutender
Schriftsteller, und wunderte sich, warum er damals so wenig beachtet werde. Besonders New Arabian
Nights faszinierte ihn; Stevenson habe dort jenes fantastische London geschaffen, aus dem spiter auch
Chesterton schopfen konnte. Fiir Borges war Stevenson damit nicht der Endpunkt einer viktorianischen
Abenteuertradition, sondern ein Vorlaufer moderner fantastischer Literatur.

Das ist eine bemerkenswerte Empfehlung. Borges, einer der intellektuellsten Schriftsteller des
20. Jahrhunderts, bewunderte ausgerechnet einen Autor, der lange unter dem Verdacht stand,
zu unterhaltsam zu sein. Doch genau darin liegt ein Teil von Stevensons Aktualitdt. Er zwingt
uns, eine kulturelle Gewohnheit zu hinterfragen, die noch immer nicht verschwunden ist: die
Vorstellung, literarische Bedeutung miisse sich durch Schwere beweisen. Stevenson war nicht
oberflachlich, weil seine Romane spannend waren. Er war tief und spannend. Das kleine Wort
»und“ ist entscheidend. In Kidnapped kann er eine Verfolgung durch die Highlands erzéhlen und
zugleich Uber das gespaltene Schottland nachdenken. The Master of Ballantrae bietet Piraten,
Duelle und einen Schatz und wird darunter zur Tragodie eines Familienhasses. Jekyll and Hyde
funktioniert als Schauer- und Detektivgeschichte, obwohl es zugleich ein philosophisches Experi-
ment liber Verantwortung darstellt. Stevenson verlangt nicht, dass der Leser zwischen Vergniigen
und Denken wahlt.

Italo Calvino verstand das vielleicht besser als fast jeder andere spatere Autor. In einem Fern-
sehinterview von 1979 nannte er Stevenson ausdriicklich ein schriftstellerisches Vorbild und einen
»reinen Erzahler®, bei dem das Abenteuer zu einem grofien poetischen Motiv werde; als Beispiel

wahlte er The Master of Ballantrae. Auch die Nahe zu I visconte dimezzato ist keine nachtrégliche Er-
findung der Literaturwissenschaft: Calvino verwies selbst auf eine bereits klassische Tradition des gespal-
tenen Menschen, zu der Stevenson fiir ihn gehorte. Aus Stevensons Briiderpaar und dem Jekyll-Hyde-
Motiv wird bei Calvino ein buchstéblich geteilter Mensch. Wer Stevenson nur als Autor viktorianischer
Jungenbiicher betrachtet, tibersieht damit, wie aufmerksam ihn einige der spielerischsten und formal



bewusstesten Autoren des 20. Jahrhunderts gelesen haben.

Auch Vladimir Nabokov nahm ihn ernst genug, um Dr Jekyll and Mr Hyde in seine beriihmten
Cornell-Vorlesungen Ulber europdische Literatur aufzunehmen. Die Auswabhl ist aufschlussreich.
Nabokov lehrte dort unter anderem Austen, Dickens, Flaubert, Proust, Kafka und Joyce; Steven-
son stand keineswegs als unterhaltsamer Pausenfiller da. Als Edmund Wilson Stevenson in einem
Brief sogar als zweitklassig abtat, hielt Nabokov an ihm fest und behandelte Jekyll and Hyde spa-
ter gerade unter dem Gesichtspunkt von Struktur, Stil und kiinstlerischer Konstruktion. Ein Au-
tor, den Kinder lesen kénnen und den Nabokov zum Gegenstand einer minutiosen Stilvorlesung
macht, besitzt offensichtlich mehr Stockwerke, als sein Ruf vermuten ldsst.

Noch ein anderer Weg fiihrt zu Graham Greene. Greene gehorte zu jenen Schriftstellern, fiir
die Abenteuer, Schuld, Verrat und politische Welt keine Gegensitze waren. Uber Stevensons spi-
te Entwicklung schrieb er, dessen ,dandified talent“ habe allmahlich seine schmiickenden An-

mutungen abgestreift, bis der Granit sichtbar geworden sei. Besonders die Siidseegeschichten
verdienen in diesem Zusammenhang eine Wiederentdeckung. The Beach of Falesé und The Ebb-Tide
sind keine harmlosen exotischen Inseltrdume: Stevenson zeigt Handler, Missionare, Machtmissbrauch,
Rassismus, wirtschaftliche Interessen und Europier, die ihre moralischen Schiden an das andere Ende
der Welt mitnehmen. Die Forschung liest diese spaten Texte deshalb haufig im Zusammenhang mit
der spiteren kolonialkritischen Prosa Conrads und anderer Autoren des 20. Jahrhunderts. Gerade 2026
lohnt es sich, diesen Stevenson zu lesen, weil er den europiischen Blick auf die vermeintlich exotische
Ferne zunehmend selbst problematisiert.

Und dann ist da Kidnapped. Robert McCrum nannte es 2014 in seiner Guardian-Reihe der
hundert besten Romane Stevensons Meisterwerk und verwies auf seine Wirkung auf so unter-
schiedliche Schriftsteller wie Joseph Conrad, John Buchan, Graham Greene und Muriel Spark.
Hilary Mantel erinnerte sich daran, dass gerade Kidnapped das Buch gewesen sei, mit dem sie
sich als Achtjahrige besonders stark identifiziert hatte: die Geschichte eines Menschen, der aus
seiner vertrauten Ordnung herausfallt und plétzlich in einer fremden, geféhrlichen Welt leben
muss. Diese Erfahrung ist ein Grundmotiv Stevensons. Jim Hawkins, David Balfour, Jekyll, die
Durie-Briider, die gescheiterten Européer seiner Siidseegeschichten - sie alle entdecken, dass die
Welt komplizierter wird, sobald die vertrauten Sicherheiten verschwinden. Stevenson schreibt
Abenteuer, aber fast immer beginnt das eigentliche Abenteuer mit dem Verlust einer Ordnung.

Auch handwerklich besitzt dieser Autor unserer Gegenwart einiges zu sagen. Wir leben in
einer Epoche, in der Schriftsteller, Journalisten, Streamingautoren, Podcaster und digitale Erzah-
ler standig um Aufmerksamkeit konkurrieren. Stevenson kannte eine altere Version desselben
Problems. Er schrieb fiir Magazine. Eine Folge von Treasure Island oder Kidnapped musste einen Leser
dazu bringen, die nachste Ausgabe von Young Folks wieder aufzuschlagen. Essays im Cornhill mussten
auf wenigen Seiten Gedanken, Stimme und Bild entwickeln. Romane wie The Master of Ballantrae er-
schienen Monat fiir Monat in Scribner’s Magazine. Stevenson lernte deshalb friith, dass Aufmerksamkeit
nicht durch Lautstdrke entsteht, sondern durch Prézision. Ein blinder Mann, dessen Stock auf einer
Strafle zu horen ist. Ein schwarzer Fleck auf einem Stiick Papier. Eine Tiir in einer Londoner Mauer. Ein
Mann, der in einem Apfelfass sitzt und plotzlich versteht, dass das Schiff voller Verriter ist. Diese Bilder
haben tiberlebt, weil Stevenson genau wusste, wann er genug gesagt hatte.

Das bedeutet nicht, dass alles an Stevenson zeitlos oder problemlos ware. Einige Vorstellun-




gen seiner Zeit sind sichtbar gealtert, gerade in Fragen von Empire, Ethnizitat, Geschlecht und ge-
sellschaftlicher Hierarchie. Manche frilhen Abenteuertexte tragen den Blick eines viktorianischen
Briten auf eine Welt, in der europaische Expansion haufig noch als selbstverstandliche Kulisse
erscheint. Aber gerade sein Werk erlaubt es, eine Entwicklung zu beobachten. Der junge Autor
romantisiert die Ferne starker; der spate Stevenson sieht zunehmend die Machtverhiltnisse da-
hinter. Wer nur Treasure Island liest, sieht einen Teil dieser Entwicklung. Wer danach The Beach
of Falesa oder The Ebb-Tide liest, entdeckt einen Schriftsteller, der sich selbst weiterbewegt hat.
Ein Klassiker ist nicht interessant, weil er unsere heutigen Ansichten bereits vollstandig besitzt.
Er ist interessant, wenn wir beobachten kdnnen, wie ein intelligenter Mensch innerhalb seiner
eigenen Zeit zu sehen lernt.

Vielleicht ist das der starkste Grund, Stevenson 2026 zu lesen. Seine Blicher haben eine sel-
tene Eigenschaft: Sie verandern ihre Gestalt mit dem Alter des Lesers. Ein Kind liest in Treasure
Island den Schatz. Ein Erwachsener liest Silver. Beim ersten Lesen ist Kidnapped eine Flucht; spater wird
es ein Roman iiber Freundschaft, politische Erinnerung und zwei unvereinbare Schottlands. Jekyll and
Hyde beginnt als Horrorgeschichte und wird mit zunehmender Lebenserfahrung zu einem immer un-
angenehmeren Buch iiber Selbsttduschung. The Master of Ballantrae kann als Abenteuer beginnen und
schlief3lich wie Dostojewski mit Degen und Piraten wirken. Dasselbe Werk gibt verschiedenen Lebens-
altern verschiedene Biicher zuriick.

Borges’ Begeisterung fiir Stevensons Prosa fiihrt am Ende zu einer schlichten Erkenntnis. Bei
Stevenson besteht das Gliick des Lesens nicht darin, dass die Welt freundlich ware; haufig ist sie
es gerade nicht. Es liegt im Erzéhlen selbst: in Bewegung, Stimme, Landschaft, Gefahr und einem
Satz, der im richtigen Augenblick genau genug ist. Nach Jahrzehnten, in denen Literatur immer
wieder dartiber diskutiert hat, ob sie belehren, reprasentieren, dokumentieren oder politisch Stel-
lung beziehen soll, ist das keine kleine Qualitat. Stevenson konnte vieles davon tun. Er vergafl nur
nie, dass jemand die nachste Seite umblattern muss.

Deshalb sollte man ihn 2026 nicht lesen, weil er ein beriihmter alter Schriftsteller ist. Man
sollte ihn lesen, weil Henry James seine Kunst erkannte, Chesterton ihn gegen seine Verkleinerer
verteidigte, Nabokov seine Konstruktionen analysierte, Borges seine Prosa liebte, Calvino ihn zum
Vorbild nahm und Graham Greene im spaten Stevenson den harten Kern unter der Eleganz sah.
Diese Schriftsteller waren sich asthetisch kaum in irgendetwas einig. Dass sie alle bei Stevenson
etwas fanden, ist vielleicht das liberzeugendste Argument.

Und dann kénnte man die ganze gelehrte Verteidigung beiseitelegen, Treasure Island 6ffnen und

noch einmal Billy Bones durch die Tiir des Admiral Benbow treten lassen.




Wenn der Satz funktioniert, braucht ein Klassiker keine Entschuldigung. ANHANG

Quellen und Literatur

Fir dieses Buch wurden neben Robert Louis Stevensons eigenen Schriften und
Briefen sowohl zeitgendssische Erinnerungen aus seinem persénlichen Umfeld
als auch die maRgeblichen dlteren und neueren Biographien sowie neuere Llite-
raturwissenschaftliche Untersuchungen herangezogen. Besondere Aufmerksam-
keit gilt bei widerspriichlichen Uberlieferungen den zeitgensssischen Quellen.
Dies betrifft insbesondere die Entstehung und das spatere Schicksal der Karte
von Treasure Island.

Robert Louis Stevenson: ,My First Book: ‘Treasure Island’ Zuerst erschienen in The Idler, Band
6, August 1894, S. 3-11; spater aufgenommen in Essays in the Art of Writing. Stevensons eigener,
riickblickender Bericht liber die Entstehung der Schatzinsel, die Karte von Braemar, Lloyd Osbourne,
Thomas Stevensons Mitarbeit und den angeblichen Verlust der urspriinglichen Karte. Unverzichtbare
Primarquelle, allerdings fast dreizehn Jahre nach den Ereignissen geschrieben und deshalb mit den
zeitgendssischen Briefen abzugleichen.

Robert Louis Stevenson: The Letters of Robert Louis Stevenson. Herausgegeben von Bradford A.
Booth und Ernest Mehew. 8 Bande. New Haven/London: Yale University Press, 1994-199s. Fiir die
Entstehung der Buchausgabe und die Kartenfrage besonders wichtig: Band 4, October 1882-June
1884. Die Briefe aus August bis November 1883 lassen erkennen, dass mehrere Karten beziehungswei-
se Fassungen im Umlauf waren und komplizieren damit Stevensons spatere Erzdhlung vom Verlust
des ,Originals® Fir dieses Buch bilden die Booth-Mehew-Briefe bei strittigen biographischen Fragen
eine der wichtigsten Quellen.

Lloyd Osbourne: An Intimate Portrait of R.L.S. by His Stepson. New York: Charles Scribner’s Sons,
1924. Erinnerungen des Stiefsohns und ersten Lesers der Schatzinsel. Besonders wichtig, weil Lloyd
die Entstehung der ersten Inselkarte teilweise anders schildert als Stevenson: Nach seiner Erinnerung
begann er selbst mit der Zeichnung, bevor Stevenson sie aufgriff, erginzte und mit Namen versah.

Isobel Strong und Lloyd Osbourne: Memories of Vailima. New York: Charles Scribner’s Sons, 1902;
London: Archibald Constable & Co., 1903. Erinnerungen aus Stevensons engstem Familienkreis. Vor
allem fiir Vailima, Samoa und Stevensons Leben innerhalb seiner ungewdhnlichen erweiterten Familie
wertvoll.

Cassell & Company: The Story of the House of Cassell. London: Cassell & Company, 1922, be-
sonders Part Il, Chapter IX: ,The Novelist: ‘R.L.S! and Others“. Eine zentrale Quelle fiir die Ver-
lagsgeschichte von Treasure Island: W. E. Henleys Vermittlung, P. Lyttelton Gells Erinnerung an die
vergilbten Young Folks-Ausschnitte sowie die Uberlieferung iiber den Streit um die Karte. Die Cas-
sell-Geschichte berichtet ausdriicklich, dass Mitarbeiter des Hauses sich an einen heftigen Streit iiber
den Verlust einer Karte erinnerten.

Graham Balfour: The Life of Robert Louis Stevenson. 2 Biande. London: Methuen, 1901. Die erste
grofle autorisierte Stevenson-Biographie und bis heute eine grundlegende Quelle. Balfour kannte




Stevenson und dessen Familie personlich und hatte Zugang zu Dokumenten, die spater verloren gin-

gen. Seine Nahe zum Gegenstand ist zugleich Starke und Einschriankung: Das Werk steht noch stark ; fg 3'5
unter dem Eindruck der Familie und des friihen Stevenson-Kults. '

J. C. Furnas: Voyage to Windward: The Life of Robert Louis Stevenson. New York: William Sloane, " J:’-‘,?ﬂ ‘
1951; korrigierte britische Ausgabe London: Faber & Faber, 1952. Eine der bedeutendsten klassischen ; H?‘t

Stevenson-Biographien. Furnas arbeitete intensiv mit Briefen, Notizbiichern und autobiographi-
schem Material und versuchte, Stevenson vom sentimentalen Mythos des kranken, stets liebenswer-
ten ,R.L.S! zu I3sen, ohne in die dltere Tradition der bloflen Demontage zu verfallen.

James Pope-Hennessy: Robert Louis Stevenson. London: Jonathan Cape, 1974. Umfangreiche, lite-
rarisch geschriebene Biographie, posthum veroffentlicht. Wichtig fiir Personlichkeit, Familie, Freund-
schaften und Stevensons Entwicklung als Schriftsteller.

s Nicholas Rankin: Dead Man’s Chest: Travels after R.L.S. London: Faber & Faber, 1987. Keine kon-

i ventionelle Biographie, sondern eine Reise auf Stevensons Spuren, die Lebensgeschichte, Orte und
eigene Recherche miteinander verbindet. Flr unser Buch besonders interessant, weil bei Stevenson
Geographie und Biographie kaum voneinander zu trennen sind.

g lan Bell: Robert Louis Stevenson: Dreams of Exile. A Biography. Edinburgh: Mainstream Publi-
shing, 1992. Eine wichtige moderne Biographie mit besonderem Augenmerk auf Stevensons schotti-
sche Herkunft und das lebenslange Spannungsverhaltnis zwischen Heimat und Exil.

Frank McLynn: Robert Louis Stevenson: A Biography. London: Hutchinson, 1993. Eine umfang-
reiche, quellenreiche moderne Biographie, die Stevenson deutlich weniger hagiographisch behandelt
als frithe Lebensbeschreibungen und auch Konflikte, Ehe, Gesundheit, Geld und literarischen Ehrgeiz
berlicksichtigt.

Claire Harman: Robert Louis Stevenson: A Biography. London: HarperCollins, 2005. In den USA
unter dem Titel Myself and the Other Fellow: A Life of Robert Louis Stevenson erschienen. Fiir unse-
re Darstellung eine der wichtigsten modernen Biographien. Harman konnte die grofle Booth-Me-
hew-Ausgabe der Briefe umfassend benutzen und zeichnet einen wesentlich komplexeren Stevenson
als viele dltere Biographien: humorvoll und schwierig, abenteuerlustig und kérperlich fragil, Familien-
mensch und Auflenseiter, erfolgreicher Erzahler und sehr bewusster literarischer Handwerker.

David Daiches: Robert Louis Stevenson and His World. London: Thames & Hudson, 1973. Kom-
paktere, reich illustrierte Darstellung von Leben, Werk und Zeit. Fiir historische Einordnung und Bild-
recherche besonders hilfreich.

Jenni Calder: RLS: A Life Study. London: Hamish Hamilton, 1980. Eine niichterne, literaturhisto-
risch orientierte Darstellung, die Stevenson starker in seinem schottischen und viktorianischen Um-
feld betrachtet.

Sally Bushell: Reading and Mapping Fiction: Spatialising the Literary Text. Cambridge: Cambridge

University Press, 2020, besonders Kapitel 3, ,Doubleness and Silence in Adventure and Spy Fiction®.
Fiir die Kartenfrage die wichtigste neuere Spezialstudie. Bushell vergleicht Stevensons Erinnerung
von 1894 mit seinen Briefen von 1883 und zeigt, dass die traditionelle Geschichte vom Verlust der
urspriinglichen Braemar-Karte wahrscheinlich zu einfach ist. lhre Untersuchung legt nahe, zwischen
der urspriinglichen Autorenkarte und weiteren fiir die Publikation angefertigten Karten zu unter-
scheiden.

Robert Kiely: Robert Louis Stevenson and the Fiction of Adventure. Cambridge, Massachusetts:

e — .
i T -



Harvard University Press, 1964. Grundlegende literaturwissenschaftliche Studie zur Abenteuerlitera-
tur Stevensons. Besonders hilfreich fiir die Frage, warum Treasure Island weit {iber die Konventionen
eines viktorianischen Jungenbuchs hinausreicht.

R. C. Terry (Hrsg.): Robert Louis Stevenson: Interviews and Recollections. lowa City: University of
lowa Press, 1996. Sammlung zeitgendssischer Erinnerungen und Aussagen von Personen, die Steven-
son kannten. Wichtig als Korrektiv zu spateren Biographien und zur Rekonstruktion seiner Wirkung
auf Zeitgenossen.

Quellen zu den acht Schlussessays

Robert Louis Stevenson Archive: Works Chronology; Cevennes & Monastier; New York and Saranac;
The Master of Ballantrae - A Winter’s Tale. Fiir Publikationsdaten, Modestine-Reise, Saranac und
Entstehung des Master.

The Spectator, 5. Oktober 1889: Rezension von The Master of Ballantrae. Ergédnzend zeitgendssi-
sche Pressestimmen, die Cassell in spateren Verlagsanzeigen abdruckte.

Henry James: Briefe an William James und Robert Louis Stevenson, 1888-1890; besonders die
Formulierungen ,breathless admiration“ und ,a pure hard crystal. Margaret Oliphant: Blackwood’s
Magazine, November 1889; Erinnerungsbeleg bei Harry J. Moors, With Stevenson in Samoa (1910).

Vladimir Nabokov: Lectures on Literature, Abschnitt zu Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde.
Jorge Luis Borges: ,Borges y yo“ sowie Gesprache mit Daniel Balderston von 1978 tiber Stevenson.

Italo Calvino: RAI-Interview 1979 liber The Master of Ballantrae und Stevenson als erzéhlerisches Vor-
bild. Graham Greene: spitere Wiirdigung von Stevensons reifer Prosa; zitiert u. a. bei Janet Adam Smith.

Hilary Mantel: Riickblick auf Kidnapped, The Guardian, 2005. Robert McCrum: Guardian-Reihen
zu Kidnapped (2014) und Travels with a Donkey in the Cévennes (2017).

Quellenhinweis zur verlorenen Karte

Die genaue Geschichte der ersten Karte von Treasure Island lasst sich nicht mit letzter Sicherheit
rekonstruieren. Stevenson schilderte 1894, Cassell habe die urspriingliche Karte verloren und er habe
deshalb eine zweite Fassung anfertigen miissen. Die 1883 geschriebenen Briefe zeigen jedoch, dass
mindestens zwei Karten beziehungsweise Kartenfassungen zwischen Stevenson, seinem Vater und
dem Verlag zirkulierten. Sally Bushell hat deshalb iiberzeugend darauf hingewiesen, dass die spater
von Stevenson erzahlte Geschichte wahrscheinlich mehrere Vorgange zu einer einzigen, dramatur-
gisch sehr wirkungsvollen Erinnerung verdichtet.

Im vorliegenden Buch wird deshalb zwischen Stevensons Erinnerung, der zeitgendssischen Doku-
mentenlage und der spiteren Interpretation durch Biographen und Literaturwissenschaftler unterschie-
den. Wo sich die Quellen widersprechen, wird die Unsicherheit nicht beseitigt, sondern kenntlich gemacht.

Denn gerade bei Robert Louis Stevenson gilt eine einfache Regel: Der Schriftsteller ist eine Quelle
— aber er ist zugleich ein Geschichtenerzahler.

Aktualisierungsquellen 2026

MGM+ / Paramount+: Ankiindigung der sechsteiligen Serie Treasure Island mit David Oyelowo,
Hayley Atwell, Jack Huston, Tomer Capone und Tom Sweet, 3. Marz 2026.

Scott Free / Branchenberichte: Treasure Island, Spielfilmprojekt unter der Regie von Ridley Scott,




Drehbuch Jack Thorne, Hugh Jackman als Long John Silver; Projektstatus im August 2026: in Ent-
wicklung.

Rotten Tomatoes: Muppet Treasure Island (1996), Tomatometer und Popcornmeter; Abruf August
2026.

Montblanc: Writers Edition Homage to Robert Louis Stevenson - offizielle Beschreibung der Limi-
ted Edition, Limited Edition 1883, 94 und 8; Abruf August 2026.
Bildnachweis
N. C. Wyeth - Treasure Island, 1911

Als historische Vorlage fiir mehrere Bildmotive dieses Buches dienten Illustrationen von Newell Convers
Wyeth (N. C. Wyeth) aus der 1911 bei Charles Scribner’s Sons, New York, erschienenen Ausgabe von Ro-
bert Louis Stevensons Treasure Island.

Die im vorliegenden Buch verwendeten Abbildungen sind - sofern nicht ausdriicklich als historische Origi-
nalabbildungen gekennzeichnet - keine Reproduktionen der Originalillustrationen, sondern eigenstandige,
Kl-gestiitzt erzeugte Rekonstruktionen und Neuinterpretationen. Kompositionen, Figuren, Ausschnitte
und Formate wurden teilweise verandert, erweitert oder fiir die Gestaltung von Doppelseiten neu an-

gelegt.
Historische Vorlage:

N. C. Wyeth, lllustrationen zu Robert Louis Stevenson: Treasure Island, Charles Scribner’s Sons, New York,
1911.

Bildbearbeitung und Neuinterpretation:
Kl-gestiitzte Bildgenerierung und redaktionelle Gestaltung fiir diese Ausgabe, 2026.
Rechtsstatus der Vorlage:

Die historischen lllustrationen von N. C. Wyeth aus der Ausgabe von 1911 befinden sich in den Vereinigten
Staaten im Public Domain.
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ROBERT LOUIS
STEVENSON

TUSITALA - DER GESCHICHTENERZAHLER
1850 - 1894

Schriftsteller, Reisender, Beobachter und Freund der Menschen
im Pazifik. In Samoa fand er seine letzte Heimat - und erhielt
den Mamen, der ihn am besten beschreibt: Tusitala,

der Geschichtenerzahler.

EDINBURGH & - -

JNHTHKA PAZIEIK . SAMOA
®

LETZTE TAGE - LETZTER ORT

WO
Vailima, Upolu, Samoa
Heim und Wohnsitz seit 1890,

WANN
Montag, 3. Dezember 1894
Er starb am Abend, wenige Tage nach seinem 44. Geburtstag,

WORAN
Hirnblutung (cerebral haemorrhage)
Ein pl&tzlicher Schlaganfall beendete sein Leben.

VORGESCHICHTE

Stevenson litt seit seiner Kindheit an ainer schweren,
chronischen Lungenerkrankung mit wiederholten

Blutungen {im 19. Jahrhundert meist als , Lungentuberkulose”
bezeichnet). Er starb jedoch nicht daran.

r_-[i;, BESTATTET
Auf dem Mount Vaea oberhalb von Vailima.
Von seiner Frau Fanny sorgfaltig pepflegtes Grab mit
samoanischer Inschrift.

~And all I ask is a merry yarn from a laughing fellow
when [ am dead and gone.”

—R. L. STEVENSON
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VAILIMA - EIN

Vion hier aus schrie
Die Stidsee war far
mit ihrer Schonheit
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and ich Frieden.

R. L. STEVENSON

HAUS AM RAND DER WELT

Stevenson viele seiner letzten Werke,
b nicht Kulisse, sondern Wirklichkeit -
ihren Menschen und ihren Konfiikten.




Jede Geschichte verdient ein Schreibgeriit.

Seit vielen Jahren widmet sich ellenwoods nicht nur aufiergewdhnlichen Schreibgeraten,
sondern auch den Personlichkeiten, die mit ihren Werken Literatur-, Kunst- und Kultur-
geschichte geschrieben haben. Die beriihmten Writers Editions von Montblanc sind weit
mehr als luxuriose Fiillfederhalter. Sie sind Hommagen an Autorinnen und Autoren, deren
Ideen Generationen liberdauert haben. Jede Edition greift Motive aus Leben und Werk ihrer
Namensgeber auf und macht Literatur auf besondere Weise erlebbar.

. Vielleicht betrachten Sie einen Fiillfederhalter nach der Lektiire dieses Buches mit anderen
Augen. Er ist nicht nur ein Schreibinstrument. Er ist ein Symbol fiir Kreativitat, fir Gedan-
ken, die ihren Weg auf das Papier finden, und fiir Geschichten, die ihren Anfang oft mit
einem einzigen Satz nehmen.

Wenn lhnen dieses Buch gefallen hat, laden wir Sie herzlich ein, unsere Writers-Edition-Aus-
stellung im ellenwoods Flagship Store in Miinchen zu besuchen. Dort konnen Sie zahlreiche
auflergewdhnliche limitierte Editionen entdecken - von Johann Wolfgang von Goethe, Vic-
tor Hugo und Jane Austen bis hin zu vielen weiteren Schriftstellerinnen und Schriftstellern,
deren Werke die Weltliteratur gepragt haben. Jede Edition erzahlt ihre eigene Geschichte
und zeigt, wie eng Literatur, Design und handwerkliche Perfektion miteinander verbunden
sein kdnnen.

Nehmen Sie die Schreibgerate in die Hand, erleben Sie die Materialien, entdecken Sie die
feinen Details der Gravuren und lassen Sie sich von unserem Team beraten. Ganz gleich,
ob Sie Sammler sind, selbst mit Leidenschaft schreiben oder einfach die Verbindung von
Literatur und Design schatzen - die Writers Editions gehoren zu den auflergewchnlichsten
Objekten der modernen Schreibkultur.

Sie finden ellenwoods im Herzen Miinchens, in der Sendlinger Strafle 62. Zwischen histori-
schen Fassaden und dem lebendigen Treiben der Altstadt erwartet Sie ein Ort, an dem das
Schreiben bis heute einen besonderen Stellenwert besitzt — personlich, kompetent und mit
echter Begeisterung fiir die Kultur des geschriebenen Wortes.

" Vielleicht beginnt lhre nachste Geschichte genau dort.

| Wir freuen uns auf lhren Besuch.




Copyright und Bildnachweis

© 2027 ellenwoods. Alle Rechte vorbehalten.

Dieses Werk einschlieflich aller Texte, lllustrationen, Comics, Grafiken und des Layouts
ist urheberrechtlich geschiitzt. Jede Vervielfaltigung, Verbreitung, Speicherung oder
sonstige Nutzung - auch auszugsweise - bedarf der vorherigen schriftlichen Genehmi-
gung des Herausgebers, soweit dies nicht gesetzlich zulassig ist.

Hinweis zu den Abbildungen und zur Verwendung generativer Ki

Die visuelle Gestaltung dieses Buches wurde in wesentlichen Teilen mit Hilfe generati-
ver kinstlicher Intelllgenz in **ChatGPT von OpenAl** entwickelt. Samtliche fiir dieses
Buch neu geschaffenen * Museumsraume, historischen Rekonstruktionen, Illustra-
tionen, Bildmontagen, szenischen Darstellungen, Portrats und visuellen Inszenierun-
gen®* wurden mit Hilfe von K erzeugt bearbeitet oder zu neuen Bildkompositionen
zusammengefiihrt. Sie sind als **kinstlerische und redaktionelle Visualisierungen** zu
verstehen und nicht als fotografische oder dokumentarische Aufnahmen historischer Er-
eignisse. Darstellungen historischer Personen - insbesondere - sind daher keine authen-
tischen Portrats, sondern interpretierende Rekonstruktionen.

Wo innerhalb dieser Kl-gestiitzten Gestaltungen historische Gemalde, Fotografien,
Miinzen, Plakate, Skulpturen, Handschriften oder andere tiberlieferte Werke gezeigt
oder zitiert werden, bleiben diese als historische Originalwerke kenntlich. Kiinstler,
Werk, Datierung, Museum beziehungsweise Quelle werden nach Moglichkeit unmittel-
bar am Bild oder im zugehorigen Text genannt. Der Einsatz generativer Kl ersetzt nicht
die Kennzeichnung historischer Originalwerke und begriindet keinen Anspruch darauf,
dass solche Werke selbst von der Kl geschaffen wurden.

Konzeption, Bildauswabhl, Bildregie und redaktionelle Gestaltung: Charles Luther Doerr.
Kl-gestiitzte Bildentwicklung und Visualisierung: **ChatGPT / OpenAl**

Alle nicht ausdricklich als historische Originalabbildungen gekennzeichneten visuellen
Rekonstruktionen und Museumsdarstellungen dieses Buches sind Kl-gestitzte Neu-

schépfungen. Recherche, historische Einordnung, redaktionelle Bearbeitung sowie
Uberarbeitung der Texte erfolgten unter Einsatz von **ChatGPT** als unterstiitzendem
Recherche- und Redaktionswerkzeug. Die inhaltliche Verantwortung, Konzeption, Aus-
wahl der Themen und die finale redaktionelle Fassung liegen bei Charles Luther Doerr.

Herausgeber

ellenwoods - Fachgeschaft fiir Schreibkultur
Sendlinger Strafie 62

80331 Miinchen










A BOY. A MAP. A DREAM.

THE ADVENTURE THAT CHANGED
LITERATURE FOREVER.

Treasure Island is more than a thrilling tale of pirates (
and buried gold - it is the story of a book that A .

created an entire world.

In this richly illustrated journey, Charles Luther Doerr
explores the life of Robert Louis Stevenson and the
invention of modern adventure. From the misty shores
of Scotland to the palm-fringed coasts of Samoa,
from a lost map to a legend that sailed across
generations — this is the true story behind

one of the most beloved books ever written.

History, biography, rare images and original
documents combine to reveal how a frail but

fearless writer became the storyteller of our time.

“To travel hopefully is a better thing

than to arrive
ROBERT LOUIS STEVENSON

Charles Luther Doerr
(1955-2026)

Historian and literary expert.
His works bring history to life
through vivid scorytelling,

deep research and a passion

for the written word.
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