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PROLOG

Der Geschichtenerzähler

Das viel zu kurze Leben des Robert Louis Stevenson

Ein Füllfederhalter ist ein ungewöhnlicher Anlass, sich mit einem Schriftsteller zu beschäftigen. In 
diesem Fall war er sogar ein ziemlich guter.

Montblanc hat Robert Louis Stevenson eine Writers Edition gewidmet. Wer das Schreibgerät 
betrachtet, stößt auf ein ganzes Arsenal von Anspielungen: Kreuze wie auf einer Schatzkarte, die 
Planken der Hispaniola, eine Kompassrose, das Fernrohr, Piratensymbole. Fast alles verweist auf 
jenes Buch, das Stevenson weltberühmt machte und das bis heute bestimmt, was die meisten 
Menschen mit seinem Namen verbinden: Die Schatzinsel. Auf der Feder steht jedoch ein anderes 
Wort. Tusitala. Es ist der Name, unter dem Stevenson auf Samoa bekannt wurde. Er bedeutet: 
Geschichtenerzähler. An diesem Punkt begann die Sache interessant zu werden. Denn natürlich 
kannte ich Stevenson. Jedenfalls glaubte ich das. Ich kannte Long John Silver, den einbeinigen 
Piraten mit dem Papagei; ich kannte Jim Hawkins, die Karte, den Schatz, das Gasthaus Admiral 
Benbow. Ich kannte Dr. Jekyll und Mr. Hyde, jene beiden Namen, die längst aus der Literatur aus-
gewandert und zu einer Redensart geworden sind. Wer einen Menschen als „Jekyll und Hyde“ 
bezeichnet, muss den Roman nicht gelesen haben. Stevenson hat eine Figur geschaffen, die ihren 
Autor überlebt hat und heute zum allgemeinen Vorrat unserer Sprache gehört.

Aber was wusste ich über Stevenson selbst?

Erstaunlich wenig.

Was hatte dieser Mann außer den zwei oder drei Büchern geschrieben, die seinen Namen bis 
heute tragen? Wie lebte er? Woher kamen seine Geschichten? Weshalb verbrachte ein Schotte 
des viktorianischen Zeitalters einen beträchtlichen Teil seines Lebens auf Reisen und schließlich 
im Südpazifik? Wie wurde aus dem Sohn einer angesehenen Edinburgher Ingenieursfamilie ein 
Schriftsteller, der mit französischen Künstlern durch Europa zog, einer verheirateten Amerikane-
rin nach Kalifornien folgte, mit einem Esel durch die Cevennen wanderte, über den Pazifik segelte 
und sich am Ende seines Lebens auf Samoa in politische Auseinandersetzungen einmischte?

Und vor allem: Wie konnte ein Mann, der nur vierundvierzig Jahre alt wurde, ein Werk hinter-
lassen, dessen Figuren noch hundertdreißig Jahre nach seinem Tod vollkommen selbstverständ-
lich zu unserer kulturellen Ausstattung gehören?

Das sind die Fragen, aus denen dieses Buch entstanden ist.

Robert Louis Stevenson kam am 13. November 1850 in Edinburgh zur Welt. In seiner Familie 
war die berufliche Zukunft eines Sohnes eigentlich vorgesehen. Die Stevensons gehörten zu den 
großen schottischen Leuchtturmbauern. Roberts Vater Thomas war Ingenieur, sein Großvater 
ebenfalls; Onkel und Cousins planten jene Bauwerke, die draußen vor der schottischen Küste an 
Stellen standen, an denen vernünftige Menschen lieber kein Haus errichtet hätten. Ihre Arbeit 
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war eine Verbindung aus Mathematik, Erfahrung, Mut und technischem Eigensinn. Sie bauten 
gegen Sturm, Felsen und Dunkelheit.

Robert Louis Stevenson sollte diese Arbeit fortsetzen.

Er begann tatsächlich ein Ingenieurstudium an der Universität Edinburgh. Bald zeigte sich je-
doch, dass er weder die Leidenschaft noch die Disziplin seines Vaters für diesen Beruf besaß. Man 
einigte sich auf einen Kompromiss: Stevenson studierte Jura, bestand 1875 die Prüfung zum Advo-
cate und besaß damit einen respektablen Beruf, den er anschließend kaum ausübte.

Er wollte schreiben.

Diese Entscheidung klingt im Rückblick folgerichtig, war es damals aber keineswegs. Der junge 
Stevenson war kein Autor, dessen Erfolg bereits absehbar gewesen wäre. Er war schmal, exzent-
risch, häufig krank, in seiner Kleidung und seinem Auftreten für die bürgerliche Familie gelegent-
lich eine Zumutung. Er reiste nach Frankreich, suchte die Gesellschaft von Malern und Schrift-
stellern, schrieb Essays und Reiseberichte und entwickelte etwas, das sich später durch fast sein 
gesamtes Werk ziehen sollte: ein ungewöhnlich genaues Gespür dafür, dass Bewegung den Blick 
verändert.

Stevenson gehörte zu den Schriftstellern, die unterwegs denken konnten.

Schon seine frühen Bücher handeln deshalb nicht einfach vom Reisen. An Inland Voyage, der 
Bericht einer Kanufahrt durch Frankreich und Belgien, und Travels with a Donkey in the Cévennes sind 
Beobachtungsbücher. Landschaften interessieren Stevenson, aber ebenso die Menschen, denen er begeg-
net, ihre Eigenheiten, ihre Sprache, ihre Vorurteile und seine eigenen. Lange bevor das Reisen zu einer 
literarischen Industrie wurde, verstand er, dass eine Reise dann erzählenswert wird, wenn der Reisende 
selbst nicht unverändert aus ihr hervorgeht.

Sein eigenes Leben lieferte dafür genügend Material.

In Frankreich begegnete er Fanny Osbourne, einer Amerikanerin, zehn Jahre älter als er, ver-
heiratet und Mutter von Kindern. Stevenson verliebte sich in sie. Als sie nach Kalifornien zurück-
kehrte, folgte er ihr 1879 trotz schlechter Gesundheit in die Vereinigten Staaten. Die Reise brachte 
ihn körperlich an seine Grenzen. 1880 heirateten sie in San Francisco.

Auch danach wurde sein Leben nicht ruhiger.

Stevensons Gesundheit war seit seiner Kindheit fragil. Die genaue medizinische Diagnose ist 
rückblickend weniger eindeutig, als ältere Biografien gelegentlich behaupteten; sicher ist, dass 
schwere Atemwegserkrankungen, Fieber und wiederkehrende Blutungen sein Leben bestimmten. 
Immer wieder wurden Reisen und Wohnorte nach der Hoffnung ausgewählt, irgendwo ein Klima 
zu finden, das ihm besser bekam.

Das Bemerkenswerte ist, was er währenddessen schrieb.

1883 erschien Treasure Island. Drei Jahre später folgte Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde, im sel-
ben Jahr Kidnapped. Hinzu kamen Gedichte wie A Child’s Garden of Verses, Romane wie The Master of 
Ballantrae, Erzählungen, Essays, literaturkritische Arbeiten, Reisebücher und später Texte über die Ge-
sellschaften und politischen Konflikte des Pazifiks. Das Stevenson-Archiv zeigt einen Autor, der fast je-
des verfügbare Genre ausprobierte und in seinem kurzen Leben eine erstaunliche Menge veröffentlichte.
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Gerade darin liegt eines der Probleme seines Nachruhms. Einige seiner Erfindungen waren so 
erfolgreich, dass sie den Rest verdeckten.

Die Schatzinsel wurde zum Musterbuch des Piratenabenteuers. Viele Dinge, die uns heute wie 
uralte Bestandteile der Piratenwelt erscheinen, verdanken ihre kulturelle Selbstverständlichkeit 
Stevenson oder der Wirkungsgeschichte seines Romans: die Schatzkarte, das Kreuz, das die Stelle 
des Schatzes bezeichnet, der charismatische einbeinige Pirat, die Mannschaft, die meutert, die 
exotische Insel als abgeschlossene Welt von Gier und Gewalt. Stevenson hat diese Elemente nicht 
sämtlich erfunden. Aber er hat sie in einer Weise zusammengefügt, die so überzeugend war, dass 
Generationen von Illustratoren, Filmemachern, Comiczeichnern und Schriftstellern anschließend 
in seiner Bilderwelt weiterarbeiteten.

Long John Silver ist dafür das beste Beispiel. Er ist kein Schurke von der Stange. Stevenson gibt 
ihm Intelligenz, Witz, Menschenkenntnis, Grausamkeit und Charme. Jim Hawkins fürchtet ihn 
und ist zugleich von ihm angezogen. Diese Unsicherheit ist das eigentlich Moderne an der Figur. 
Silver lässt sich nicht bequem auf eine moralische Eigenschaft reduzieren.

Noch deutlicher wird Stevensons Interesse an der Instabilität des Menschen in Dr Jekyll and 
Mr Hyde. Auch dieser Text ist durch seine unzähligen Bearbeitungen beinahe unsichtbar gewor-
den. Man kennt den Vorgang längst, bevor man das Buch öffnet: Jekyll verwandelt sich in Hyde. 
Gerade deshalb übersieht man leicht, wie verstörend die ursprüngliche Erzählung gewesen sein 
muss. Stevenson schrieb nicht bloß eine Schauergeschichte über einen bösen Doppelgänger. Er 
schrieb über den Versuch eines angesehenen Mannes, verschiedene Seiten seiner Persönlichkeit 
voneinander zu trennen – und über die Katastrophe, die daraus entsteht.

Das ist erheblich näher an unserer Gegenwart als manches umfangreichere Werk des viktoria-
nischen Zeitalters.

Doch wer Stevenson auf die Psychologie Jekylls und die Piratenwelt Silvers reduziert, verpasst 
wiederum einen anderen Autor. In den letzten Jahren seines Lebens veränderte sich sein Blick. 
1888 verließ er mit seiner Familie San Francisco auf der Yacht Casco. Es folgten Reisen durch die 
Marquesas, Tahiti und Hawaii; später weitere Fahrten durch den Pazifik. 1889 erreichte die Familie Sa-
moa, wo Stevenson schließlich ein Grundstück in Vailima erwarb und ein Haus bauen ließ.

Damit beginnt das letzte, vielleicht überraschendste Kapitel seines Lebens.

Stevenson lebte auf Samoa nicht als weltabgewandter Romancier unter Palmen. Er beobachte-
te die kolonialen Machtkämpfe, beschäftigte sich mit der samoanischen Gesellschaft und mischte 
sich ein. In A Footnote to History schrieb er über die politischen Verhältnisse auf den Inseln und die Ein-
mischung Deutschlands, Großbritanniens und der Vereinigten Staaten. Seine späten Südseeerzählungen 
zeigen zudem eine Welt, die mit der romantischen Exotik europäischer Abenteuerliteratur wenig zu tun 
hat. Kolonialismus, Handel, Gewalt und moralische Verwüstung treten darin sehr viel deutlicher hervor.

Das ist nicht mehr nur der Stevenson, den man aus Kinderzimmern und Piratenfilmen kennt.

Und gerade deshalb lohnt es sich, ihn noch einmal anzusehen.
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Am 3. Dezember 1894 starb Robert Louis Stevenson in Vailima an einer Hirnblutung. Wenige 
Wochen zuvor hatte er seinen vierundvierzigsten Geburtstag gefeiert. Am folgenden Tag wurde 
er auf dem Mount Vaea oberhalb seines Hauses begraben.

Vierundvierzig Jahre sind für ein Leben wenig. Für ein literarisches Werk waren sie bei Steven-
son erstaunlich viel.

Vielleicht ist das der Punkt, an dem die Montblanc Writers Edition ihren interessantesten Hin-
weis gibt. Nicht das Fernrohr, nicht die Schatzkarte und nicht die Hispaniola erzählen am meisten 
über den Mann, dem sie gewidmet ist. Es ist das kleine Wort auf der Feder.

Tusitala.

Der Geschichtenerzähler.

Dieses Buch folgt diesem Geschichtenerzähler durch sein kurzes Leben: von Edinburgh und 
der Familie der Leuchtturmbauer nach Frankreich und Amerika, von den ersten Reisebüchern zur 
Schatzinsel, von Long John Silver zu Jekyll und Hyde, von den literarischen Erfolgen Europas bis nach 
Samoa. Es wird nach den Menschen fragen, die Stevenson prägten, nach Büchern, die ihn beeinflussten, 
nach seiner Ehe, seinen Krankheiten, seinem Verhältnis zum Vater, seinem Umgang mit Geld und Erfolg 
und nach der merkwürdigen Fähigkeit, aus sehr unterschiedlichen Erfahrungen Literatur zu machen.

Und es wird verfolgen, was anschließend mit seinen Geschichten geschah.

Denn Stevenson starb jung. Seine Figuren taten es nicht.

Charles Luther Doerr
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KAPITEL 7

Abenteuer als Lebensform

Frankreich, Modestine und das Unterwegssein

Frankreich zu Fuß und zu Wasser – Abenteuer als Methode

Robert Louis Stevenson war vierundzwanzig Jahre alt, als er in einer französischen Kleinstadt als 
deutscher Spion verhaftet wurde. Sein verdächtigstes Gepäckstück war ein Buch mit Gedichten aus 
dem 15. Jahrhundert. Es war im Spätsommer 1875. Stevenson und sein Freund Walter Grindlay Sim-
pson waren zu Fuß durch das Tal des Loing unterwegs, südlich von Paris, durch jene Gegend um Fon-
tainebleau, Barbizon und Grez, in der Stevenson inzwischen Künstler, Gasthäuser und Wege besser 
kannte als manche Straße Edinburghs. Simpson war der unauffälligere der beiden. Er war Sohn des 
berühmten Arztes Sir James Young Simpson, der das Chloroform in die Geburtshilfe eingeführt hatte, 
hatte wie Stevenson Jura studiert und besaß jene gesellschaftliche Sicherheit, die einem Mann im 
19. Jahrhundert viele unnötige Erklärungen ersparte. Stevenson dagegen sah bereits aus wie jemand, 
den ein französischer Provinzpolizist bei ausreichender Langeweile interessant finden konnte: ma-
ger, ungewöhnlich gekleidet, mit Rucksack, Papieren und der Neigung, stehen zu bleiben und sich 
Dinge aufzuschreiben. Der Deutsch-Französische Krieg war erst wenige Jahre vorbei. Geschichten 
über preußische Spione, Ulanen und heimliche Kundschafter waren auf dem Land noch lebendig. Ein 
schlecht gekleideter Fremder, der Karten, Notizen und ein Buch mit alter französischer Lyrik mit sich 
führte, musste nicht zwangsläufig Schriftsteller sein. Er konnte auch eine Bedrohung für die Republik 
darstellen.

Stevenson wurde nach Châtillon-sur-Loire gebracht und verhört. Der Beamte versuchte heraus-
zufinden, wer dieser sonderbare Mann sein sollte, dessen Erklärungen mit seinem Aussehen offenbar 
nicht recht zusammenpassen wollten. An einer Stelle erklärte der Kommissar schließlich mit jener 
Sicherheit, die Behörden entwickeln können, wenn die Tatsachen lästig werden: Stevenson sei Deut-
scher und zum Singen auf den Jahrmarkt gekommen. Stevenson bot daraufhin an zu singen, vermut-
lich in der Hoffnung, damit wenigstens diesen Verdacht ausräumen zu können. Der Kommissar fand 
die Idee nicht komisch. Stevenson versuchte es mit Literatur. In seinem Rucksack trug er die Werke 
des spätmittelalterlichen Dichters Charles d’Orléans; er schlug das Buch auf und wollte beweisen, 
dass niemand mit solchen Versen auf einem Jahrmarkt erfolgreich auftreten könne. Der Beamte las 
und fand: Warum eigentlich nicht? Stevenson saß schließlich in einer Zelle, bis Simpson eintraf, des-
sen guter Anzug, Geld und tadelloser Pass die Situation vollkommen veränderten. Aus dem verdäch-
tigen Vagabunden wurde plötzlich der exzentrische Freund eines respektablen Gentleman. Stevenson 
kam frei. Später erzählte er die Geschichte mit großem Vergnügen und verwandelte die Demütigung 
in Komödie.

Diese kleine Episode enthält bereits fast das ganze Reiseverfahren, das Stevenson in den nächsten 
Jahren zu seiner ersten großen literarischen Form entwickeln sollte. Er ging nicht hinaus, um Sehens-
würdigkeiten abzuhaken. Er brachte sich in Situationen, deren Ausgang nicht vollständig kontrollier-
bar war, und beobachtete anschließend, was sie mit ihm machten. Er wollte nicht bequem von Paris 
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nach Lyon gelangen; dafür gab es Eisenbahnen. Er wollte wissen, was geschieht, wenn man langsam 
genug reist, um gesehen, falsch eingeschätzt, nass, hungrig, gelangweilt, freundlich aufgenommen 
oder verhaftet zu werden. Das Ziel war weniger wichtig als die Reibung auf dem Weg. Ein Jahr nach 
der Episode in Châtillon sollte er dieses Prinzip noch konsequenter ausprobieren. Diesmal würden er 
und Simpson nicht wandern. Sie würden zwei kleine Kanus nehmen und sich von Antwerpen aus in 
ein europäisches Wasserstraßennetz begeben, das für die beiden weder touristisch erschlossen noch 
vollständig vorausberechnet war. Stevenson nannte sein Boot Arethusa, Simpson seines Cigarette. 
Am 25. August 1876 wurden die beiden Kanus in den Antwerpener Docks zu Wasser gelassen. Kinder 
liefen hinterher, Hafenarbeiter halfen beim Tragen, ein Dampfschiff kam gefährlich nahe, Männer 
schrien Warnungen vom Kai – und Stevenson gab später offen zu, dass er bis zu diesem Augenblick 
noch nie ein Segelkanu geführt hatte. Er verglich das Gefühl, mitten auf der Schelde zum ersten Mal 

Wind in das kleine Segel zu bekommen, ausgerechnet mit zwei anderen Sprüngen ins Unbekannte: 
ein erstes Buch zu veröffentlichen oder zu heiraten.

Es war eine erstaunlich moderne Art, ein Abenteuer zu beginnen. Man kauft eine Ausrüstung, 
deren Beherrschung man noch nicht ganz gelernt hat, gibt ihr einen schönen Namen und fährt los. 
Die beiden Kanus waren klein genug, um getragen werden zu müssen, wenn Schleusen oder Hin-
dernisse den Weg unterbrachen, und groß genug, um Kleidung, etwas Proviant und jene minimale 
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Ausrüstung mitzunehmen, die einen Reisenden dazu verleitet, sich für unabhängig zu halten. Schon 
die erste Mahlzeit zeigte, wie relativ diese Unabhängigkeit war. Stevenson und Simpson versuchten 
am Ufer, mit einem kleinen Spirituskocher Eier zuzubereiten. Das Gras fing dabei mehrfach Feuer, 
Finger wurden verbrannt, eines der Eier war schließlich kaum warm, das andere mit Zeitungspapier, 
Druckerschwärze und Schalenresten zu einer kulinarischen Niederlage verarbeitet. Stevenson schrieb 
die Szene später nicht als Pech weg. Er machte sie zum Auftakt. Schon hier zeigte sich sein Talent, die 
Würde des Reisenden gerade dort interessant zu finden, wo sie verloren ging. Bei ihm entsteht Aben-
teuer selten aus souveräner Beherrschung. Es beginnt häufig damit, dass etwas nicht funktioniert.

Die Reise führte zunächst durch Belgien. Von Antwerpen ging es über die Schelde und den Wille-
broek-Kanal in Richtung Boom und weiter bis an den Rand von Brüssel. Das Wetter half wenig. Der 
Stevenson Archive rekonstruiert eine Reise von ungefähr zweihundert Meilen, auf der es fast täglich 
regnete. Am 28. August gaben die beiden einen Teil ihrer schönen Vorstellung vom ununterbroche-
nen Wasserweg auf: Zwischen Brüssel und Charleroi lagen fünfundfünfzig Schleusen. Sie hätten die 
Kanus ständig aus dem Wasser heben, tragen und wieder einsetzen müssen. Also nahmen sie den 
Zug nach Maubeuge und setzten die Reise in Frankreich fort. Auch das ist charakteristisch. Stevenson 
machte aus Abenteuer keine Religion. Wenn eine romantische Idee in fünfundfünfzig Schleusen er-
trinkt, darf selbst ein Bohemien die Eisenbahn benutzen.

Von Maubeuge führte die Strecke über kanalisierte Flüsse und schließlich auf die Oise, durch klei-
ne Städte, Industriegebiete, Wiesen und Dörfer, deren Bewohner die beiden sonderbaren Bootsrei-
senden mit einer Mischung aus Neugier, Hilfsbereitschaft und Misstrauen betrachteten. Sie schliefen 
in Gasthäusern, trafen Schifferfamilien, Soldaten, Wirte, Fischer, Arbeiter, Kinder, Schausteller und 
Menschen, die in keiner herkömmlichen Reisebeschreibung einen Auftritt bekommen hätten. Gerade 
darin lag Stevensons Entdeckung. Er musste nicht nach Rom fahren, um etwas Berichtenswertes zu 
finden. Ein Gespräch am Kanal konnte genügen. Ein schlechter Wirt konnte interessanter sein als 
ein Denkmal. Eine Barke, auf der eine Familie mit Blumentöpfen, Rauch aus dem Kamin und Kindern 
lebte, erzählte mehr über Europa als eine sorgfältig vorbereitete Vorlesung über Nationalcharakter. 
Das Reisebuch begann sich damit von der klassischen Beschreibung berühmter Orte zu entfernen. 
Stevenson schrieb nicht mehr hauptsächlich: Was gibt es hier zu sehen? Seine eigentliche Frage lau-
tete: Was geschieht mit einem Menschen, der hier vorbeikommt?

Und genau das macht An Inland Voyage für unser Stevenson-Buch so wichtig. Wer nur die spätere 
Schatzinsel kennt, könnte glauben, Stevenson habe irgendwann 1881 plötzlich entdeckt, wie man 
aus Reise, Gefahr, Landschaft und merkwürdigen Begegnungen einen erzählerischen Sog erzeugt. In 
Wahrheit trainierte er dieses Verfahren Jahre früher am eigenen Körper. Der Reisende und der Aben-
teuerheld teilen eine entscheidende Eigenschaft: Beide wissen nicht ganz, was hinter der nächsten 
Biegung liegt. Stevenson brauchte deshalb noch keinen Jim Hawkins. Er konnte zunächst sich selbst 
verwenden. Die Flüsse Nordfrankreichs waren keine Schatzinsel, aber sie boten bereits dieselbe ele-
mentare Dramaturgie: Man bricht auf, besitzt nur begrenztes Wissen, trifft Fremde, liest eine Land-
schaft, verliert Sicherheit, muss improvisieren und versteht am Abend etwas, das morgens noch nicht 
vorhanden war. Die große technische Innovation seines frühen Schreibens bestand darin, den Autor 
selbst in die Versuchsanordnung zu setzen.

Manchmal wurde das Experiment gefährlicher, als Stevenson geplant hatte. Auf der Hochwasser 
führenden Oise geriet die Arethusa in Schwierigkeiten. Das Boot kenterte beziehungsweise wurde 
ihm entrissen, Stevenson klammerte sich an einen Baum, während Simpson stromabwärts paddelte, 
um das davontreibende Kanu einzufangen. Stevenson kroch schließlich über den Stamm ans Ufer und 
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ging zitternd vor Kälte durch die Wiesen, bis er seinen Freund wiederfand. Er hatte trockene Kleidung 
in einem wasserdichten Sack und konnte sich umziehen, doch etwas war verändert. Später schrieb 
er, er habe zum ersten Mal gespürt, wie schnell eine friedliche Landschaft ihr anderes Gesicht zeigen 
könne. Der Fluss sah weiterhin schön aus. Genau darin lag das Unheimliche. Die Natur musste nicht 
böse aussehen, um einen Menschen zu töten. Ihr freundliches Gesicht war nur Oberfläche.

Hier berührt die Reise plötzlich etwas, das viel später in Treasure Island wiederkehren wird. Ste-
vensons Landschaften sind selten neutrale Kulissen. Sie können schön und gefährlich zugleich sein. 
Die Insel der Schatzinsel ist zunächst exotisch, grün, verheißungsvoll; wenig später ist sie heiß, fiebrig, 
verwirrend und voller Männer, die einander töten wollen. Auch bei der Oise liegt die Gefahr nicht in 
einer romantisch inszenierten Gewitternacht. Ein grünes Tal, ein fließender Fluss, Glocken in der Fer-
ne – und plötzlich hängt ein Mann an einem Baum und fragt sich, ob das Wasser ihn hinunterziehen 
wird. Stevenson lernt hier eine Lektion, die jeder gute Abenteuerautor braucht: Gefahr wirkt stärker, 
wenn die Welt nicht vorher ankündigt, dass sie gefährlich ist.

Noch etwas lernte er: Abenteuer ist kein Synonym für Heldentum. Auf Reisen war Stevenson 
immer wieder erschöpft, lächerlich, nass, hungrig oder auf fremde Hilfe angewiesen. Er wurde für 
einen Hausierer gehalten, in Gasthäusern schlecht behandelt und wegen seines Äußeren falsch ein-
geschätzt. Simpson dagegen, der eleganter auftrat und gesellschaftliche Codes sicherer beherrschte, 
konnte dieselbe Situation oft mit wenigen Gesten entschärfen. Die beiden Freunde bekamen dadurch 
fast Figurenrollen. Stevenson schrieb über sich selbst als Arethusa, Simpson als Cigarette, und schon 
diese Namen schaffen eine kleine Distanz zwischen dem wirklichen Erlebnis und seinem späteren 
Erzähler. Der Schriftsteller Robert Louis Stevenson kann beobachten, wie die Figur Arethusa sich bla-
miert. Genau darin beginnt Literatur. Man muss nicht so tun, als sei jede eigene Niederlage würdevoll. 
Man muss nur erkennen, wann sie eine gute Szene ist.

Besonders deutlich wird das in La Fère. Nach einem nassen Tag freuten sich die beiden auf ein 
Gasthaus, von dem ihnen gesagt worden war, es sei ausgezeichnet. Sie stellten sich bereits Essen, tro-
ckene Kleidung, ein Bett und jene tiefe Zufriedenheit vor, die nur jemand kennt, der einige Stunden 
lang nass gewesen ist. Doch ihr Aussehen arbeitete gegen sie. Die Wirtsleute hielten die beiden Män-
ner mit ihren Bootskleidern offenbar für Leute von zweifelhaftem gesellschaftlichem Rang – vielleicht 
Händler oder wandernde Gestalten, jedenfalls nicht für jene Gäste, für die man die besten Zimmer 
bereithielt. Aus der Erwartung eines Festmahls wurde eine kleine Demütigung. Stevenson machte 
daraus später eine der komischeren Passagen des Buches. Auch das ist eine Reiseerfahrung, die für 
den Schriftsteller weit wertvoller ist als perfekter Service. Wer überall respektvoll empfangen wird, 
erfährt wenig darüber, wie Gesellschaft funktioniert. Wer falsch eingeschätzt wird, sieht plötzlich die 
Rangordnung von unten.

Vielleicht war dies einer der Gründe, warum Stevenson überhaupt so gern langsam und mit mög-
lichst wenig äußerem Komfort reiste. Geschwindigkeit schützt. Wer aus einem Zugfenster schaut, 
sieht Landschaft. Wer mit einem Kanu am Ufer landen muss, braucht Menschen. Er muss fragen, 
wo er schlafen kann, wo das Boot liegen darf, ob jemand Essen verkauft, ob die nächste Schleuse 
passierbar ist. Der langsame Reisende wird abhängig und dadurch empfänglich. Stevenson war kein 
Sozialforscher und wollte keiner sein; seine Beobachtungen über nationale Charaktere können aus 
heutiger Sicht ebenso charmant wie pauschal wirken. Aber er verstand sehr früh, dass Reiseerfah-
rung dann interessant wird, wenn man die Distanz zum Bereisten verkleinert. Nicht das Monument 
spricht, sondern der Wirt. Nicht die Hauptstadt, sondern ein zufälliger Passant. Nicht der Reiseführer, 
sondern die Situation.
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Das war auch literarisch ungewöhnlich. Als „An Inland Voyage“ im Mai 1878 bei C. Kegan Paul & 
Co. erschien, war es Stevensons erstes Buch in jener Form, in der ein breiteres Publikum einen Autor 
kennenlernen konnte. Er hatte bereits Essays, Erzählungen und kleinere Drucke veröffentlicht, aber 
nun stand ein ganzes Buch unter seinem Namen. Die erste Ausgabe war äußerlich elegant, mit einem 
Frontispiz von Walter Crane. In einem Exemplar, das Stevenson seiner Mutter schenkte, bezeichnete 
er das Buch scherzhaft als ein unwürdiges „Enkelkind“ und machte deutlich, wie eng er dessen Ent-
stehung trotz aller früheren Konflikte mit seinen Eltern verband. Es ist ein schönes Detail: Der junge 
Mann, der so hart darum gekämpft hatte, nicht den Beruf seines Vaters ausüben zu müssen, brachte 
sein erstes richtiges Buch nach Hause wie ein Kind, das endlich zeigen konnte, wofür sich der Streit 
gelohnt hatte.

Nur war dieses erste Buch noch kein Bestseller. Stevenson selbst hatte vor der Veröffentlichung 
die durchaus realistische Sorge, er könne am Ende der einzige Mensch sein, der diese Seiten lesen 
wolle. In einem späteren Vorwort formulierte er halb ironisch die Angst, er habe ein freundliches 
Stück Europas als literarischer Pionier durchquert und finde nun niemanden, der ihm folgen wolle. 
Aber genau darin liegt im Rückblick die Bedeutung von An Inland Voyage: Es zeigt einen Schriftsteller, 
der bereits eine eigene Form findet, bevor die Welt seinen Namen kennt. Das Reisebuch ist weder 
bloß Tagebuch noch Reiseführer. Stevenson macht aus sich einen Erzähler, aus Simpson eine Figur 
und aus Zufällen eine Dramaturgie. Er schneidet, ordnet, steigert, lässt Unwichtiges weg und gibt 
dem Erlebten nachträglich jene Form, die das wirkliche Leben während des Erlebens natürlich nicht 
besitzt. Die Reise fand 1876 statt. Das Buch erschien 1878. Dazwischen liegt Literatur.

Dabei hatte Stevenson sogar begriffen, dass die größten Abenteuer oft gerade nicht dort liegen, 
wo ein Reisender sie sucht. An einer Stelle von An Inland Voyage formuliert er den Gedanken, „the 
most beautiful adventures are not those we go to seek“. Die schönsten Abenteuer seien nicht jene, 
die man absichtlich suche. Das klingt zunächst wie ein Widerspruch aus dem Mund eines Mannes, 
der sich freiwillig in ein kleines Kanu setzte und zweihundert Meilen durch Regen paddelte. In Wahr-
heit beschreibt es sein ganzes Verfahren. Stevenson stellt die Bedingungen her, unter denen etwas 
geschehen kann, aber er darf das Ergebnis nicht bestimmen. Er wählt den langsamen Weg, das kleine 
Boot, den offenen Kontakt mit Fremden. Dann wartet er darauf, dass die Welt antwortet. Abenteuer 
lässt sich vorbereiten, aber nicht bestellen.

Diese Haltung wird später für Treasure Island entscheidend. Jim Hawkins fährt nicht auf die Insel, 
weil er Abenteuer als Lebensstil gewählt hat. Er gerät hinein. Billy Bones taucht im Gasthaus auf. 
Die Karte fällt Jim in die Hände. Die Hispaniola wird ausgerüstet. Long John Silver erscheint. Eine 
Entscheidung zieht die nächste nach sich. Das Abenteuer hat immer eine Mischung aus Absicht und 
Zufall. Genau das hatte Stevenson auf Reisen selbst erfahren. Er hatte einen Weg geplant und war als 
Spion verhaftet worden. Er hatte ein Kanu gewählt und war beinahe im Fluss ertrunken. Er hatte ein 
gutes Gasthaus erwartet und wurde behandelt wie ein Landstreicher. Er war in Europa unterwegs, 
um Freiheit zu erleben, und traf nach dem Ende der Kanureise in Grez jene Frau, die sein Leben stär-
ker verändern sollte als jede Landschaft auf der Route.

Denn als Stevenson und Simpson um den 13. oder 14. September 1876 Pontoise erreichten, endete 
An Inland Voyage. Stevenson fuhr weiter nach Paris und anschließend nach Grez-sur-Loing. Dort be-
gegnete er Fanny Van de Grift Osbourne. Über den genauen Zeitpunkt der ersten Begegnung gibt 
es in älteren Darstellungen unterschiedliche Angaben; die heute vom Stevenson Archive bevorzugte 
Chronologie setzt sie nach dem Ende der Kanureise im September 1876 an. Fanny war Amerikanerin, 
verheiratet, zehn Jahre älter als Stevenson, Mutter und gerade mit ihren Kindern in Frankreich. Der 
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Mann, der kurz zuvor über die schönsten Abenteuer geschrieben hatte, die man nicht suchen könne, 
fand nun ausgerechnet am Ende einer absichtlich unvernünftigen Reise ein Abenteuer, das er ganz 
gewiss nicht geplant hatte.

Man könnte darin eine zu hübsche biografische Pointe sehen, wenn Stevenson nicht selbst immer 
wieder solche Übergänge erlebt hätte. Er ging los, um etwas zu sehen, und kehrte mit einem anderen 
Leben zurück. Reisen war bei ihm keine Pause zwischen den wichtigen Dingen. Reisen war der Ort, 
an dem wichtige Dinge passierten. Das unterschied ihn von vielen wohlhabenden viktorianischen Rei-
senden, für die Europa Bildung, Gesundheit oder gesellschaftliche Vollendung bedeutete. Stevenson 
suchte etwas Unordentlicheres. Er wollte herausfinden, wie er reagierte, wenn die üblichen Sicher-
heiten verschwanden.

Und er begann dabei eine literarische Technik zu entwickeln, die später kaum noch sichtbar sein 
wird, weil sie so selbstverständlich funktioniert. Der Abenteuerautor muss eine Welt groß genug ma-
chen, obwohl sein geografischer Raum klein ist. Stevensons Kanufahrt führte nicht über einen Ozean. 
Sie bewegte sich durch Kanäle, Flüsse und Städte eines dicht besiedelten Europa. Trotzdem kann eine 
Schleuse, ein Gasthaus oder eine Flussbiegung für einige Seiten zur ganzen Welt werden. Genau das 
wird später auf der Schatzinsel geschehen. Die Insel ist nicht groß. Aber weil Stevenson jede Bewe-
gung, Entfernung und Begegnung aus der Nähe erzählt, wirkt sie unerschöpflich. Wer langsam reist, 
lernt, dass Entfernung nicht in Kilometern gemessen wird, sondern in Ereignissen.

Auch das Kanu selbst ist dabei wichtiger, als es scheint. Ein großes Schiff besitzt Mannschaft, 
Vorräte, Kabinen und Hierarchie. Ein Kanu setzt den Reisenden fast unmittelbar dem Wasser aus. 
Wenige Zentimeter trennen ihn von Nässe, Kälte und Ungeschick. Jede Welle wird persönlich. Ste-
venson konnte sich nicht in eine Kajüte zurückziehen und den Kapitän die Probleme lösen lassen. Er 
war zugleich Passagier, Steuermann, Gepäckträger und gelegentlich Ursache des eigenen Unglücks. 
Diese Nähe zwischen Mensch und Umgebung erzeugt jene sinnliche Genauigkeit, die seine spätere 
Abenteuerprosa auszeichnet. Er kennt Wasser nicht als blaues Feld auf einer Karte. Er kennt es als et-
was, das Kleidung schwer macht, Finger taub werden lässt und ein kleines Boot in wenigen Sekunden 
forttragen kann.

Es gibt eine schöne Nachgeschichte zu den beiden Kanus. Stevenson erinnerte sich später dar-
an, dass Arethusa und Cigarette nach der Reise verkauft wurden und unter neuen Namen weiter-
existierten. Er schreibt darüber beinahe so, als hätte er zwei alte Reisegefährten verloren. Auch das 
verrät etwas über seine Vorstellungskraft. Ein Boot ist für ihn nie nur Gegenstand. Sobald es Teil 
einer Geschichte wird, bekommt es Charakter. Dasselbe wird später für die Hispaniola gelten. Sie ist 
Holz, Segel und Takelage – und zugleich Bühne, Gefängnis, Versprechen und Verratsort. Menschen 
machen Schiffe; Erzähler geben ihnen Biografien. Wenn man An Inland Voyage deshalb lediglich als 
charmantes Frühwerk liest, übersieht man, was dort geschieht. Stevenson findet auf diesen Flüssen 
etwas, das er dringend brauchte: eine Form, in der seine scheinbar widersprüchlichen Fähigkeiten zu-
sammenpassen. Der Ingenieurssohn kann Landschaft und praktische Schwierigkeiten ernst nehmen. 
Der Bohemien kann Freiheit feiern. Der Essayist kann über Gesellschaft und Moral nachdenken. Der 
Humorist darf sich selbst lächerlich machen. Der zukünftige Romancier kann Szenen bauen, Figuren 
beobachten und Spannung erzeugen. Zum ersten Mal muss Stevenson nicht entscheiden, welcher 
dieser Menschen er sein will. Die Reise erlaubt ihm, alle gleichzeitig zu sein.

Vor allem lernt er, dass Literatur nicht unbedingt dort beginnt, wo die Wirklichkeit endet. Sie 
beginnt dort, wo jemand die Wirklichkeit so genau beobachtet, dass ihre verborgene Dramaturgie 
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sichtbar wird. Ein französischer Polizist sieht einen verdächtigen Fremden. Stevenson sieht später 
eine Szene. Ein Fluss wirft ihn aus dem Kanu. Stevenson erkennt darin das zweite Gesicht der Natur. 
Ein Wirt hält ihn für einen Landstreicher. Stevenson bekommt eine Geschichte über gesellschaftli-
chen Rang. Ein verregneter Tag wird ein Kapitel. Ein Umweg wird ein Buch. Das ist vielleicht der ent-
scheidende Schritt vom jungen Mann, der Schriftsteller sein möchte, zum wirklichen Schriftsteller. 
Stevenson wartet nicht mehr darauf, irgendwann genug Stoff für Literatur zu besitzen. Er versteht, 
dass Stoff überall vorhanden ist, sobald man sich weit genug aus der Gewohnheit entfernt, um ihn 
wahrzunehmen. Am 25. August 1876 paddelten zwei junge Männer aus Antwerpen hinaus. Einer hieß 
Walter Simpson. Der andere Robert Louis Stevenson. Für die Dauer des Buches wurden sie Cigaret-
te und Arethusa. Als die Reise endete, hatte Stevenson noch keinen Piraten, keine Schatzkarte und 
keine Insel. Aber er hatte etwas vielleicht Wichtigeres gefunden. Er wusste jetzt, wie man aufbricht.

Mit einem Esel durch die Cévennen – Modestine

Robert Louis Stevenson kaufte seine Reisegefährtin für fünfundsechzig Francs und ein Glas Bran-
dy. Sein Schlafsack kostete achtzig Francs und zwei Gläser Bier. Schon diese Rechnung sagt einiges 
über die Reise aus, die am 22. September 1878 in Le Monastier begann. Das technisch aufwendigste 
Ausrüstungsteil war teurer als das Tier, das es tragen sollte. Stevenson hatte Wochen zuvor ent-
schieden, allein durch das südliche Zentralmassiv Frankreichs zu wandern, über das Velay, durch das 
Gévaudan, über den Mont Lozère und weiter in die Cévennen. Eine Eisenbahn hätte ihn wesentlich 
schneller nach Süden gebracht. Eine Kutsche wäre bequemer gewesen. Selbst zu Pferd hätte er jene 
Würde bewahren können, die einem Schriftsteller auf Reisen gelegentlich nützlich ist. Stevenson 
entschied sich stattdessen für eine Eselin, die kaum größer als ein großer Hund war, mausgrau, mit 
freundlichem Auge und einem Unterkiefer, der bereits beim Kauf darauf hindeutete, dass sie über 
wesentliche Fragen ihrer zukünftigen Zusammenarbeit eine eigene Auffassung besaß. Ihr Besitzer, 
ein alter Mann aus Le Monastier, den alle Father Adam nannten, verlangte schließlich fünfundsechzig 
Francs. Das Glas Brandy gehörte offenbar zum Vertrag. Stevenson taufte das Tier sofort Modestine.

Dass aus dieser kleinen Transaktion eines der berühmtesten Reisebücher des 19. Jahrhunderts 
entstehen würde, konnte auf dem Marktplatz niemand ahnen. Vielleicht wäre man sogar überrascht 
gewesen. Für die Einwohner Le Monastiers war schon Stevensons Plan merkwürdig genug. Er war 
einen Monat lang freiwillig in dem Bergstädtchen geblieben, hatte angekündigt, anschließend zu Fuß 
durch die Cévennen ziehen zu wollen, und wurde deshalb mit jener Mischung aus Hilfsbereitschaft 
und Misstrauen behandelt, die Menschen gern Fremden entgegenbringen, die offenbar genug Geld 
besitzen, um etwas völlig Unvernünftiges zu tun. Stevenson selbst berichtet, man habe seine Expedi-
tion ungefähr so betrachtet, als plane er eine Reise zum Mond: lächerlich, aber doch kühn genug, um 
interessant zu sein. Die Einheimischen berieten über sein Gepäck, warnten vor Kälte, Räubern, Wöl-
fen und nächtlichen Gefahren und beteiligten sich mit großer Begeisterung an den Vorbereitungen. 
Noch bevor der erste Kilometer gegangen war, war aus der Reise ein öffentliches Ereignis geworden.

Der vielleicht modernste Gegenstand dieser Expedition war jedoch nicht Modestine. Es war jener 
grüne, unförmige Sack, der mehr gekostet hatte als sie. Stevenson wollte unabhängig von Gasthäu-
sern sein. Ein Zelt erschien ihm für einen einzelnen Wanderer zu umständlich, zu auffällig und zu 
schwer. Also ließ er in Le Puy nach seinen eigenen Vorstellungen eine Art tragbares Bett anfertigen: 
außen grünes wasserdichtes Wagenplanenmaterial, innen blaues Schaffell, fast sechs Fuß im Quad-
rat, mit Klappen, die nachts als Kopfkissen und tagsüber als Verschluss dienen konnten. Das Ganze 
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sollte zugleich Bett, Gepäckstück und Schutz vor Wetter sein. Stevenson konnte sich bis zum Hals 
hineinrollen; für den Kopf hatte er eine Pelzmütze mit Klappen vorgesehen, und bei Regen wollte er 
aus Mantel, Steinen und einem gebogenen Ast zusätzlich einen kleinen Wetterschutz improvisieren. 
Er nannte das Gerät schlicht seinen „sleeping-sack“.

Es wäre zu viel, Stevenson deshalb zum Erfinder des Schlafsacks zu erklären. Menschen hatten 
lange vor ihm in Decken, Fellen und transportablen Schlafsystemen im Freien übernachtet. Aber die 
Beschreibung ist verblüffend modern. Ein einzelner Reisender überlegt, wie er sein Gepäck reduzie-
ren, unabhängig von Unterkünften werden, gleichzeitig schlafen und transportieren und möglichst 
unauffällig biwakieren kann. Heute füllen solche Fragen ganze Outdoor-Messen, YouTube-Kanäle und 
Kataloge. Stevenson behandelte sie 1878 mit einem Schneider beziehungsweise Handwerker in der 
französischen Provinz. Wer heute ultraleichte Zelte vergleicht, Schlafsäcke nach Temperaturberei-
chen auswählt und auf einer Wander-App seine Tagesetappen plant, erkennt in Stevensons Überle-
gungen eine eigentümlich vertraute Mentalität. Nur war sein „ultraleichtes“ System ein mit Schaffell 
gefütterter grüner Sack, der so schwer und voluminös war, dass er anschließend ein Tier kaufen 
musste, um ihn tragen zu lassen.

Die Outdoor-Optimierung des 19. Jahrhunderts hatte also dasselbe Problem wie die heutige: 
Kaum besitzt man die perfekte Ausrüstung, braucht man neue Ausrüstung, um sie zu transportieren. 
So kam Modestine ins Spiel. Schon am Morgen der Abreise zerfiel der Plan. Der speziell angefertigte 
Packsattel hielt nicht auf ihrem Rücken. Stevenson stritt sich derart heftig mit dem Hersteller, dass 
sich auf der Straße eine Zuschauermenge bildete; schließlich flogen die Teile des misslungenen Sat-
tels nach seiner Darstellung beinahe zwischen den beiden Männern hin und her. Als die Last endlich 
irgendwie befestigt war und Stevenson Le Monastier gegen neun Uhr verlassen konnte, stellte sich 
das nächste Problem heraus. Modestine bewegte sich nicht etwa langsam. Sie bewegte sich in einer 
Geschwindigkeit, für die Stevenson kaum noch ein angemessenes Wort fand. Ihr Schritt war langsa-
mer als normales Gehen, aber so gleichmäßig, dass er seinen eigenen Körper daran anpassen musste. 
Ging er voraus, blieb sie stehen und fraß. Fiel er zurück, blieb sie ebenfalls stehen und fraß. Nach 
wenigen Minuten litt Stevenson mehr unter dieser künstlich verlangsamten Bewegung, als wenn er 
zügig marschiert wäre. Vor seinem geistigen Auge sah er plötzlich die gesamte Strecke bis Alès in je-
ner quälenden Zeitlupe, zwei Gestalten, die sich Fuß um Fuß durch Frankreich schoben und dem Ziel 
scheinbar niemals näher kamen.

Dann kam ein Bauer vorbei. Er beobachtete die Szene, fragte, ob der Esel sehr alt sei, und erfuhr, 
dass Stevenson Le Monastier gerade erst verlassen hatte. Daraufhin lachte er. Nicht höflich. Er erklär-
te dem Schotten, dass Mitleid bei einem Esel wenig bewirke, schnitt einen Zweig ab, gab Modestine 
einige energische Schläge und rief ein bestimmtes Kommando. Plötzlich ging die vermeintlich er-
schöpfte Eselin in zügigem Tempo voran. Das Zittern, Schnaufen und die scheinbare Erschöpfung der 
vergangenen Minuten erwiesen sich als bemerkenswert überzeugende Schauspielkunst. Stevenson 
musste lernen, dass er in dieser Beziehung nicht der einzige Erzähler war. Auch Modestine beherrsch-
te Inszenierung. Der Bauer brachte ihm den Ruf „Proot!“ bei. So beginnt eine Liebesgeschichte. Nicht 
besonders würdevoll, nicht besonders friedlich und aus heutiger Sicht an manchen Stellen unange-
nehm zu lesen. Stevenson benutzt Stock und später einen eigens angefertigten Treibstachel, weil ihm 
Einheimische erklären, ein Esel müsse auf diese Weise angetrieben werden. Das Buch verschweigt 
diese Härte nicht. Moderne Leser werden das Tierverhältnis an manchen Stellen anders beurteilen 
als ein viktorianischer Wanderer. Gerade deshalb sollte man Modestine nicht in die süße Rolle einer 
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