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PROLOG

Der Geschichtenerzahler

Das viel zu kurze Leben des Robert Louis Stevenson

Ein Flllfederhalter ist ein ungewohnlicher Anlass, sich mit einem Schriftsteller zu beschaftigen. In

diesem Fall war er sogar ein ziemlich guter.

Montblanc hat Robert Louis Stevenson eine Writers Edition gewidmet. Wer das Schreibgerat
betrachtet, stof3t auf ein ganzes Arsenal von Anspielungen: Kreuze wie auf einer Schatzkarte, die
Planken der Hispaniola, eine Kompassrose, das Fernrohr, Piratensymbole. Fast alles verweist auf
jenes Buch, das Stevenson weltberiihmt machte und das bis heute bestimmt, was die meisten
Menschen mit seinem Namen verbinden: Die Schatzinsel. Auf der Feder steht jedoch ein anderes
Wort. Tusitala. Es ist der Name, unter dem Stevenson auf Samoa bekannt wurde. Er bedeutet:
Geschichtenerzahler. An diesem Punkt begann die Sache interessant zu werden. Denn natiirlich
kannte ich Stevenson. Jedenfalls glaubte ich das. Ich kannte Long John Silver, den einbeinigen
Piraten mit dem Papagei; ich kannte Jim Hawkins, die Karte, den Schatz, das Gasthaus Admiral
Benbow. Ich kannte Dr. Jekyll und Mr. Hyde, jene beiden Namen, die langst aus der Literatur aus-
gewandert und zu einer Redensart geworden sind. Wer einen Menschen als ,Jekyll und Hyde"
bezeichnet, muss den Roman nicht gelesen haben. Stevenson hat eine Figur geschaffen, die ihren -,
Autor Uberlebt hat und heute zum allgemeinen Vorrat unserer Sprache gehort.

Aber was wusste ich tber Stevenson selbst?
Erstaunlich wenig.

Was hatte dieser Mann aufler den zwei oder drei Biichern geschrieben, die seinen Namen bis
heute tragen? Wie lebte er? Woher kamen seine Geschichten? Weshalb verbrachte ein Schotte
des viktorianischen Zeitalters einen betrachtlichen Teil seines Lebens auf Reisen und schliefilich
im Siidpazifik? Wie wurde aus dem Sohn einer angesehenen Edinburgher Ingenieursfamilie ein
Schriftsteller, der mit franzésischen Kiinstlern durch Europa zog, einer verheirateten Amerikane-
rin nach Kalifornien folgte, mit einem Esel durch die Cevennen wanderte, liber den Pazifik segelte

und sich am Ende seines Lebens auf Samoa in politische Auseinandersetzungen einmischte?

Und vor allem: Wie konnte ein Mann, der nur vierundvierzig Jahre alt wurde, ein Werk hinter-
lassen, dessen Figuren noch hundertdreifiig Jahre nach seinem Tod vollkommen selbstverstand-
lich zu unserer kulturellen Ausstattung gehoren?

Das sind die Fragen, aus denen dieses Buch entstanden ist.

Robert Louis Stevenson kam am 13. November 1850 in Edinburgh zur Welt. In seiner Familie
war die berufliche Zukunft eines Sohnes eigentlich vorgesehen. Die Stevensons gehdrten zu den
grofien schottischen Leuchtturmbauern. Roberts Vater Thomas war Ingenieur, sein Grof3vater
ebenfalls; Onkel und Cousins planten jene Bauwerke, die drauen vor der schottischen Kiiste an
Stellen standen, an denen verniinftige Menschen lieber kein Haus errichtet hatten. lhre Arbeit
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war eine Verbindung aus Mathematik, Erfahrung, Mut und technischem Eigensinn. Sie bauten
gegen Sturm, Felsen und Dunkelheit.

Robert Louis Stevenson sollte diese Arbeit fortsetzen.

Er begann tatsachlich ein Ingenieurstudium an der Universitat Edinburgh. Bald zeigte sich je-
doch, dass er weder die Leidenschaft noch die Disziplin seines Vaters fiir diesen Beruf besaf. Man
einigte sich auf einen Kompromiss: Stevenson studierte Jura, bestand 1875 die Priifung zum Advo-
cate und besafl damit einen respektablen Beruf, den er anschlieflend kaum ausiibte.

Er wollte schreiben.

Diese Entscheidung klingt im Riickblick folgerichtig, war es damals aber keineswegs. Der junge
_ Stevenson war kein Autor, dessen Erfolg bereits absehbar gewesen ware. Er war schmal, exzent-
k. risch, haufig krank, in seiner Kleidung und seinem Auftreten fiir die biirgerliche Familie gelegent-
lich eine Zumutung. Er reiste nach Frankreich, suchte die Gesellschaft von Malern und Schrift-
stellern, schrieb Essays und Reiseberichte und entwickelte etwas, das sich spater durch fast sein
gesamtes Werk ziehen sollte: ein ungewdhnlich genaues Gespiir dafiir, dass Bewegung den Blick
verandert.

Stevenson gehorte zu den Schriftstellern, die unterwegs denken konnten.

Schon seine frithen Biicher handeln deshalb nicht einfach vom Reisen. An Inland Voyage, der
Bericht einer Kanufahrt durch Frankreich und Belgien, und Travels with a Donkey in the Cévennes sind

Beobachtungsbiicher. Landschaften interessieren Stevenson, aber ebenso die Menschen, denen er begeg-
net, ihre Eigenheiten, ihre Sprache, ihre Vorurteile und seine eigenen. Lange bevor das Reisen zu einer
literarischen Industrie wurde, verstand er, dass eine Reise dann erzihlenswert wird, wenn der Reisende
selbst nicht unverandert aus ihr hervorgeht.

Sein eigenes Leben lieferte dafiir genligend Material.

In Frankreich begegnete er Fanny Osbourne, einer Amerikanerin, zehn Jahre alter als er, ver-
heiratet und Mutter von Kindern. Stevenson verliebte sich in sie. Als sie nach Kalifornien zurtick-
kehrte, folgte er ihr 1879 trotz schlechter Gesundheit in die Vereinigten Staaten. Die Reise brachte
ihn korperlich an seine Grenzen. 1880 heirateten sie in San Francisco.

Auch danach wurde sein Leben nicht ruhiger.

Stevensons Gesundheit war seit seiner Kindheit fragil. Die genaue medizinische Diagnose ist
riickblickend weniger eindeutig, als altere Biografien gelegentlich behaupteten; sicher ist, dass
schwere Atemwegserkrankungen, Fieber und wiederkehrende Blutungen sein Leben bestimmten.
Immer wieder wurden Reisen und Wohnorte nach der Hoffnung ausgewabhlt, irgendwo ein Klima
zu finden, das ihm besser bekam.

Das Bemerkenswerte ist, was er wahrenddessen schrieb.

1883 erschien Treasure Island. Drei Jahre spater folgte Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde, im sel-
ben Jahr Kidnapped. Hinzu kamen Gedichte wie A Child’s Garden of Verses, Romane wie The Master of
Ballantrae, Erzahlungen, Essays, literaturkritische Arbeiten, Reisebiicher und spiter Texte iiber die Ge-
sellschaften und politischen Konflikte des Pazifiks. Das Stevenson-Archiv zeigt einen Autor, der fast je-
des verfiigbare Genre ausprobierte und in seinem kurzen Leben eine erstaunliche Menge verdffentlichte.



Gerade darin liegt eines der Probleme seines Nachruhms. Einige seiner Erfindungen waren so
erfolgreich, dass sie den Rest verdeckten.

Die Schatzinsel wurde zum Musterbuch des Piratenabenteuers. Viele Dinge, die uns heute wie
uralte Bestandteile der Piratenwelt erscheinen, verdanken ihre kulturelle Selbstverstandlichkeit
Stevenson oder der Wirkungsgeschichte seines Romans: die Schatzkarte, das Kreuz, das die Stelle
des Schatzes bezeichnet, der charismatische einbeinige Pirat, die Mannschaft, die meutert, die
exotische Insel als abgeschlossene Welt von Gier und Gewalt. Stevenson hat diese Elemente nicht
samtlich erfunden. Aber er hat sie in einer Weise zusammengefiigt, die so Uiberzeugend war, dass
Generationen von lllustratoren, Filmemachern, Comiczeichnern und Schriftstellern anschlieflend
in seiner Bilderwelt weiterarbeiteten.

Long John Silver ist dafiir das beste Beispiel. Er ist kein Schurke von der Stange. Stevenson gibt
ihm Intelligenz, Witz, Menschenkenntnis, Grausamkeit und Charme. Jim Hawkins flirchtet ihn
und ist zugleich von ihm angezogen. Diese Unsicherheit ist das eigentlich Moderne an der Figur.
Silver lasst sich nicht bequem auf eine moralische Eigenschaft reduzieren.

Noch deutlicher wird Stevensons Interesse an der Instabilitdt des Menschen in Dr Jekyll and
Mr Hyde. Auch dieser Text ist durch seine unzahligen Bearbeitungen beinahe unsichtbar gewor-
den. Man kennt den Vorgang langst, bevor man das Buch &ffnet: Jekyll verwandelt sich in Hyde.
Gerade deshalb lbersieht man leicht, wie verstorend die urspriingliche Erzahlung gewesen sein
muss. Stevenson schrieb nicht blof} eine Schauergeschichte liber einen bésen Doppelganger. Er
schrieb {iber den Versuch eines angesehenen Mannes, verschiedene Seiten seiner Personlichkeit
voneinander zu trennen - und liber die Katastrophe, die daraus entsteht.

Das ist erheblich ndher an unserer Gegenwart als manches umfangreichere Werk des viktoria-
nischen Zeitalters.

Doch wer Stevenson auf die Psychologie Jekylls und die Piratenwelt Silvers reduziert, verpasst
wiederum einen anderen Autor. In den letzten Jahren seines Lebens verinderte sich sein Blick.
1888 verlief} er mit seiner Familie San Francisco auf der Yacht Casco. Es folgten Reisen durch die
Marquesas, Tahiti und Hawaii; spéter weitere Fahrten durch den Pazifik. 1889 erreichte die Familie Sa-
moa, wo Stevenson schliefllich ein Grundstiick in Vailima erwarb und ein Haus bauen lief3.

Damit beginnt das letzte, vielleicht liberraschendste Kapitel seines Lebens.

Stevenson lebte auf Samoa nicht als weltabgewandter Romancier unter Palmen. Er beobachte-
te die kolonialen Machtkdmpfe, beschiaftigte sich mit der samoanischen Gesellschaft und mischte

sich ein. In A Footnote to History schrieb er tiber die politischen Verhéltnisse auf den Inseln und die Ein-
mischung Deutschlands, Grof8britanniens und der Vereinigten Staaten. Seine spiten Siidseeerzdhlungen
zeigen zudem eine Welt, die mit der romantischen Exotik européischer Abenteuerliteratur wenig zu tun
hat. Kolonialismus, Handel, Gewalt und moralische Verwiistung treten darin sehr viel deutlicher hervor.

Das ist nicht mehr nur der Stevenson, den man aus Kinderzimmern und Piratenfilmen kennt.

Und gerade deshalb lohnt es sich, ihn noch einmal anzusehen.




Am 3. Dezember 1894 starb Robert Louis Stevenson in Vailima an einer Hirnblutung. Wenige
Wochen zuvor hatte er seinen vierundvierzigsten Geburtstag gefeiert. Am folgenden Tag wurde
er auf dem Mount Vaea oberhalb seines Hauses begraben.

Vierundvierzig Jahre sind fiir ein Leben wenig. Fiir ein literarisches Werk waren sie bei Steven-
son erstaunlich viel.

Vielleicht ist das der Punkt, an dem die Montblanc Writers Edition ihren interessantesten Hin-
weis gibt. Nicht das Fernrohr, nicht die Schatzkarte und nicht die Hispaniola erziahlen am meisten
tiber den Mann, dem sie gewidmet ist. Es ist das kleine Wort auf der Feder.

TUSITALA.
DER GESCHICHTENERZAHLER.

Dieses Buch folgt diesem Geschichtenerzahler durch sein kurzes Leben: von Edinburgh und

der Familie der Leuchtturmbauer nach Frankreich und Amerika, von den ersten Reisebiichern zur

Schatzinsel, von Long John Silver zu Jekyll und Hyde, von den literarischen Erfolgen Europas bis nach

Samoa. Es wird nach den Menschen fragen, die Stevenson prégten, nach Biichern, die ihn beeinflussten,

- nach seiner Ehe, seinen Krankheiten, seinem Verhiltnis zum Vater, seinem Umgang mit Geld und Erfolg

und nach der merkwiirdigen Fahigkeit, aus sehr unterschiedlichen Erfahrungen Literatur zu machen.

Und es wird verfolgen, was anschlieflend mit seinen Geschichten geschah.

Denn Stevenson starb jung. Seine Figuren taten es nicht.

Charles Luther Doerr




KAPITEL 7

Abenteuer als Lebensform

Frankreich, Modestine und das Unterwegssein

Frankreich zu Fu und zu Wasser - Abenteuer als Methode

Robert Louis Stevenson war vierundzwanzig Jahre alt, als er in einer franzésischen Kleinstadt als
deutscher Spion verhaftet wurde. Sein verdachtigstes Gepackstiick war ein Buch mit Gedichten aus
dem 15. Jahrhundert. Es war im Spatsommer 1875. Stevenson und sein Freund Walter Grindlay Sim-
pson waren zu Fufl durch das Tal des Loing unterwegs, siidlich von Paris, durch jene Gegend um Fon-
tainebleau, Barbizon und Grez, in der Stevenson inzwischen Kiinstler, Gasthdauser und Wege besser
kannte als manche Strafle Edinburghs. Simpson war der unauffalligere der beiden. Er war Sohn des
beriihmten Arztes Sir James Young Simpson, der das Chloroform in die Geburtshilfe eingefiihrt hatte,
hatte wie Stevenson Jura studiert und besaf} jene gesellschaftliche Sicherheit, die einem Mann im

19. Jahrhundert viele unnotige Erklarungen ersparte. Stevenson dagegen sah bereits aus wie jemand,
den ein franzésischer Provinzpolizist bei ausreichender Langeweile interessant finden konnte: ma-
ger, ungewohnlich gekleidet, mit Rucksack, Papieren und der Neigung, stehen zu bleiben und sich
Dinge aufzuschreiben. Der Deutsch-Franzdsische Krieg war erst wenige Jahre vorbei. Geschichten
tiber preuflische Spione, Ulanen und heimliche Kundschafter waren auf dem Land noch lebendig. Ein -
schlecht gekleideter Fremder, der Karten, Notizen und ein Buch mit alter franzésischer Lyrik mit sich
fuhrte, musste nicht zwangslaufig Schriftsteller sein. Er konnte auch eine Bedrohung fiir die Republik
darstellen.

Stevenson wurde nach Chatillon-sur-Loire gebracht und verhort. Der Beamte versuchte heraus-
zufinden, wer dieser sonderbare Mann sein sollte, dessen Erklarungen mit seinem Aussehen offenbar
nicht recht zusammenpassen wollten. An einer Stelle erkldrte der Kommissar schliefdlich mit jener
Sicherheit, die Behdrden entwickeln kdnnen, wenn die Tatsachen lastig werden: Stevenson sei Deut-
scher und zum Singen auf den Jahrmarkt gekommen. Stevenson bot daraufhin an zu singen, vermut-
lich in der Hoffnung, damit wenigstens diesen Verdacht ausrdumen zu kénnen. Der Kommissar fand
die Idee nicht komisch. Stevenson versuchte es mit Literatur. In seinem Rucksack trug er die Werke

des spatmittelalterlichen Dichters Charles d’Orléans; er schlug das Buch auf und wollte beweisen,
dass niemand mit solchen Versen auf einem Jahrmarkt erfolgreich auftreten konne. Der Beamte las
und fand: Warum eigentlich nicht? Stevenson saR schliefilich in einer Zelle, bis Simpson eintraf, des-
sen guter Anzug, Geld und tadelloser Pass die Situation vollkommen verdnderten. Aus dem verdach-
tigen Vagabunden wurde pl6tzlich der exzentrische Freund eines respektablen Gentleman. Stevenson
kam frei. Spater erzdhlte er die Geschichte mit groflem Vergniigen und verwandelte die Demiitigung
in Komadie.

Diese kleine Episode enthilt bereits fast das ganze Reiseverfahren, das Stevenson in den nachsten
Jahren zu seiner ersten grofien literarischen Form entwickeln sollte. Er ging nicht hinaus, um Sehens-
wiirdigkeiten abzuhaken. Er brachte sich in Situationen, deren Ausgang nicht vollstandig kontrollier-
bar war, und beobachtete anschlieflend, was sie mit ihm machten. Er wollte nicht bequem von Paris
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nach Lyon gelangen; dafiir gab es Eisenbahnen. Er wollte wissen, was geschieht, wenn man langsam

genug reist, um gesehen, falsch eingeschiatzt, nass, hungrig, gelangweilt, freundlich aufgenommen
oder verhaftet zu werden. Das Ziel war weniger wichtig als die Reibung auf dem Weg. Ein Jahr nach

der Episode in Chatillon sollte er dieses Prinzip noch konsequenter ausprobieren. Diesmal wiirden er
und Simpson nicht wandern. Sie wiirden zwei kleine Kanus nehmen und sich von Antwerpen aus in
ein europdisches Wasserstralennetz begeben, das fiir die beiden weder touristisch erschlossen noch
vollstandig vorausberechnet war. Stevenson nannte sein Boot Arethusa, Simpson seines Cigarette.
Am 25. August 1876 wurden die beiden Kanus in den Antwerpener Docks zu Wasser gelassen. Kinder
liefen hinterher, Hafenarbeiter halfen beim Tragen, ein Dampfschiff kam geféahrlich nahe, Manner
schrien Warnungen vom Kai - und Stevenson gab spéter offen zu, dass er bis zu diesem Augenblick
noch nie ein Segelkanu gefiihrt hatte. Er verglich das Gefiihl, mitten auf der Schelde zum ersten Mal

Wind in das kleine Segel zu bekommen, ausgerechnet mit zwei anderen Spriingen ins Unbekannte:
ein erstes Buch zu ver6ffentlichen oder zu heiraten.

Es war eine erstaunlich moderne Art, ein Abenteuer zu beginnen. Man kauft eine Ausriistung,
deren Beherrschung man noch nicht ganz gelernt hat, gibt ihr einen schonen Namen und fahrt los.
Die beiden Kanus waren klein genug, um getragen werden zu miissen, wenn Schleusen oder Hin-
dernisse den Weg unterbrachen, und grof? genug, um Kleidung, etwas Proviant und jene minimale
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Ausriistung mitzunehmen, die einen Reisenden dazu verleitet, sich fiir unabhingig zu halten. Schon
die erste Mahlzeit zeigte, wie relativ diese Unabhangigkeit war. Stevenson und Simpson versuchten
am Ufer, mit einem kleinen Spirituskocher Eier zuzubereiten. Das Gras fing dabei mehrfach Feuer,
Finger wurden verbrannt, eines der Eier war schliefilich kaum warm, das andere mit Zeitungspapier,
Druckerschwarze und Schalenresten zu einer kulinarischen Niederlage verarbeitet. Stevenson schrieb
die Szene spater nicht als Pech weg. Er machte sie zum Auftakt. Schon hier zeigte sich sein Talent, die
Wiirde des Reisenden gerade dort interessant zu finden, wo sie verloren ging. Bei ihm entsteht Aben-
teuer selten aus souverdner Beherrschung. Es beginnt haufig damit, dass etwas nicht funktioniert.

Die Reise fithrte zunéchst durch Belgien. Von Antwerpen ging es liber die Schelde und den Wille-
broek-Kanal in Richtung Boom und weiter bis an den Rand von Briissel. Das Wetter half wenig. Der
Stevenson Archive rekonstruiert eine Reise von ungefihr zweihundert Meilen, auf der es fast tiglich
regnete. Am 28. August gaben die beiden einen Teil ihrer schonen Vorstellung vom ununterbroche-
nen Wasserweg auf: Zwischen Briissel und Charleroi lagen fiinfundfiinfzig Schleusen. Sie hatten die
Kanus stiandig aus dem Wasser heben, tragen und wieder einsetzen miissen. Also nahmen sie den
Zug nach Maubeuge und setzten die Reise in Frankreich fort. Auch das ist charakteristisch. Stevenson
machte aus Abenteuer keine Religion. Wenn eine romantische ldee in fiinfundfiinfzig Schleusen er-
trinkt, darf selbst ein Bohemien die Eisenbahn benutzen.

Von Maubeuge fiihrte die Strecke tiber kanalisierte Fliisse und schliefilich auf die Oise, durch klei-
ne Stidte, Industriegebiete, Wiesen und Dérfer, deren Bewohner die beiden sonderbaren Bootsrei-
senden mit einer Mischung aus Neugier, Hilfsbereitschaft und Misstrauen betrachteten. Sie schliefen
in Gasthausern, trafen Schifferfamilien, Soldaten, Wirte, Fischer, Arbeiter, Kinder, Schausteller und
Menschen, die in keiner herkémmlichen Reisebeschreibung einen Auftritt bekommen hatten. Gerade
darin lag Stevensons Entdeckung. Er musste nicht nach Rom fahren, um etwas Berichtenswertes zu
finden. Ein Gesprach am Kanal konnte genligen. Ein schlechter Wirt konnte interessanter sein als
ein Denkmal. Eine Barke, auf der eine Familie mit Blumentdpfen, Rauch aus dem Kamin und Kindern
lebte, erzahlte mehr tGber Europa als eine sorgfaltig vorbereitete Vorlesung liber Nationalcharakter.
Das Reisebuch begann sich damit von der klassischen Beschreibung beriihmter Orte zu entfernen.
Stevenson schrieb nicht mehr hauptsachlich: Was gibt es hier zu sehen? Seine eigentliche Frage lau-
tete: Was geschieht mit einem Menschen, der hier vorbeikommt?

Und genau das macht An Inland Voyage fiir unser Stevenson-Buch so wichtig. Wer nur die spétere
Schatzinsel kennt, konnte glauben, Stevenson habe irgendwann 1881 pl6tzlich entdeckt, wie man
aus Reise, Gefahr, Landschaft und merkwiirdigen Begegnungen einen erzéhlerischen Sog erzeugt. In
Wabhrheit trainierte er dieses Verfahren Jahre frilher am eigenen Kérper. Der Reisende und der Aben-
teuerheld teilen eine entscheidende Eigenschaft: Beide wissen nicht ganz, was hinter der nachsten
Biegung liegt. Stevenson brauchte deshalb noch keinen Jim Hawkins. Er konnte zunachst sich selbst
verwenden. Die Fliisse Nordfrankreichs waren keine Schatzinsel, aber sie boten bereits dieselbe ele-
mentare Dramaturgie: Man bricht auf, besitzt nur begrenztes Wissen, trifft Fremde, liest eine Land-
schaft, verliert Sicherheit, muss improvisieren und versteht am Abend etwas, das morgens noch nicht
vorhanden war. Die grofie technische Innovation seines frilhen Schreibens bestand darin, den Autor
selbst in die Versuchsanordnung zu setzen.

Manchmal wurde das Experiment gefahrlicher, als Stevenson geplant hatte. Auf der Hochwasser

fihrenden Oise geriet die Arethusa in Schwierigkeiten. Das Boot kenterte beziehungsweise wurde

ihm entrissen, Stevenson klammerte sich an einen Baum, wahrend Simpson stromabwarts paddelte,
um das davontreibende Kanu einzufangen. Stevenson kroch schliellich tiber den Stamm ans Ufer und
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ging zitternd vor Kalte durch die Wiesen, bis er seinen Freund wiederfand. Er hatte trockene Kleidung
in einem wasserdichten Sack und konnte sich umziehen, doch etwas war verdndert. Spater schrieb
er, er habe zum ersten Mal gespiirt, wie schnell eine friedliche Landschaft ihr anderes Gesicht zeigen
konne. Der Fluss sah weiterhin schon aus. Genau darin lag das Unheimliche. Die Natur musste nicht
bése aussehen, um einen Menschen zu téten. lhr freundliches Gesicht war nur Oberflache.

Hier beruhrt die Reise plotzlich etwas, das viel spater in Treasure Island wiederkehren wird. Ste-
vensons Landschaften sind selten neutrale Kulissen. Sie kdnnen schon und gefahrlich zugleich sein.
Die Insel der Schatzinsel ist zunachst exotisch, griin, verheiflungsvoll; wenig spater ist sie heif3, fiebrig,
verwirrend und voller Manner, die einander toten wollen. Auch bei der Oise liegt die Gefahr nicht in
einer romantisch inszenierten Gewitternacht. Ein griines Tal, ein flieRender Fluss, Glocken in der Fer-
ne - und plétzlich hangt ein Mann an einem Baum und fragt sich, ob das Wasser ihn hinunterziehen
wird. Stevenson lernt hier eine Lektion, die jeder gute Abenteuerautor braucht: Gefahr wirkt starker,
wenn die Welt nicht vorher ankiindigt, dass sie geféhrlich ist.

Noch etwas lernte er: Abenteuer ist kein Synonym fiir Heldentum. Auf Reisen war Stevenson
immer wieder erschopft, lacherlich, nass, hungrig oder auf fremde Hilfe angewiesen. Er wurde fiir
einen Hausierer gehalten, in Gasthiusern schlecht behandelt und wegen seines Auferen falsch ein-
geschatzt. Simpson dagegen, der eleganter auftrat und gesellschaftliche Codes sicherer beherrschte,
konnte dieselbe Situation oft mit wenigen Gesten entscharfen. Die beiden Freunde bekamen dadurch
fast Figurenrollen. Stevenson schrieb tiber sich selbst als Arethusa, Simpson als Cigarette, und schon
diese Namen schaffen eine kleine Distanz zwischen dem wirklichen Erlebnis und seinem spateren
Erzdhler. Der Schriftsteller Robert Louis Stevenson kann beobachten, wie die Figur Arethusa sich bla-
miert. Genau darin beginnt Literatur. Man muss nicht so tun, als sei jede eigene Niederlage wiirdevoll.
Man muss nur erkennen, wann sie eine gute Szene ist.

Besonders deutlich wird das in La Fére. Nach einem nassen Tag freuten sich die beiden auf ein
Gasthaus, von dem ihnen gesagt worden war, es sei ausgezeichnet. Sie stellten sich bereits Essen, tro-
ckene Kleidung, ein Bett und jene tiefe Zufriedenheit vor, die nur jemand kennt, der einige Stunden
lang nass gewesen ist. Doch ihr Aussehen arbeitete gegen sie. Die Wirtsleute hielten die beiden Man-
ner mit ihren Bootskleidern offenbar fiir Leute von zweifelhaftem gesellschaftlichem Rang - vielleicht
Héndler oder wandernde Gestalten, jedenfalls nicht fiir jene Gaste, fiir die man die besten Zimmer
bereithielt. Aus der Erwartung eines Festmahls wurde eine kleine Demiitigung. Stevenson machte
daraus spater eine der komischeren Passagen des Buches. Auch das ist eine Reiseerfahrung, die fiir
den Schriftsteller weit wertvoller ist als perfekter Service. Wer liberall respektvoll empfangen wird,
erfahrt wenig dariiber, wie Gesellschaft funktioniert. Wer falsch eingeschatzt wird, sieht plotzlich die
Rangordnung von unten.

Vielleicht war dies einer der Griinde, warum Stevenson tiberhaupt so gern langsam und mit mog-
lichst wenig dulerem Komfort reiste. Geschwindigkeit schiitzt. Wer aus einem Zugfenster schaut,
sieht Landschaft. Wer mit einem Kanu am Ufer landen muss, braucht Menschen. Er muss fragen,
wo er schlafen kann, wo das Boot liegen darf, ob jemand Essen verkauft, ob die nichste Schleuse
passierbar ist. Der langsame Reisende wird abhangig und dadurch empféanglich. Stevenson war kein
Sozialforscher und wollte keiner sein; seine Beobachtungen lber nationale Charaktere kénnen aus
heutiger Sicht ebenso charmant wie pauschal wirken. Aber er verstand sehr friih, dass Reiseerfah-
rung dann interessant wird, wenn man die Distanz zum Bereisten verkleinert. Nicht das Monument
spricht, sondern der Wirt. Nicht die Hauptstadt, sondern ein zufilliger Passant. Nicht der Reisefiihrer,
sondern die Situation.




Das war auch literarisch ungewdhnlich. Als ,An Inland Voyage® im Mai 1878 bei C. Kegan Paul &
Co. erschien, war es Stevensons erstes Buch in jener Form, in der ein breiteres Publikum einen Autor
kennenlernen konnte. Er hatte bereits Essays, Erzahlungen und kleinere Drucke veréffentlicht, aber
nun stand ein ganzes Buch unter seinem Namen. Die erste Ausgabe war auf3erlich elegant, mit einem
Frontispiz von Walter Crane. In einem Exemplar, das Stevenson seiner Mutter schenkte, bezeichnete
er das Buch scherzhaft als ein unwiirdiges , Enkelkind“ und machte deutlich, wie eng er dessen Ent-
stehung trotz aller fritheren Konflikte mit seinen Eltern verband. Es ist ein schones Detail: Der junge
Mann, der so hart darum gekdmpft hatte, nicht den Beruf seines Vaters ausiiben zu miissen, brachte
sein erstes richtiges Buch nach Hause wie ein Kind, das endlich zeigen konnte, wofiir sich der Streit
gelohnt hatte.

Nur war dieses erste Buch noch kein Bestseller. Stevenson selbst hatte vor der Veréffentlichung
die durchaus realistische Sorge, er kdnne am Ende der einzige Mensch sein, der diese Seiten lesen
wolle. In einem spiteren Vorwort formulierte er halb ironisch die Angst, er habe ein freundliches
Stiick Europas als literarischer Pionier durchquert und finde nun niemanden, der ihm folgen wolle.
Aber genau darin liegt im Riickblick die Bedeutung von An Inland Voyage: Es zeigt einen Schriftsteller,
der bereits eine eigene Form findet, bevor die Welt seinen Namen kennt. Das Reisebuch ist weder
blof} Tagebuch noch Reisefiihrer. Stevenson macht aus sich einen Erzdhler, aus Simpson eine Figur
und aus Zufallen eine Dramaturgie. Er schneidet, ordnet, steigert, lasst Unwichtiges weg und gibt
dem Erlebten nachtraglich jene Form, die das wirkliche Leben wahrend des Erlebens natiirlich nicht
besitzt. Die Reise fand 1876 statt. Das Buch erschien 1878. Dazwischen liegt Literatur.

Dabei hatte Stevenson sogar begriffen, dass die grofiten Abenteuer oft gerade nicht dort liegen,
wo ein Reisender sie sucht. An einer Stelle von An Inland Voyage formuliert er den Gedanken, ,the
most beautiful adventures are not those we go to seek. Die schénsten Abenteuer seien nicht jene,
die man absichtlich suche. Das klingt zundchst wie ein Widerspruch aus dem Mund eines Mannes,
der sich freiwillig in ein kleines Kanu setzte und zweihundert Meilen durch Regen paddelte. In Wahr-
heit beschreibt es sein ganzes Verfahren. Stevenson stellt die Bedingungen her, unter denen etwas
geschehen kann, aber er darf das Ergebnis nicht bestimmen. Er wahlt den langsamen Weg, das kleine
Boot, den offenen Kontakt mit Fremden. Dann wartet er darauf, dass die Welt antwortet. Abenteuer
lasst sich vorbereiten, aber nicht bestellen.

Diese Haltung wird spater fiir Treasure Island entscheidend. Jim Hawkins fahrt nicht auf die Insel,
weil er Abenteuer als Lebensstil gewahlt hat. Er gerat hinein. Billy Bones taucht im Gasthaus auf.
Die Karte fallt Jim in die Hande. Die Hispaniola wird ausgeriistet. Long John Silver erscheint. Eine
Entscheidung zieht die nachste nach sich. Das Abenteuer hat immer eine Mischung aus Absicht und
Zufall. Genau das hatte Stevenson auf Reisen selbst erfahren. Er hatte einen Weg geplant und war als
Spion verhaftet worden. Er hatte ein Kanu gewahlt und war beinahe im Fluss ertrunken. Er hatte ein
gutes Gasthaus erwartet und wurde behandelt wie ein Landstreicher. Er war in Europa unterwegs,
um Freiheit zu erleben, und traf nach dem Ende der Kanureise in Grez jene Frau, die sein Leben star-
ker verdndern sollte als jede Landschaft auf der Route.

Denn als Stevenson und Simpson um den 13. oder 14. September 1876 Pontoise erreichten, endete
An Inland Voyage. Stevenson fuhr weiter nach Paris und anschlieend nach Grez-sur-Loing. Dort be-

gegnete er Fanny Van de Grift Osbourne. Uber den genauen Zeitpunkt der ersten Begegnung gibt

es in alteren Darstellungen unterschiedliche Angaben; die heute vom Stevenson Archive bevorzugte
Chronologie setzt sie nach dem Ende der Kanureise im September 1876 an. Fanny war Amerikanerin,
verheiratet, zehn Jahre dlter als Stevenson, Mutter und gerade mit ihren Kindern in Frankreich. Der
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Mann, der kurz zuvor iiber die schonsten Abenteuer geschrieben hatte, die man nicht suchen konne,
fand nun ausgerechnet am Ende einer absichtlich unverniinftigen Reise ein Abenteuer, das er ganz
gewiss nicht geplant hatte.

Man kénnte darin eine zu hiibsche biografische Pointe sehen, wenn Stevenson nicht selbst immer
wieder solche Uberginge erlebt hitte. Er ging los, um etwas zu sehen, und kehrte mit einem anderen
Leben zuriick. Reisen war bei ihm keine Pause zwischen den wichtigen Dingen. Reisen war der Ort,
an dem wichtige Dinge passierten. Das unterschied ihn von vielen wohlhabenden viktorianischen Rei-
senden, fiir die Europa Bildung, Gesundheit oder gesellschaftliche Vollendung bedeutete. Stevenson
suchte etwas Unordentlicheres. Er wollte herausfinden, wie er reagierte, wenn die iiblichen Sicher-
heiten verschwanden.

Und er begann dabei eine literarische Technik zu entwickeln, die spater kaum noch sichtbar sein
wird, weil sie so selbstverstandlich funktioniert. Der Abenteuerautor muss eine Welt grof} genug ma-
chen, obwohl sein geografischer Raum klein ist. Stevensons Kanufahrt fiihrte nicht iiber einen Ozean.
Sie bewegte sich durch Kanaile, Fliisse und Stadte eines dicht besiedelten Europa. Trotzdem kann eine
Schleuse, ein Gasthaus oder eine Flussbiegung fiir einige Seiten zur ganzen Welt werden. Genau das
wird spater auf der Schatzinsel geschehen. Die Insel ist nicht grofR. Aber weil Stevenson jede Bewe-
gung, Entfernung und Begegnung aus der Nahe erzahlt, wirkt sie unerschopflich. Wer langsam reist,
lernt, dass Entfernung nicht in Kilometern gemessen wird, sondern in Ereignissen.

Auch das Kanu selbst ist dabei wichtiger, als es scheint. Ein grofles Schiff besitzt Mannschaft,
Vorrate, Kabinen und Hierarchie. Ein Kanu setzt den Reisenden fast unmittelbar dem Wasser aus.
Wenige Zentimeter trennen ihn von Nasse, Kélte und Ungeschick. Jede Welle wird personlich. Ste-
venson konnte sich nicht in eine Kajiite zuriickziehen und den Kapitédn die Probleme |6sen lassen. Er
war zugleich Passagier, Steuermann, Gepacktrager und gelegentlich Ursache des eigenen Ungluicks.
Diese Nahe zwischen Mensch und Umgebung erzeugt jene sinnliche Genauigkeit, die seine spatere
Abenteuerprosa auszeichnet. Er kennt Wasser nicht als blaues Feld auf einer Karte. Er kennt es als et-
was, das Kleidung schwer macht, Finger taub werden lasst und ein kleines Boot in wenigen Sekunden
forttragen kann.

Es gibt eine schone Nachgeschichte zu den beiden Kanus. Stevenson erinnerte sich spater dar-
an, dass Arethusa und Cigarette nach der Reise verkauft wurden und unter neuen Namen weiter-
existierten. Er schreibt dariiber beinahe so, als hatte er zwei alte Reisegefahrten verloren. Auch das
verrat etwas liber seine Vorstellungskraft. Ein Boot ist fiir ihn nie nur Gegenstand. Sobald es Teil
einer Geschichte wird, bekommt es Charakter. Dasselbe wird spater fiir die Hispaniola gelten. Sie ist
Holz, Segel und Takelage - und zugleich Biihne, Gefangnis, Versprechen und Verratsort. Menschen
machen Schiffe; Erzdhler geben ihnen Biografien. Wenn man An Inland Voyage deshalb lediglich als
charmantes Frithwerk liest, libersieht man, was dort geschieht. Stevenson findet auf diesen Fliissen
etwas, das er dringend brauchte: eine Form, in der seine scheinbar widerspriichlichen Fahigkeiten zu-
sammenpassen. Der Ingenieurssohn kann Landschaft und praktische Schwierigkeiten ernst nehmen.
Der Bohemien kann Freiheit feiern. Der Essayist kann ber Gesellschaft und Moral nachdenken. Der
Humorist darf sich selbst lacherlich machen. Der zukiinftige Romancier kann Szenen bauen, Figuren
beobachten und Spannung erzeugen. Zum ersten Mal muss Stevenson nicht entscheiden, welcher
dieser Menschen er sein will. Die Reise erlaubt ihm, alle gleichzeitig zu sein.

Vor allem lernt er, dass Literatur nicht unbedingt dort beginnt, wo die Wirklichkeit endet. Sie
beginnt dort, wo jemand die Wirklichkeit so genau beobachtet, dass ihre verborgene Dramaturgie
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sichtbar wird. Ein franzésischer Polizist sieht einen verdachtigen Fremden. Stevenson sieht spater
eine Szene. Ein Fluss wirft ihn aus dem Kanu. Stevenson erkennt darin das zweite Gesicht der Natur.
Ein Wirt hélt ihn fiir einen Landstreicher. Stevenson bekommt eine Geschichte lber gesellschaftli-
chen Rang. Ein verregneter Tag wird ein Kapitel. Ein Umweg wird ein Buch. Das ist vielleicht der ent-
scheidende Schritt vom jungen Mann, der Schriftsteller sein mdchte, zum wirklichen Schriftsteller.
Stevenson wartet nicht mehr darauf, irgendwann genug Stoff fiir Literatur zu besitzen. Er versteht,
dass Stoff uberall vorhanden ist, sobald man sich weit genug aus der Gewohnheit entfernt, um ihn
wahrzunehmen. Am 25. August 1876 paddelten zwei junge Manner aus Antwerpen hinaus. Einer hief}
Walter Simpson. Der andere Robert Louis Stevenson. Fiir die Dauer des Buches wurden sie Cigaret-
te und Arethusa. Als die Reise endete, hatte Stevenson noch keinen Piraten, keine Schatzkarte und
keine Insel. Aber er hatte etwas vielleicht Wichtigeres gefunden. Er wusste jetzt, wie man aufbricht.

Mit einem Esel durch die Cévennen - Modestine

Robert Louis Stevenson kaufte seine Reisegefahrtin fiir flinfundsechzig Francs und ein Glas Bran-
dy. Sein Schlafsack kostete achtzig Francs und zwei Glaser Bier. Schon diese Rechnung sagt einiges
iber die Reise aus, die am 22. September 1878 in Le Monastier begann. Das technisch aufwendigste
Ausriistungsteil war teurer als das Tier, das es tragen sollte. Stevenson hatte Wochen zuvor ent-
schieden, allein durch das siidliche Zentralmassiv Frankreichs zu wandern, tiber das Velay, durch das
Gévaudan, lUiber den Mont Lozére und weiter in die Cévennen. Eine Eisenbahn hatte ihn wesentlich
schneller nach Siiden gebracht. Eine Kutsche wére bequemer gewesen. Selbst zu Pferd hitte er jene
Wiirde bewahren kénnen, die einem Schriftsteller auf Reisen gelegentlich niitzlich ist. Stevenson
entschied sich stattdessen fiir eine Eselin, die kaum grofier als ein grofler Hund war, mausgrau, mit
freundlichem Auge und einem Unterkiefer, der bereits beim Kauf darauf hindeutete, dass sie lber
wesentliche Fragen ihrer zukiinftigen Zusammenarbeit eine eigene Auffassung besafi. Ihr Besitzer,
ein alter Mann aus Le Monastier, den alle Father Adam nannten, verlangte schliefRlich fiinfundsechzig
Francs. Das Glas Brandy gehorte offenbar zum Vertrag. Stevenson taufte das Tier sofort Modestine.

Dass aus dieser kleinen Transaktion eines der beriihmtesten Reisebiicher des 19. Jahrhunderts
entstehen wiirde, konnte auf dem Marktplatz niemand ahnen. Vielleicht wére man sogar iiberrascht
gewesen. Fiir die Einwohner Le Monastiers war schon Stevensons Plan merkwiirdig genug. Er war
einen Monat lang freiwillig in dem Bergstadtchen geblieben, hatte angekiindigt, anschlieflend zu Fuf}
durch die Cévennen ziehen zu wollen, und wurde deshalb mit jener Mischung aus Hilfsbereitschaft
und Misstrauen behandelt, die Menschen gern Fremden entgegenbringen, die offenbar genug Geld
besitzen, um etwas vollig Unverniinftiges zu tun. Stevenson selbst berichtet, man habe seine Expedi-
tion ungefahr so betrachtet, als plane er eine Reise zum Mond: lacherlich, aber doch kiihn genug, um
interessant zu sein. Die Einheimischen berieten liber sein Gepack, warnten vor Kalte, Raubern, Wol-

fen und nachtlichen Gefahren und beteiligten sich mit grofler Begeisterung an den Vorbereitungen.

Noch bevor der erste Kilometer gegangen war, war aus der Reise ein 6ffentliches Ereignis geworden.

Der vielleicht modernste Gegenstand dieser Expedition war jedoch nicht Modestine. Es war jener
griine, unférmige Sack, der mehr gekostet hatte als sie. Stevenson wollte unabhéngig von Gasthau-
sern sein. Ein Zelt erschien ihm fiir einen einzelnen Wanderer zu umsténdlich, zu auffallig und zu
schwer. Also lie er in Le Puy nach seinen eigenen Vorstellungen eine Art tragbares Bett anfertigen:
auflen griines wasserdichtes Wagenplanenmaterial, innen blaues Schaffell, fast sechs Fufl im Quad-
rat, mit Klappen, die nachts als Kopfkissen und tagsiiber als Verschluss dienen konnten. Das Ganze
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sollte zugleich Bett, Gepackstiick und Schutz vor Wetter sein. Stevenson konnte sich bis zum Hals
hineinrollen; fiir den Kopf hatte er eine Pelzmiitze mit Klappen vorgesehen, und bei Regen wollte er
aus Mantel, Steinen und einem gebogenen Ast zusatzlich einen kleinen Wetterschutz improvisieren.
Er nannte das Gerét schlicht seinen ,sleeping-sack®.

Es wire zu viel, Stevenson deshalb zum Erfinder des Schlafsacks zu erklaren. Menschen hatten
lange vor ihm in Decken, Fellen und transportablen Schlafsystemen im Freien libernachtet. Aber die
Beschreibung ist verbliiffend modern. Ein einzelner Reisender iiberlegt, wie er sein Gepack reduzie-
ren, unabhangig von Unterkiinften werden, gleichzeitig schlafen und transportieren und méglichst
unauffallig biwakieren kann. Heute fiillen solche Fragen ganze Outdoor-Messen, YouTube-Kanale und
Kataloge. Stevenson behandelte sie 1878 mit einem Schneider beziehungsweise Handwerker in der
franzésischen Provinz. Wer heute ultraleichte Zelte vergleicht, Schlafsicke nach Temperaturberei-
chen auswihlt und auf einer Wander-App seine Tagesetappen plant, erkennt in Stevensons Uberle-
gungen eine eigentiimlich vertraute Mentalitat. Nur war sein ,ultraleichtes” System ein mit Schaffell
gefiitterter griiner Sack, der so schwer und voluminds war, dass er anschliefend ein Tier kaufen
musste, um ihn tragen zu lassen.

Die Outdoor-Optimierung des 19. Jahrhunderts hatte also dasselbe Problem wie die heutige:
Kaum besitzt man die perfekte Ausriistung, braucht man neue Ausriistung, um sie zu transportieren.
So kam Modestine ins Spiel. Schon am Morgen der Abreise zerfiel der Plan. Der speziell angefertigte
Packsattel hielt nicht auf ihrem Riicken. Stevenson stritt sich derart heftig mit dem Hersteller, dass
sich auf der Strafle eine Zuschauermenge bildete; schliefilich flogen die Teile des misslungenen Sat-
tels nach seiner Darstellung beinahe zwischen den beiden Mannern hin und her. Als die Last endlich
irgendwie befestigt war und Stevenson Le Monastier gegen neun Uhr verlassen konnte, stellte sich
das nachste Problem heraus. Modestine bewegte sich nicht etwa langsam. Sie bewegte sich in einer
Geschwindigkeit, fiir die Stevenson kaum noch ein angemessenes Wort fand. lhr Schritt war langsa-
mer als normales Gehen, aber so gleichmaflig, dass er seinen eigenen Korper daran anpassen musste.
Ging er voraus, blieb sie stehen und frafl. Fiel er zuriick, blieb sie ebenfalls stehen und fraf. Nach
wenigen Minuten litt Stevenson mehr unter dieser kinstlich verlangsamten Bewegung, als wenn er
zugig marschiert ware. Vor seinem geistigen Auge sah er plotzlich die gesamte Strecke bis Alés in je-
ner qudlenden Zeitlupe, zwei Gestalten, die sich Fufd um Fuf durch Frankreich schoben und dem Ziel
scheinbar niemals naher kamen.

Dann kam ein Bauer vorbei. Er beobachtete die Szene, fragte, ob der Esel sehr alt sei, und erfuhr,
dass Stevenson Le Monastier gerade erst verlassen hatte. Daraufhin lachte er. Nicht héflich. Er erklar-
te dem Schotten, dass Mitleid bei einem Esel wenig bewirke, schnitt einen Zweig ab, gab Modestine
einige energische Schlage und rief ein bestimmtes Kommando. Pl6tzlich ging die vermeintlich er-
schdpfte Eselin in ziigigem Tempo voran. Das Zittern, Schnaufen und die scheinbare Erschépfung der

vergangenen Minuten erwiesen sich als bemerkenswert iiberzeugende Schauspielkunst. Stevenson

musste lernen, dass er in dieser Beziehung nicht der einzige Erzahler war. Auch Modestine beherrsch-
te Inszenierung. Der Bauer brachte ihm den Ruf ,,Proot!“ bei. So beginnt eine Liebesgeschichte. Nicht
besonders wiirdevoll, nicht besonders friedlich und aus heutiger Sicht an manchen Stellen unange-
nehm zu lesen. Stevenson benutzt Stock und spiter einen eigens angefertigten Treibstachel, weil ihm
Einheimische erklaren, ein Esel miisse auf diese Weise angetrieben werden. Das Buch verschweigt
diese Harte nicht. Moderne Leser werden das Tierverhaltnis an manchen Stellen anders beurteilen
als ein viktorianischer Wanderer. Gerade deshalb sollte man Modestine nicht in die siifie Rolle einer
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