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Die Kuftur des Schreibens &&gz)mf wmif etnem gmfen Gesprich

Mitten in der Miinchner Innenstadt, nur wenige Schritte vom Marienplatz entfernt, hat sich ellenwoods als eines der fiihren-
den Fachgeschiifte fiir hochwertige Schreibgerite, feine Papeterie und besondere Geschenke etabliert. Doch wer das Geschdft
in der Sendlinger StrafSe betritt, merkt schnell, dass hier nicht allein Fiillfederhalter, Tinten oder Notizbiicher im Mittelpunkt
stehen. Es geht um die Kultur des Schreibens — um Materialien, Handwerk, Gestaltung und die Freude daran, Gedanken

dauerhafl festzuhalten. Personliche Beratung, ausgewdhlte Marken und ein tiefes Verstindnis fiir Qualitdt prdgen das Haus

seit vielen Jahren.

Dieses Dokument gibt einen Einblick in die Welt von ellenwoods. Es erzihlt die Geschichte eines Fachgeschifts, das sich be-
wusst gegen Beliebigkeit und Schnelllebigkeit stellt. Schreiben wird hier nicht als nostalgische Gewohnheit verstanden, sondern
als Kulturtechnik, die auch im digitalen Zeitalter ihre Bedeutung behdlt. Ein hochwertiges Schreibgerdt ist deshalb weit mehr
als ein Werkzeug. Es begleitet Entscheidungen, halt Evinnerungen fest, unterzeichnet Vertrige, schreibt Briefe und schenkt Ge-
danken eine Form, die kein Bildschirm ersetzen kann. Dabei verbindet ellenwoods zwei Welten. Das Fachgeschdft in Miinchen
ist der Ort der personlichen Begegnung. Hier stehen Beratung, das Ausprobieren verschiedener Schreibgerdte und das un-
mittelbare Erleben von Materialien im Mittelpunkt. Gleichzeitig erweitert der Online-Shop dieses Angebot um eine sorgfiltig
kuratierte Auswahl hochwertiger Produkte, die weit iiber Miinchen hinaus erhdltlich sind. Beide Plattformen folgen derselben

Idee: Qualitdt vor Quantitit, Kompetenz vor Beliebigkeit und eine konsequente Orientierung an echter Schreibkultur.

Doch ellenwoods versteht sich nicht nur als Hindler. Das Unternehmen mochte Wissen vermitteln. Auf der Website finden
sich Hintergriinde zu bedeutenden Autorinnen und Autoren, Kiinstlern, limitierten Editionen, historischen Schreibgerdten
sowie Beitrdge iiber Design, Literatur und Kulturgeschichte. Daraus entsteht ein redaktionelles Angebot, das den Blick auf das
Schreiben erweitert und den Gedanken hinter den Produkten sichtbar macht. So wird aus einem Fachgeschdft zugleich eine
Plattform fiir Menschen, die sich fiir die Geschichte und Zukunft der Schreibkultur interessieren. Dieses Dokument lddt dazu
ein, ellenwoods niher kennenzulernen — seine Philosophie, sein Sortiment und die Menschen, die hinter dem Unternehmen
stehen. Es richtet sich an Liebhaber hochwertiger Schreibgerdte ebenso wie an Sammler, Unternehmen, Schenkende und alle,

die iiberzeugt sind, dass gute Dinge Zeit verdienen und Qualitdt auch heute ihren Wert behdlt.

Warum Bram Stoker, warum dieses Essay?

Bram Stoker gehort zu den einflussreichsten Autoren der Literaturgeschichte. Mit *Dracula* schuf er 1897 nicht nur einen
Roman, sondern eine Figur, die bis heute Biicher, Filme, Theaterstiicke, Comics und Computerspiele inspiriert. Erstaunlicher-
weise kennen viele Menschen den Mythos Dracula — den Menschen Bram Stoker jedoch kaum. Mit diesem Projekt machte
ellenwoods den Blick bewusst auf den Autor richten. Im Mittelpunkt stehen sein Leben, seine Ideen, seine weiteren Werke und
die Zeit, in der sie entstanden. Die Geschichte hinter den Geschichten ist oft ebenso spannend wie die Romane selbst. Die zahl-
reichen Illustrationen und Comics in diesem Dokument verfolgen dabei ein klares Ziel: Sie sollen historische Ereignisse, lite-
rarische Zusammenhdnge und biografische Stationen anschaulich und mit einem Augenzwinkern erzdhlen. Sie verstehen sich
nicht als historische Fotografien, sondern als kiinstlerische Interpretationen, die den Zugang zu Bram Stokers Werk erleichtern

und die Freude am Entdecken fordern.

Ein besonderer Aspekt dieses Projekts ist seine Entstehung. Die Illustrationen und Comics wurden iiberwiegend mithilfe von
ChatGPT und den Bildgenerierungsfunktionen von OpenAl entwickelt. Aus Ideen, historischen Recherchen, Skizzen und
zahlreichen gestalterischen Iterationen entstanden Bildwelten, die klassische Erzdhlkunst mit den Moglichkeiten moderner
kiinstlicher Intelligenz verbinden. Die inhaltliche Konzeption, die Auswahl der Themen, die historischen Recherchen, die

redaktionelle Bearbeitung sowie die kreative Gesamtgestaltung stammen von ellenwoods. Kiinstliche Intelligenz war dabei



kein Ersatz fiir menschliche Kreativitdt, sondern ein Werkzeug, um Gedanken sichtbar zu machen, histo-
rische Stoffe neu zu interpretieren und komplexe Inhalte auf eine zugdngliche und unterhaltsame Weise zu

vermitteln.

Wir verstehen dieses Projekt deshalb auch als Experiment: Es zeigt, wie Literatur, Geschichte und moderne
Technologie zusammenfinden konnen — nicht, um das Original zu ersetzen, sondern um das Interesse an

einem der bedeutendsten Schriftsteller des viktorianischen Zeitalters neu zu wecken.

Charles Luther Doerr

ellenwoods

Die Welt des Fachgeschifts entdecken: [www.ellenwoods.de]
Den Online-Shop entdecken: [www.ellenwoods-shop.de]
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Der Autor hinter dem Nampir

Marwer Bram Steker weit mehr war aly der Schépfer Draculay

Als Bram Stoker am 20. April 1912 in London starb, widmeten ihm die Zeitungen re-
spektvolle, aber keineswegs Uberschwangliche Nachrufe. Gewrdigt wurde vor allem
der Mann, der fast drei Jahrzehnte lang die Geschéfte des Lyceum Theatre gefuhrt
hatte und als engster Mitarbeiter des Schauspielers Sir Henry Irving zu den einfluss-
reichsten Theatermanagern des viktorianischen England gehdrte. Seine Tatigkeit

als Romancier erschien dagegen eher als Ergdnzung einer bemerkenswerten Lauf-
bahn. Dracula, fiinfzehn Jahre zuvor veréffentlicht, wurde erwahnt, doch niemand
behandelte den Roman als literarisches Ereignis von auBergewhnlichem Rang. Die
Literaturgeschichte hatte ihr Urteil noch nicht gefallt.

Dieser Umstand verdient Aufmerksamkeit. Denn kaum ein anderer Schriftsteller ist
spater so vollstandig auf ein einziges Werk reduziert worden wie Bram Stoker. Wer
heute seinen Namen hért, denkt nicht an einen Autor, sondern an eine Figur. Dracu-
la ist 1dngst aus dem Roman herausgetreten. Er lebt auf Theaterblhnen, in Filmen,
Opern, Comics und Computerspielen weiter und gehért zu jenen wenigen literari-
schen Gestalten, die auch Menschen kennen, welche das Buch niemals gelesen
haben. Der Vampir hat seinen Schépfer nicht nur Gberlebt, sondern nahezu aus dem
offentlichen Bewusstsein verdrangt.

Dabei war
Stoker
weder
ein Son-
derling
noch ein
Schrift-
steller, der
zuféllig
einen
Glucks-
treffer
landete.
Sein ers-
tes Buch
erschien
bereits
1875. Es
folgten
Romane,
Erzah-
lungen,
journa-
listische Arbeiten und Theaterkritiken. Als Dracula veréffentlicht wurde, verfigte er
Uber mehr als zwanzig Jahre schriftstellerischer Erfahrung. Er schrieb regelmaBig,
mit groBer Disziplin und bemerkenswerter Ausdauer. Seine erhaltenen Arbeitsnoti-
zen zeigen keinen Autor, der auf Eingebungen wartete. Sie zeigen einen Mann, der
plante, recherchierte, verwarf und neu begann.




Gerade darin unterscheidet sich Bram Stoker von jenem Bild, das sich die Nachwelt
von ihm gemacht hat.

Wer seine Romane der Reihe nach liest, erkennt rasch, dass Dracula keineswegs
isoliert dasteht. Schon The Snake's Pass fiihrt nach Irland und verbindet Landschaft,
Geschichte und VolksUberlieferung zu einer Erzéhlung, deren eigentliches Thema
nicht das Abenteuer, sondern die Beharrungskraft alter Mythen ist. The Mystery of
the Sea verknipft historische Recherche mit politischen Konflikten und Gbersinn-
lichen Erfahrungen, wéahrend The Jewel of Seven Stars die Agyptenbegeisterung der
Jahrhundertwende aufgreift und daraus eine Reflexion Uber Wissenschaft, Archaolo-
gie und die Grenzen menschlicher Erkenntnis entwickelt. Selbst The Lair of the White
Worm, haufig als exzentrische Spatarbeit abgetan, folgt demselben gedanklichen
Muster. Immer st63t die moderne Welt auf etwas, das &lter ist als ihre Vernuntft.

Hier liegt der eigentliche SchlUssel zu Stokers Werk. Er interessierte sich nie in erster
Linie fir Monster. Er interessierte sich fur die Fragilitat menschlicher Gewissheiten.

Das viktorianische Zeitalter war Uberzeugt, mit Eisenbahn, Telegraphie, Medizin und
Naturwissenschaft den
entscheidenden Schritt
in die Moderne getan
zu haben. Stoker teilte
diese Faszination. Sei-
ne Romane sind voller
Arzte, Juristen, Wissen-
schaftler und Verwal-
tungsbeamter. Gerade
deshalb entfaltet das
Ubernatiirliche seine
Wirkung. Es bricht nicht
in eine mittelalterliche
Welt ein, sondern in
eine Gesellschaft, die
fest daran glaubt, alles
erklaren zu kénnen.

Wer Dracula aus-
schlieB3lich als Horrorro-
man liest, unterschatzt
deshalb seinen literarischen Ehrgeiz. Der Vampir ist nicht das Thema des Romans.
Er ist das Instrument, mit dem Stoker die Grenzen eines Fortschrittsglaubens sicht-
bar macht, der jede Wirklichkeit auf Rationalitat reduzieren méchte. Bluttransfusio-
nen, Schreibmaschinen, Phonographen, Telegramme und Eisenbahnfahrpléne neh-
men im Roman ebenso viel Raum ein wie Kreuze, Hostien und alte Legenden. Erst
aus dieser Gegenuberstellung gewinnt die Geschichte ihre eigentliche Spannung.

Dass der Roman 1897 dennoch keinen auBBergewohnlichen Erfolg erzielte, erscheint
aus heutiger Sicht fast erstaunlich. Die zeitgenéssischen Kritiken fielen Gberwiegend
respektvoll aus. Gelobt wurden die dichte Atmosphére, die ungewdhnliche Kons-
truktion aus Tagebichern, Briefen und Zeitungsberichten sowie die erzéhlerische
Disziplin des Autors. Zugleich beméangelten mehrere Rezensenten die Lange des
Romans und seinen Hang zum Sensationellen. Niemand sprach von einem Meister-



werk. Niemand ahnte, dass Dracula wenige Jahrzehnte spéater zu den bekanntesten
Figuren der Weltliteratur gehéren wirde.

Der eigentliche Triumph begann erst nach Stokers Tod. Zunachst auf der Bihne. Ha-




milton Deane verwandelte den wilden Grafen
des Romans in einen eleganten Aristokraten.
Der schwarze Umhang, der Frack und die
kultivierte Erscheinung dienten zunéchst ganz
praktischen Zwecken. Auf einer Theaterbiih-
ne lief3 sich ein Gentleman Uberzeugender
darstellen als ein halb verwildertes Wesen mit
Schnurrbart und behaarten Handen, wie Sto-
ker es beschrieben hatte. Bela Lugosi Uber-
nahm diese Interpretation fir den Broadway
und spéater fur den Film. Hollywood wiederum
machte aus ihr das Bild, das bis heute unsere
Vorstellung von Dracula bestimmt.

Der berihmteste Vampir der Welt verdankt
sein Aussehen also weniger seinem Autor als
dem Theater. Auch das gehért zu den Ironien
der Literaturgeschichte.

Bram Stoker hat diesen Erfolg nicht mehr er-
lebt. Als Universal Pictures 1931 den ersten
offiziellen Dracula-Film veréffentlichte, war
sein Schopfer bereits seit fast zwei Jahrzehn-
ten tot. Er wusste nichts von Bela Lugosi,
nichts von Christopher Lee, nichts von jener
unuUberschaubaren Bilderwelt, die aus seinem
Roman hervorgehen sollte. Er starb in der An-
nahme, ein geachteter Schriftsteller unter mehreren zu sein.

Vielleicht lohnt es sich gerade deshalb, den Blick noch einmal auf den Autor zu rich-
ten.

Die Manuskripte, die heute in der Rosenbach Library in Philadelphia aufbewahrt wer-
den, erzahlen eine andere Geschichte als die spéatere Legende. Sie zeigen keinen Vi-
sionar im Zustand plétzlicher Eingebung, sondern einen auBerordentlich sorgféltigen
Arbeiter. Seiten voller Korrekturen, Randnotizen und gestrichener Namen dokumen-
tieren einen langen Entstehungsprozess. Literatur erscheint hier nicht als Inspiration,
sondern als Handwerk.

Genau darin liegt die eigentliche Nahe zu einer Writers Edition von Montblanc.

Nicht Dracula steht am Anfang dieses Schreibgeréts.

Sondern Bram Stoker. Nicht der Mythos. Sondern der Mann, der Nacht fir Nacht an
seinem Schreibtisch saf3, historische Quellen studierte, Manuskriptseiten neu ord-
nete und Uber Jahre hinweg an einem Roman arbeitete, dessen eigentliche Wirkung
erst lange nach seinem Tod sichtbar werden sollte.

Der Vampir hat seinen Schépfer unsterblich gemacht.

Doch bevor Dracula zur Legende wurde, war er nichts weiter als Tinte auf Papier.

Das London, in dem Bram Stoker an Dracula arbeitete, war die selbstbewussteste
Hauptstadt der Welt. Das Empire umspannte nahezu ein Viertel der Erdoberflache,
britische Schiffe beherrschten die Weltmeere, die City finanzierte Eisenbahnen auf
mehreren Kontinenten, und die Wissenschaft schien taglich neue Beweise daflr

zu liefern, dass der Mensch die Natur bald vollstdndig beherrschen wiirde. Charles



Darwin hatte das Weltbild erschittert, Louis Pasteur die Medizin revolutioniert, Tho-
mas Edison die Elektrizitat in den Alltag getragen. Fortschritt war im viktorianischen
England keine Hoffnung mehr, sondern Gewissheit.

Gerade deshalb wirkt Dracula bis heute so modern.

Stoker erzahlt namlich nicht vom Sieg des Aberglaubens tber die Vernunft. Er er-
z&hlt von einer Gesellschaft, die erkennen muss, dass Vernunft allein nicht genugt.
Seine Helden sind Arzte, Juristen, Wissenschaftler und Aristokraten. Sie schreiben

mit Schreibmaschinen, verschicken Telegramme, arbeiten mit Phonographen, ana-
lysieren Blut und organisieren ihre Erkenntnisse mit einer Akribie, die beinahe an ein
modernes Ermittlungsverfahren erinnert. Betrachtet man lediglich diese Seiten des
Romans, kénnte man meinen, einen technischen Zukunftsroman zu lesen.

Dann erscheint Dracula.

Nicht als Ddmon aus einer fernen Sagenwelt, sondern als Stérung einer Ordnung,
die sich flr vollkommen hielt. Stoker lasst den Vampir bewusst in das Herz der
Moderne eindringen. Nicht zuféllig reist Dracula mit dem Schiff nach England, nutzt
Eisenbahnverbindungen und bewegt sich durch London, die Hauptstadt des Em-
pires. Das Bdse kommt nicht aus einer mittelalterlichen Vergangenheit. Es benutzt
dieselben Verkehrswege wie der Fortschritt.

Darin unterscheidet sich Dracula von den meisten Schauerromanen seiner Zeit. Ho-
race Walpole, Ann Radcliffe oder Matthew Gregory Lewis hatten ihre Geschichten in
Burgen, Kldstern und vergangenen Jahrhunderten angesiedelt. Das Unheimliche ge-



hérte dort einer anderen Welt an. Stoker dagegen holt es mitten in die Gegenwart.
Seine Leser erkennen StraBen, Bahnhofe, Zeitungen und medizinische Verfahren
wieder. Gerade diese Vertrautheit verleiht dem Roman seine nachhaltige Wirkung.

Die erhaltenen Manuskripte zeigen, mit welcher Sorgfalt Stoker diesen Realis-
mus vorbereitete.
Uber Jahre sam-
melte er Fahrpla-

ne, Landkarten,
Reiseberichte und
historische Studien.
Er Uberprifte Ent-
fernungen zwischen
Eisenbahnstationen
ebenso gewissenhaft
wie die Fahrzeiten
von Dampfschiffen.
Manche Seiten seiner
Notizblcher erin-
nern weniger an die
Arbeitsunterlagen
eines Romanciers als
an die Akten eines
Verwaltungsbeamten.
Vielleicht Gberrascht
das nur auf den
ersten Blick. Wer Stoker ausschlieBlich als Erfinder eines Vampirs betrachtet, unter-
schéatzt den niichternen Analytiker hinter dem Schriftsteller.

Diese Genauigkeit erklart auch, weshalb Dracula bis heute glaubwirdig wirkt. Das
Ubernatirliche entfaltet seine Kraft nicht trotz des Realismus, sondern gerade we-
gen ihm. Je praziser die Wirklichkeit beschrieben wird, desto verstérender erscheint
das Unerkléarliche.

In den frihen Rezensionen wurde dieser Zusammenhang kaum erkannt. Die Kriti-
ker lobten vor allem Stokers Fahigkeit, Spannung zu erzeugen. Die ungewdhnliche
Form des Romans — Tagebucher, Briefe, Telegramme und Zeitungsberichte — fand
Anerkennung, ebenso die dichte Atmosphéare. Gleichzeitig warf man dem Autor vor,
den Bogen gelegentlich zu Gberspannen und den Roman mit zu vielen Einzelheiten
belastet zu haben. Aus heutiger Sicht liest sich gerade diese vermeintliche Schwa-
che als Stérke. Die Fulle an Dokumenten erzeugt jene Authentizitét, die den Leser
bis heute vergessen lasst, dass er einer erfundenen Geschichte folgt.

Stoker selbst hat diesen Wandel der Wahrnehmung nie erlebt. Als er 1912 starb,
war Dracula ein geachteter Roman, aber noch kein Mythos. Erst das Theater verlieh
dem Grafen seine elegante Erscheinung, Hollywood machte ihn unsterblich, und
die Literaturwissenschaft begann Jahrzehnte spéter zu erkennen, dass der Vampir
weit mehr verkdrperte als eine Schreckensfigur. Er wurde zur Chiffre einer Epoche,
die zwischen technischem Optimismus und kultureller Verunsicherung schwankte.
Gerade darin liegt seine erstaunliche Aktualitat. Jede Generation erkennt in Dracula
weniger das Bdse als vielmehr die Gestalt ihrer eigenen Unsicherheit.



Vielleicht erklart sich
von hier aus auch die
anhaltende Faszina-
tion flir Bram Stoker.

Er hat keinen Ro-
man Uber Vampire
geschrieben. Er hat
einen Roman Uber
die Verletzlichkeit
einer Zivilisation ge-
schrieben, die glaub-
te, sich selbst voll-
sténdig erklaren zu
kénnen. Alles andere
— Theater, Film, Pop-
kultur und schlieBlich
der Mythos Dracula -
entstand erst spater.

Die Literaturge-
schichte kennt zahl-
reiche Gestalten, die
ihre Zeit Gberdauert
haben. Don Quijote,
Robinson Crusoe,
Sherlock Holmes
oder Emma Bovary
gehdren zu ihnen.
Sie alle besitzen

eine bemerkens-
werte Eigenschaft:
Mit jeder Generation
verandern sie ihre
Bedeutung, ohne ihre
Identitat zu verlieren.
Dracula reiht sich in
diesen kleinen Kreis ein, unterscheidet sich von den meisten seiner literarischen Ver-
wandten jedoch in einem entscheidenden Punkt. Kaum eine Figur ist im Laufe ihrer
Geschichte so weit von ihrem Ursprung entfernt worden.

Der Dracula Bram Stokers hat mit jenem Grafen, den das Kino spater beriihmt
machte, nur noch wenig gemeinsam. Im Roman begegnet der Leser keinem elegan-
ten Aristokraten im schwarzen Umhang. Stoker beschreibt einen alternden Mann mit
buschigem Schnurrbart, kraftigen Augenbrauen und ungewdhnlich behaarten Han-
den. Seine Erscheinung wirkt weniger vornehm als fremd. Das Unheimliche entsteht
nicht durch kultivierte Eleganz, sondern durch eine kaum zu fassende Andersartig-
keit. Dracula ist kein Verfuhrer. Er ist ein Eindringling.



Gerade des-
halb lohnt ein
Blick auf die
ersten Jahr-
zehnte nach
Erscheinen

des Romans.
Die eigentliche
Geschichte
Draculas wurde
namlich nicht
mehr von Bram
Stoker ge-
schrieben. Sie
entstand auf der
Bihne.

Als der irische Schauspieler und Theaterautor Hamilton Deane den Roman in den
zwanziger Jahren dramatisierte, stand er vor einem praktischen Problem. Das We-
sen, das Stoker beschrieben hatte, liel3 sich auf einer Theaterbllhne kaum Utberzeu-
gend darstellen. Das Publikum musste den Grafen auf den ersten Blick als auBBer-
gewodhnliche Erscheinung wahrnehmen, zugleich aber bereit sein, ihm Gber langere
Zeit zuzusehen. Deane entschied sich daher fir eine radikale Vereinfachung. Aus
dem wilden Wesen wurde ein kultivierter Aristokrat. Der Abendanzug ersetzte die
Reisekleidung des Romans, der schwarze Umhang diente nicht in erster Linie der
Wirkung, sondern verbarg elegante Bihnenwechsel und kleine lllusionen. Aus einer
pragmatischen
Entscheidung
entwickelte sich
eines der dauer-
haftesten Bilder
der Kulturge-
schichte.

Als Bela Lugosi
wenige Jahre
spater die Rolle
am Broadway
ubernahm, kam
eine zweite Ver-
anderung hinzu.
Sein ungarischer
Akzent, seine
langsamen Be-
wegungen und
die beinahe
statische Korper-
haltung verliehen Dracula jene Mischung aus Distanz und Verfihrung, die spéater
Millionen Kinobesucher mit der Figur verbinden sollten. Hollywood Gbernahm diese
Interpretation nahezu unveréandert. Der Film von 1931 wurde deshalb weniger zur
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FRANK L}}NGELLA
DRACULA

“Listen to them. Children of the night.”

DREACULA = UNIVERSAL PICTURES

A

Verfilmung von Bram Stokers Roman als zur Verfilmung eines Theaterstiicks, das
den Roman bereits grundlegend verandert hatte.

Diese Entwicklung ist fur Literaturhistoriker keineswegs ungewoéhnlich. Figuren



beginnen haufig ein Eigenleben zu flhren, sobald sie andere Medien erreichen.
Sherlock Holmes tragt den charakteristischen Deerstalker-Hut vor allem deshalb,
weil lllustratoren ihn so zeichneten; Arthur Conan Doyle beschreibt ihn weit zuriick-
haltender. Frankensteins Geschdpf verdankt seine griinliche Haut und die Hals-
bolzen den Universal-Studios der dreiBiger Jahre, nicht Mary Shelley. Auch Dracula
gehdrt zu jenen Figuren, deren
beriihmtestes Gesicht nicht aus dem
Buch stammt.

Das Erstaunliche liegt allerdings wo-
anders.

Trotz aller Verdnderungen blieb der
Kern der Figur erhalten. Jede Epoche
erkannte in Dracula etwas anderes
und hielt ihn dennoch fir denselben
Vampir. Das erklart seine ungewohn-
liche Langlebigkeit. Gro3e literarische
Gestalten besitzen keine feste Be-
deutung. Sie sind offen genug, um
immer wieder neu gelesen zu wer-
den. Hamlet wurde zum Zdgernden,
Don Quijote zum Idealisten, Sherlock
Holmes zum Inbegriff analytischen
Denkens. Dracula dagegen wurde
zum Spiegel jener Angste, die sich
nur schwer benennen lassen.

Hier schlie3t sich der Kreis zu Bram
Stoker.

Er schrieb seinen Roman am Ende
eines Jahrhunderts, das von tech-
nischem Optimismus gepragt war.
Die Leser des 21. Jahrhunderts be-
gegnen demselben Text unter vollig
anderen Voraussetzungen. Digitalisierung, kinstliche Intelligenz, globale Vernetzung
und biotechnologische Entwicklungen haben den Glauben an den linearen Fort-
schritt langst erschuttert. Dennoch wirkt Dracula nicht veraltet. Im Gegenteil. Der
Roman scheint mit jeder Epoche neue Fragen zu stellen, weil er nie von Vampiren
allein handelte. Er erzéhlt von der Erfahrung, dass jede Zivilisation an einen Punkt
gelangt, an dem ihre vertrauten Erklarungen nicht mehr ausreichen.

Vielleicht liegt darin die eigentliche GréBe Bram Stokers. Er schuf keine Figur far
seine Zeit.

Er schuf eine Form, in der sich jede Zeit selbst betrachten kann. Nur wenige Schrift-
steller ist ein &hnliches Kunststick gelungen.

Diese Entwicklung hatte Bram Stoker vermutlich mit Verwunderung betrachtet. Es
gibt keinen Hinweis darauf, dass er seinen Roman flur den Beginn eines literari-
schen Mythos hielt. Seine Briefe verraten weder den Ehrgeiz, eine unsterbliche
Figur geschaffen zu haben, noch den Wunsch, ein neues Genre zu begriinden. Er
arbeitete an Dracula mit derselben Sorgfalt, mit der er zuvor seine anderen Romane
geschrieben hatte. Die Manuskripte zeigen einen Autor, der korrigiert, umstellt, er-



ganzt und streicht. Nichts deutet auf jenes Pathos hin, das spatere Generationen gern
mit groBen Schriftstellern verbinden.

Gerade diese Nuchternheit macht seine Geschichte so bemerkenswert.

Wiéhrend Oscar Wilde die Offentlichkeit suchte und George Bernard Shaw die politi-

sche Debatte liebte, zog Stoker die zweite Reihe vor. Er organisierte Theaterproduk-
tionen, flihrte Korrespondenzen, plante Gastspiele und sorgte dafiir, dass andere im
Mittelpunkt standen. Seine eigene schriftstellerische Arbeit entstand in den Stunden

nach dem Theaterbetrieb. Das erklart vielleicht auch den Ton seiner Romane. Sie be-
sitzen wenig von der sprachlichen Selbstinszenierung, die viele viktorianische Auto-
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ren pflegten. Stoker schreibt sachlich, beinahe dokumentarisch. Selbst dort, wo der
Schrecken seinen Héhepunkt erreicht, bleibt die Sprache kontrolliert.

Gerade diese Zuruckhaltung hat lange verhindert, den literarischen Rang des
Romans angemessen zu erkennen. Die Kritik des spéaten 19. Jahrhunderts maf3
stilistische Eleganz haufig hdher als erzahlerische Konstruktion. Wilde, James oder
Conrad galten als Kiinstler der Sprache. Stoker erschien dagegen als zuverlassiger
Erzéhler mit einem Faible fir das Unheimliche. Erst die Literaturwissenschaft des
spaten 20. Jahrhunderts begann zu erkennen, wie kunstvoll Dracula tatsachlich ge-
baut ist.

Der Roman besitzt keinen allwissenden Erzéhler. Er setzt sich aus Tageblchern,
Briefen, Telegrammen, Phonographenprotokollen, Zeitungsberichten und Schiffsjour-
nalen zusammen. Jeder Erzahler weif3 nur, was ihm in diesem Augenblick bekannt
ist. Die Wahrheit entsteht nicht durch Autoritat, sondern durch das Zusammensetzen
vieler Stimmen. Betrachtet man diese Konstruktion genauer, wirkt sie erstaunlich
modern. Sie erinnert weniger an den klassischen viktorianischen Roman als an do-
kumentarische Literatur des 20. Jahrhunderts.

Auch hierin war Stoker seiner Zeit voraus. Er vertraute seinen Lesern mehr, als man
lange angenommen hat. Die entscheidenden Schllisse missen sie selbst ziehen.
Niemand erklart den Roman. Er entfaltet sich aus Dokumenten, Beobachtungen und
Widersprichen. Was heute selbstverstdndlich erscheint, war 1897 eine ungewdhn-
lich anspruchsvolle Erzahltechnik. Vielleicht erklart sich daraus auch die merkwurdi-
ge Geschichte seiner Rezeption. Die ersten Leser sahen den Vampir. Die spateren
Generationen entdeckten den Roman.

Diese Verschiebung ist in der Literatur nicht haufig. Meist verliert ein Werk mit den
Jahrzehnten an Bedeutung, weil seine historischen Voraussetzungen verschwinden.
Dracula verhalt sich umgekehrt. Je gréBer der zeitliche Abstand wird, desto deut-
licher tritt seine Konstruktion hervor. Der Roman wirkt heute komplexer als auf seine
ersten Leser.

Die eigentliche Ironie liegt jedoch an anderer Stelle.
Bram Stoker hat seinen gré3ten Erfolg niemals erlebt.

Als er im Frihjahr 1912 starb, existierte weder der elegante Dracula Bela Lugosis
noch der expressionistische Schrecken von Nosferatu. Die gro3en Verfilmungen, die
Buhnenbearbeitungen und die weltweite Popularitat seiner Figur lagen noch in der
Zukunft. Selbst jene beriihmte Silhouette mit Umhang, zuriickgekdAmmtem Haar und
aristokratischer Haltung, die heute jeder sofort erkennt, war noch nicht erfunden.
Stoker starb als angesehener Theatermann. Nicht als Schdpfer eines Mythos.

Die Literaturgeschichte kennt nur wenige ahnliche Schicksale. Herman Melville starb
fast vergessen, lange bevor Moby-Dick zum amerikanischen Nationalepos wurde.
Emily Dickinson veréffentlichte zu Lebzeiten nur einen Bruchteil inrer Gedichte.
Franz Kafka verfugte testamentarisch die Vernichtung seines Werkes. Bram Stoker
gehdrt in diese Reihe von Autoren, deren eigentliche Wirkung erst einsetzte, als sie
selbst nicht mehr eingreifen konnten.

Vielleicht erklart gerade diese zeitliche Distanz den eigentimlichen Zauber seiner



Manuskripte. Wer heute vor den vergilbten Seiten in Philadelphia steht, sieht keinen
Mann, der wusste, dass er Literaturgeschichte schrieb. Er sieht einen Autor, der
seine Arbeit ernst nahm. Mehr nicht. Die Unsterblichkeit begann erst, als die Tinte
langst getrocknet war.

Es gehort zu den Merkwurdigkeiten der Literaturgeschichte, dass nicht immer die
gréBten Bucher ihre Autoren beriihmt machen. Mitunter geschieht das Gegenteil.
Eine einzige Figur wachst derart Gber ihren Ursprung hinaus, dass sie den Blick
auf das Ubrige Werk vollstandig verstellt. Don Quijote Uberragt Cervantes bisweilen
ebenso wie Sherlock Holmes Arthur Conan Doyle. Im Falle Bram Stokers hat dieser
Prozess jedoch eine besondere Radikalitat erreicht. Der Name des Schriftstellers
verschwindet beinahe hinter dem Namen seiner Erfindung.

Dabei lohnt sich gerade der Blick auf das Gesamtwerk. Liest man Stokers Romane
in ihrer zeitlichen Folge, entsteht ein erstaunlich geschlossenes Bild. Fast alle han-
deln von Grenzuberschreitungen. Alte Landschaften treffen auf neue Technik, his-
torische Erinnerungen auf wissenschaftliche Gewissheiten, Uberlieferte Mythen auf
den Rationalismus des ausgehenden 19. Jahrhunderts. Irland, Schottland, Agypten
oder die Karpaten unterscheiden sich lediglich als Schaupléatze. Das eigentliche
Thema bleibt dasselbe.

Stoker schrieb Uber den Augenblick, in dem eine Kultur erkennt, dass sie nicht alles
weif3. Darin unterscheidet er sich deutlich von den gro3en Abenteuerautoren seiner
Zeit. Robert Louis Stevenson interessierte sich flr das moralische Doppelleben des
Menschen. H. Rider Haggard erzahlte von den letzten weil3en Flecken der Welt-
karte. Arthur Conan Doyle vertraute der Logik seines Detektivs selbst dort, wo der
Fall zunachst Ubernaturlich erschien. Bram Stoker hingegen lie3 die Vernunft an

ihre Grenze gelangen, ohne sie jemals preiszugeben. Professor Van Helsing gibt die
Wissenschaft nicht auf; er erweitert lediglich ihren Horizont. Das ist ein feiner, aber
entscheidender Unterschied.

Gerade deshalb wirkt Dracula heute erstaunlich modern. Der Roman fordert seinen
Leser nicht auf, zwischen Wissenschaft und Aberglauben zu wéhlen. Er beschreibt
vielmehr eine Welt, in der beide nebeneinander bestehen missen. Die moderne Me-
dizin rettet Leben, aber sie erklart nicht alles. Die Technik beschleunigt Kommunika-
tion und Verkehr, doch sie schiitzt nicht vor den Erfahrungen, die sich ihrer Sprache
entziehen. In dieser Hinsicht ist Dracula kein Gegenentwurf zur Moderne, sondern
eine Reflexion Uber ihre Grenzen.

Diese Einsicht erschlief3t sich allerdings erst im historischen Abstand. Den Zeitge-
nossen erschien der Roman vor allem als wirkungsvoll komponierte Schauerlitera-
tur. Erst die Literaturwissenschaft der zweiten Halfte des zwanzigsten Jahrhunderts
begann, ihn als Dokument einer Epoche zu lesen, die sich zwischen technischem
Fortschritt und kultureller Verunsicherung bewegte. Mit jedem Jahrzehnt trat deut-
licher hervor, dass der Vampir nur die sichtbarste Oberflache eines sehr viel komple-
xeren Romans bildet.

Vielleicht erklart sich daraus auch die eigentimliche Karriere Bram Stokers. Wah-
rend viele Bestseller ihrer Zeit heute kaum noch gelesen werden, hat Dracula seine
Wirkung eher vergroBert als verloren. Das liegt nicht allein an den zahllosen Verfil-
mungen oder Bihnenfassungen. Es liegt an der Offenheit des Romans selbst. Jede
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Generation erkennt in ihm etwas anderes. Die Leser des friihen 20. Jahrhunderts
entdeckten den Einbruch des Fremden in die Welt des Empire. Nach den Weltkrie-
gen las man ihn als Roman Uber Bedrohung und Zivilisationsbruch. Gegen Ende
des Jahrhunderts riickten Fragen nach Sexualitét, Identitdt und Geschlechterrollen
in den Mittelpunkt. Heute beschéftigt viele Leser eher das Verhéltnis von Wissen,
Technik und Unsicherheit. Ein Roman, der sich Gber mehr als hundert Jahre auf so
unterschiedliche Weise lesen lasst, besitzt eine Qualitat, die weit Uber den Schre-
cken seiner Handlung hinausreicht.

Gerade an diesem Punkt wird verstandlich, weshalb Montblanc Bram Stoker in die
Reihe der Writers Editions aufgenommen hat. Die Entscheidung lasst sich kaum mit
der Popularitat Draculas allein erkléren. Populére Figuren gabe es viele. Geehrt wird
vielmehr ein Schriftsteller, dessen Werk sich als erstaunlich widerstandsfahig erwie-
sen hat. Die Gestaltung des Fillhalters greift deshalb nicht die bekannten Bilder des
Kinos auf, sondern kehrt an den Ursprung zurlick — zu jenem Autor, der in den stil-
len Stunden nach dem Theaterbetrieb an einem Schreibtisch saf3 und Satz fir Satz
an einem Roman arbeitete, dessen eigentliche Zukunft er niemals erleben sollte.
Vielleicht liegt genau darin die stille Eleganz dieser Writers Edition. Sie feiert nicht
den Vampir, sondern den Schriftsteller. Nicht die Legende, sondern ihre Entstehung.
Und sie erinnert daran, dass jede grof3e literarische Figur einmal nichts weiter war
als eine Folge handgeschriebener Seiten, deren Bedeutung selbst ihnrem Verfasser
noch verborgen blieb.

Es gehért zu den Merkwirdigkeiten der Literaturgeschichte, dass nicht immer die
gréBten Bucher ihre Autoren beriihmt machen. Mitunter geschieht das Gegenteil.
Eine einzige Figur wéachst derart Gber ihren Ursprung hinaus, dass sie den Blick






auf das Gbrige Werk vollstandig verstellt. Don Quijote Uberragt Cervantes bisweilen
ebenso wie Sherlock Holmes Arthur Conan Doyle. Im Falle Bram Stokers hat dieser
Prozess jedoch eine besondere Radikalitat erreicht. Der Name des Schriftstellers ver-
schwindet beinahe hinter dem Namen seiner Erfindung.

Dabei lohnt sich gerade der Blick auf das Gesamtwerk. Liest man Stokers Romane in
ihrer zeitlichen Folge, entsteht ein erstaunlich geschlossenes Bild. Fast alle handeln
von GrenzUberschreitungen. Alte Landschaften treffen auf neue Technik, historische
Erinnerungen auf wissenschaftliche Gewissheiten, Uberlieferte Mythen auf den Ra-
tionalismus des ausgehenden 19. Jahrhunderts. Irland, Schottland, Agypten oder die
Karpaten unterscheiden sich lediglich als Schauplétze. Das eigentliche Thema bleibt
dasselbe.

Stoker schrieb Uber den Augenblick, in dem eine Kultur erkennt, dass sie nicht alles
weil3.

Darin unterscheidet er sich deutlich von den gro3en Abenteuerautoren seiner Zeit.
Robert Louis Stevenson interessierte sich fur das moralische Doppelleben des Men-
schen. H. Rider Haggard erz&hlte von den letzten weiBen Flecken der Weltkarte. Arthur
Conan Doyle vertraute der Logik seines Detektivs selbst dort, wo der Fall zunachst
Ubernatlrlich erschien. Bram Stoker hingegen lie3 die Vernunft an ihre Grenze gelan-

gen, ohne sie jemals preiszugeben. Professor Van Helsing gibt die Wissenschaft nicht
auf; er erweitert lediglich ihren Horizont. Das ist ein feiner, aber entscheidender Unter-
schied.

Gerade deshalb wirkt Dracula heute erstaunlich modern. Der Roman fordert seinen
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Leser nicht auf, zwischen
Wissenschaft und Aberglau-
ben zu wahlen. Er beschreibt
vielmehr eine Welt, in der
beide nebeneinander be-
stehen mussen. Die moderne
Medizin rettet Leben, aber sie
erklart nicht alles. Die Technik
beschleunigt Kommunikation
und Verkehr, doch sie schiitzt
nicht vor den Erfahrungen,
die sich ihrer Sprache ent-
ziehen. In dieser Hinsicht ist
Dracula kein Gegenentwurf
zur Moderne, sondern eine
Reflexion Uber inre Grenzen.
Diese Einsicht erschlieft sich
allerdings erst im historischen
Abstand. Den Zeitgenossen
erschien der Roman vor al-
lem als wirkungsvoll kompo-
nierte Schauerliteratur. Erst
die Literaturwissenschaft der
zweiten Halfte des zwanzigs-
ten Jahrhunderts begann, ihn
als Dokument einer Epoche
Zu lesen, die sich zwischen
technischem Fortschritt und
kultureller Verunsicherung
bewegte. Mit jedem Jahr-
zehnt trat deutlicher hervor,
dass der Vampir nur die sicht-
barste Oberflache eines sehr
viel komplexeren Romans
bildet.

Vielleicht erklart sich daraus
auch die eigentiimliche Kar-
riere Bram Stokers. Wahrend
viele Bestseller ihrer Zeit
heute kaum noch gelesen
werden, hat Dracula seine
Wirkung eher vergréBert als
verloren. Das liegt nicht allein
an den zahllosen Verfilmun-
gen oder Buhnenfassungen.

Es liegt an der Offenheit des Romans selbst. Jede Generation
erkennt in ihm etwas anderes. Die Leser des friihen 20. Jahr-
hunderts entdeckten den Einbruch des Fremden in die Welt

des Empire. Nach den Weltkriegen las man ihn als Roman
Uber Bedrohung und Zivilisationsbruch. Gegen Ende des Jahr-
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niemals erleben sollte.

Vielleicht liegt genau dar-

in die stille Eleganz dieser

Writers Edition. Sie feiert

nicht den Vampir, sondern

den Schriftsteller. Nicht die

Legende, sondern ihre Entstehung. Und sie erinnert daran, dass jede grof3e literari-
sche Figur einmal nichts weiter war als eine Folge handgeschriebener Seiten, deren
Bedeutung selbst ihrem Verfasser noch verborgen blieb.

Mit dem Erfolg Draculas verbindet sich eine eigentimliche Umkehrung. Je bekannter
die Figur wurde, desto weiter trat inr Schdpfer in den Hintergrund. Bela Lugosi, Chris-
topher Lee oder Gary Oldman préagten das Gesicht des Vampirs flr ihre Generatio-



nen; Bram Stoker selbst verschwand fast vollstandig aus dem 6ffentlichen Bewusst-
sein. Die Popularkultur bewahrt Bilder zuverlassiger als Biographien. Sie erinnert
sich an einen Blick, einen schwarzen Umhang, eine Silhouette im Tarrahmen. Der
Name des Schriftstellers verliert sich dahinter.

Gerade deshalb fuhrt der sicherste Weg zu Bram Stoker nicht ins Kino, sondern in
ein Archiv.

In einem klimatisierten Magazin der Rosenbach Library in Philadelphia liegen mehre-
re hundert Manuskriptseiten, deren duBere Erscheinung jeden Uberrascht, der hinter
ihnen den Ursprung eines literarischen Mythos erwartet. Das Papier ist vergilbt, die
Tinte stellenweise ausgeblichen, die Handschrift dicht und unspektakular. Seiten
wurden neu nummeriert, Namen durchgestrichen, Randbemerkungen eingefiigt.
Zwischen den Zeilen finden sich Pfeile, Ergdnzungen und Verweise auf historische
Quellen. Nichts wirkt feierlich. Alles wirkt benutzt. Die Blatter erzahlen eine andere
Geschichte als jene, die das Kino spater aus Dracula machte.

Sie zeigen keinen Autor, der auf den einen gro3en Einfall wartet. Sie zeigen einen
Mann, der arbeitet. Kapitel werden umgestellt, Figuren erhalten neue Aufgaben,
Ortsangaben Uberpriift, zeitliche Ablaufe korrigiert. Wer diese Manuskripte betrach-
tet, begegnet weniger einem Romancier als einem sorgfaltigen Redakteur seines
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eigenen Werkes. Der Mythos beginnt hier nicht mit Inspiration, sondern mit Korrektu-
ren.

In dieser Hinsicht steht Bram Stoker keineswegs allein. Gustave Flaubert rang oft
tagelang um einen einzigen Absatz. Marcel Proust klebte immer neue Papierstreifen
an seine Druckfahnen, bis daraus wahre Papierlandschaften wurden. Thomas Mann
sprach vom langsamen Rhythmus des Satzes und davon, dass Literatur Geduld
verlange. Stokers Arbeitsweise reiht sich unspektakulér in diese Tradition ein. Gro3e
Blcher entstehen selten aus einem plétzlichen Geistesblitz. Sie entstehen aus der
Bereitschaft, dieselbe Seite immer wieder neu zu lesen.



Vielleicht liegt
gerade darin der
eigentliche Wert
literarischer Ma-
nuskripte. Sie be-
wahren nicht den
fertigen Roman,
sondern seinen
Entstehungspro-
zess. Bevor ein
Buch gebunden,
rezensiert oder
verfilmt wird,
existiert es als
Folge tastender
Entscheidungen.
Ein Name wird
ersetzt, eine
Szene gestri-
chen, ein Dialog
verkurzt.

Jede Anderung
lasst erkennen,
dass Literatur
kein Zustand,
sondern ein Vor-
gang ist.

Auch Dracula ge-
winnt aus dieser
Perspektive eine
andere Bedeu-
tung. Vampire
gehorten langst
zum europai-
schen Sagen-
schatz, als Bram
Stoker seinen
Roman schrieb.
Neu war nicht die
Figur, sondern
ihre literarische
Form. Das Uber-
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“Love never dies.”

natdrliche tritt nicht in einer fernen Vergangenheit auf, sondern im Zentrum einer
hochmodernen Gesellschaft. Arzte fiihren Bluttransfusionen durch, Telegramme
Ubermitteln Nachrichten in wenigen Minuten, Eisenbahnfahrplane bestimmen den
Rhythmus der Handlung. Gerade diese Préazision verleiht dem Unheimlichen seine
Uberzeugungskraft. Der Roman fordert den Leser nicht auf, an Vampire zu glauben.
Er zeigt, wie schmal der Grat zwischen wissenschaftlicher Gewissheit und mensch-
licher Erfahrung sein kann.



Vielleicht erklart gerade diese Offenheit die ungewdhnliche Lebensdauer des Ro-
mans. Jede Generation liest Dracula anders, ohne den Text verdndern zu muiissen.
Das Theater entdeckte den aristokratischen Verfuhrer, das Kino die gro3e lkone des
Schreckens, die Literaturwissenschaft den Roman der Moderne. Keine dieser Deu-
tungen hebt die andere auf. Sie erweitern den Text, weil Bram Stoker ihn offen genug
angelegt hat, um neue Lesarten zuzulassen.

Als der Schriftsteller im April 1912 starb, konnte er davon nichts wissen. Er erlebte
weder Hamilton Deanes Bihnenfassung noch Bela Lugosis Darstellung oder die
weltweite Karriere seiner Figur. Er hinterlie3 einen Roman. Den Mythos schufen die
Jahrzehnte danach.

Wer heute vor den Manuskriptseiten in Philadelphia steht, begegnet deshalb nicht
dem berihmtesten Vampir der Welt. Er begegnet einem Schriftsteller bei der Arbeit.
Vielleicht ist das die aufschlussreichere Erfahrung. Denn ehe Literatur zur Legende
wird, ist sie zunachst Handwerk — eine Folge von Streichungen, Ergadnzungen und
beharrlicher Uberarbeitung.

Der schwarze Umhang kam spéter.
Die Legende ebenfalls.
Die Handschrift war zuerst.

Die Geschichte Draculas widerspricht einer Vorstellung, die sich bis heute hartnéckig
halt. Wir neigen dazu, literarische Werke als abgeschlossene Schépfungen zu be-
trachten. Mit der Veréffentlichung, so scheint es, verlasst ein Buch den Schreibtisch
seines Autors und nimmt seinen festen Platz in der Literaturgeschichte ein. Tatsach-
lich beginnt an diesem Punkt h&ufig erst sein eigentlicher Weg.

Kein Schriftsteller besitzt die Deutungshoheit tiber sein Werk auf Dauer. Sobald ein
Roman gelesen wird, tritt er in einen Dialog mit seinen Lesern. Theaterregisseure,
Ubersetzer, lllustratoren und Schauspieler erweitern diesen Dialog um weitere Stim-
men. Manche veréandern nur Nuancen, andere verschieben den Blick auf den gesam-
ten Text. Aus dieser fortlaufenden Aneignung entsteht jene Wirkungsgeschichte, die
oft bedeutender ist als die urspriingliche Veréffentlichung.

Dracula gehért zu den eindrucksvollsten Beispielen dieses Prozesses. Bram Stoker
schrieb einen Briefroman Uber die Verletzlichkeit einer hochmodernen Gesellschaft.
Das Theater entdeckte den aristokratischen Verfihrer. Das Kino machte daraus eine
universelle lkone des Schreckens. Die Literaturwissenschaft erkannte Jahrzehnte
spater die komplexe Konstruktion des Romans und seine Verankerung im geistigen
Klima der Jahrhundertwende. Keine dieser Lesarten ist falsch. Keine besitzt den
Anspruch auf AusschlieBlichkeit. Sie zeigen vielmehr, dass groBe Literatur ihre Be-
deutung nicht bewahrt, indem sie unverandert bleibt, sondern indem sie neue Deu-
tungen zulsst.

Gerade darin unterscheidet sich ein literarischer Mythos von einer Modeerscheinung.
Ein Bestseller beantwortet die Fragen seiner Zeit. Ein Mythos stellt Fragen, auf die
jede Epoche andere Antworten findet. Deshalb konnte Dracula im viktorianischen
England als Schauerroman gelesen werden, in der Zwischenkriegszeit als Geschich-
te des fremden Eindringlings, in den Jahrzehnten nach dem Zweiten Weltkrieg als
Symbol verdrangter Angste und heute als Roman iiber die Grenzen technischer Ge-



wissheit. Der Text hat sich nicht verdndert. Verdndert haben sich seine Leser.

Diese Einsicht erklart zugleich, weshalb manche Bucher altern und andere nicht.
Literatur verliert inre Aktualitat selten deshalb, weil ihre Sprache veraltet. Sie ver-
liert sie, wenn ihre Fragen keine Antworten mehr provozieren. Dracula gehért zu
jenen seltenen Romanen, die jeder Generation neue Fragen stellen. Darin liegt seine
eigentliche Modernitéat.

Fir Bram Stoker selbst wéare diese Entwicklung vermutlich ebenso Uberraschend
wie tréstlich gewesen. Er hat weder den Welterfolg seiner Figur noch ihre zahllosen
Verwandlungen erlebt. Was er hinterliel3, war ein sorgféltig gebauter Roman. Alles
Weitere entstand in einem langen kulturellen Prozess, an dem Leser, Schauspieler,
Regisseure und Wissenschaftler gleichermaf3en beteiligt waren.

Vielleicht verdient deshalb weniger der Vampir unsere Aufmerksamkeit als der
Schriftsteller, der ihm seine erste Gestalt gab. Nicht weil Bram Stoker die spatere
Wirkung seines Romans vorausgesehen héatte, sondern weil er etwas schuf, das
grof3 genug war, sich seiner eigenen Zeit zu entziehen. Nur wenige Blcher gelingt
eine solche Emanzipation von ihrem Autor. Noch weniger Schriftsteller erleben, dass
ihre berihmteste Figur schlieBlich bekannter wird als sie selbst.

Gerade darin liegt die stille GréBe von Bram Stokers Werk. Es fordert seinen Autor
nicht zurlck. Es lebt ohne ihn weiter. Und vielleicht ist genau das das verlésslichste
Kennzeichen groBer Literatur: Sie beginnt als persénliches Werk und endet als ge-
meinsames kulturelles Gedéchtnis.

An diesem Punkt erhélt auch die Montblanc Writers Edition eine andere Bedeutung.
Sammlereditionen werden h&ufig danach beurteilt, wie prazise sie Motive eines Ro-
mans zitieren oder wie aufwendig Edelmetalle, Lacke und Gravuren verarbeitet sind.
Das mag fur den Kunsthandwerker von Interesse sein. Flr den Literaturhistoriker
stellt sich eine andere Frage: Hat die Gestaltung den Autor verstanden?

Diese Frage ist anspruchsvoller, als sie zunéchst erscheint. Ein Schriftsteller hinter-
lasst keine Farben, keine Ornamente und keine Materialien. Er hinterlasst Gedanken.
Wer versucht, Literatur in ein Objekt zu Ubersetzen, steht deshalb vor derselben
Schwierigkeit wie ein Buhnenbildner oder Regisseur. Er muss entscheiden, was we-
sentlich ist und was lediglich lllustration.

Gerade hier unterscheidet sich die Bram-Stoker-Edition von vielen anderen Samm-
lersticken. Sie erzahlt nicht den Film. Sie erzahlt auch nicht den Vampir, wie ihn das
zwanzigste Jahrhundert erfunden hat. Ihr Ausgangspunkt ist der Schriftsteller. Die
Gestaltung greift Motive des Romans auf, ohne sich in ihnen zu verlieren. Sie ver-
weist auf Manuskripte, auf Schatten, auf die Architektur der Erzahlung und auf jene
Atmosphére, die Stoker aus historischen Quellen, Reiseberichten und sorgfaltiger
Recherche entwickelte. Das Objekt versucht nicht, eine Filmfigur nachzubilden. Es
erinnert an den langen Weg, der jedem Mythos vorausgeht.

Diese Zurtckhaltung verdient Aufmerksamkeit. In einer Zeit, in der kulturelle Erin-
nerung haufig Uber Bilder funktioniert, entscheidet sich Montblanc gegen das nahe-
liegende Zitat. Weder Bela Lugosis Umhang noch Christopher Lees Erscheinung
bestimmen die Gestaltung. Die Edition kehrt dorthin zurlick, wo jede Literatur beginnt
—an den Schreibtisch des Autors.



Vielleicht liegt gerade darin ihre gréBte Starke. Sie versteht Bram Stoker nicht als
Lieferanten einer berihmten Figur, sondern als Schriftsteller. Das klingt selbstver-
standlich, ist es aber keineswegs. Der Erfolg Draculas hat den Blick auf seinen Ur-
heber lange verstellt. Die Writers Edition versucht, diesen Blick wieder freizulegen.
Wer sie lediglich als luxuriésen Fullhalter betrachtet, Gbersieht deshalb ihren eigent-
lichen Anspruch. Sie ist kein Erinnerungsstlick an einen Vampir. Sie ist eine Hom-
mage an den Vorgang des Schreibens selbst.

Man kdénnte darin den eigentlichen Kern der gesamten Writers-Edition-Reihe er-
kennen. Montblanc ehrt keine Bestseller und keine Verkaufszahlen. Geehrt werden
Autoren, deren Werke ihre Entstehungszeit Uberdauert haben. Jane Austen, Marcel
Proust, Ernest Hemingway oder Bram Stoker verbindet weniger ihr Stil als die Er-
fahrung, dass ihre Blcher langst aufgehért haben, ausschlieBlich ihnen zu gehdren.
Sie sind Teil einer kulturellen Uberlieferung geworden, die von jeder Generation neu
gelesen wird.

Vielleicht erklart sich von hier aus auch die eigentimliche Faszination solcher
Schreibgeréate. Sie erinnern nicht an den Augenblick des Erfolgs. Sie erinnern an die
Jahre davor — an jene langen Abende, in denen ein Schriftsteller noch nicht wissen
konnte, ob seine Arbeit jemals Bestand haben wirde. Zwischen den Manuskriptsei-
ten in Philadelphia und dem fertigen Fullhalter liegen mehr als hundert Jahre. Ver-
bunden werden beide durch denselben stillen Vorgang: das Schreiben.

Die Geschichte Bram Stokers wirft schlieB3lich eine Frage auf, die weit Gber den
Roman hinausreicht. Warum uberleben manche literarischen Figuren ihre Schopfer?
Weshalb kennen Millionen Menschen Dracula, ohne je eine Zeile Bram Stokers ge-
lesen zu haben? Warum ist Sherlock Holmes gegenwértiger als Arthur Conan Doyle,
Pinocchio vertrauter als Carlo Collodi oder Tarzan beriihmter als Edgar Rice Bur-
roughs?

Die Literaturgeschichte kennt auf diese Frage keine eindeutige Antwort. Sicher ist
nur, dass zwischen einem erfolgreichen Buch und einem kulturellen Mythos ein
grundlegender Unterschied besteht. Ein erfolgreicher Roman gehért seiner Zeit. Ein
Mythos beginnt irgendwann, sich seiner Zeit zu entziehen. Er wird immer wieder
gelesen, neu erzahlt und umgedeutet, bis sein Ursprung allm&hlich hinter den zahl-
losen Aneignungen verschwindet.

Dracula hat genau diesen Weg genommen. Die Figur wanderte aus dem Roman auf
die Bihne, von dort ins Kino und schlieBlich in eine Bilderwelt, die I&ngst unabhéngig
vom ursprunglichen Text existiert. Der Name genugt heute, um eine ganze Kette von
Vorstellungen hervorzurufen. Man denkt an Burgen, Flederméause, lange Umhénge
und bleiche Gesichter. Nur selten denkt man an einen Schreibtisch im London des
spaten neunzehnten Jahrhunderts, an Notizblcher voller Korrekturen oder an einen
Theatermanager, der nach langen Arbeitstagen bis tief in die Nacht an seinem Ro-
man schrieb.

Gerade darin liegt eine eigentiimliche Form literarischer Gerechtigkeit. GroBe Schrift-
steller schreiben nicht fur ihre Gegenwart allein. Sie schaffen Texte, die sich der
Verfligung ihres Autors entziehen. Von dem Augenblick an, in dem ein Buch ver-
offentlicht wird, beginnt es ein Eigenleben. Leser entdecken Bedeutungen, die der



Verfasser nicht beabsichtigt hat. Schauspieler verleihen Figuren eine Stimme, die
nie auf dem Papier stand. Regisseure schaffen Bilder, die starker werden als jede
Beschreibung. Literatur verliert dadurch nichts. Sie gewinnt eine Zukunft.

Bram Stoker hat diese Zukunft nicht mehr erlebt. Als er 1912 starb, war Dracula ein
geachteter Roman, aber noch kein Mythos. Der Weltruhm seiner Figur entstand erst
in den Jahrzehnten danach. Es gehért zu den stillen Paradoxien der Literaturge-
schichte, dass gerade jener Schriftsteller, dessen Werk heute auf allen Kontinenten
bekannt ist, den gréBten Teil seines Lebens in der zweiten Reihe verbrachte — als
Organisator, Theatermann und gewissenhafter Verwalter fremder Erfolge.

Vielleicht erklart sich daraus auch die besondere Wirde seiner Geschichte. Nicht je-
der Autor erlebt den Triumph seines Werkes. Manche schreiben Biicher, die ihre Zeit
pragen. Andere schreiben Blcher, die erst spatere Generationen verstehen. Bram
Stoker gehdért zu jener kleinen Gruppe von Schriftstellern, deren eigentliche Leser
noch gar nicht geboren waren, als sie den letzten Satz niederschrieben.

Wer heute den Namen Dracula ausspricht, ruft deshalb ungewollt zwei Geschichten
auf. Die eine erzahlt von einem Vampir, der den Tod Uberwindet. Die andere handelt
von einem Schriftsteller, dessen Werk ihn selbst tiberlebte. Die erste kennt nahezu
jeder. Die zweite beginnt erst, wenn man den Roman wieder aufschlagt.

Man hat Bram Stoker lange als Chronisten des Unheimlichen gelesen. Das greift zu
kurz. Seine eigentliche Leistung bestand nicht darin, den Vampir in die Literatur ein-
gefuhrt zu haben — Vampire bevélkerten européische Sagen und Erzédhlungen seit
Jahrhunderten. Neu war der Ort, an den er seine Figur versetzte. Dracula erscheint
nicht in einer Welt, die noch an Damonen glaubt. Er erscheint in einer Gesellschaft,
die Uberzeugt ist, den Aberglauben hinter sich gelassen zu haben.

Das viktorianische England verstand sich als Labor der Moderne. Eisenbahnen ver-
banden das Land mit einer bis dahin unvorstellbaren Geschwindigkeit, Dampfschiffe
verklrzten Kontinente, der Telegraph Uberwand Entfernungen in wenigen Minuten.
Medizin und Naturwissenschaft schienen jedes Jahr neue Gewissheiten hervor-
zubringen. In London entstand das Gefuhl, Geschichte lasse sich planen wie ein
Eisenbahnfahrplan. Fortschritt war keine Hoffnung mehr, sondern eine Erfahrung.
Gerade deshalb wirkt der Beginn des Romans bis heute so verstdérend. Jonathan
Harker reist nicht als romantischer Abenteurer in die Karpaten. Er reist als Jurist.

Er fOhrt Vertrage mit sich, pruft Eigentumsverhéltnisse und denkt in den Katego-
rien eines modernen Verwaltungsstaates. Selbst dort, wo ihn die Einheimischen

mit Kreuzen, Knoblauch und alten Warnungen empfangen, reagiert er zunachst mit
hoflicher Skepsis. Der Leser begegnet keiner mittelalterlichen Welt, sondern einem
Vertreter aufgeklarter Vernunft.

Stoker konstruiert den Roman mit bemerkenswerter Konsequenz aus dieser Span-
nung. Je praziser die Figuren ihre Welt vermessen, desto deutlicher entzieht sie
sich ihrer Kontrolle. Arzte analysieren Blutproben, Telegramme Ubermitteln Nach-
richten, Schreibmaschinen ordnen Dokumente, Eisenbahnfahrpléne bestimmen die
Verfolgung des Grafen — und dennoch genigt all diese Rationalitat nicht, um das
Geschehen vollstandig zu erklaren. Der Roman ist deshalb keine Absage an die
Wissenschaft. Er ist eine Erinnerung daran, dass wissenschaftliche Erkenntnis und
menschliche Erfahrung nicht deckungsgleich sind.



Diese Einsicht hat den Roman erstaunlich gut altern lassen. Viele Zukunftsvisionen
des spaten neunzehnten Jahrhunderts wirken heute wie historische Kuriositaten.
Dracula dagegen erscheint mit jeder Generation neu. Nicht weil seine Handlung
zeitlos ware, sondern weil sie eine Frage stellt, die jede Epoche beschaftigt: Was
geschieht, wenn die Welt sich nicht mehr mit den Begriffen erklaren Iasst, die wir fur
ausreichend gehalten haben?

Vielleicht erklart gerade dieser Gedanke die ungewdhnliche Wirkungsgeschichte
des Romans. Jede Generation erkennt in Dracula ihre eigene Unsicherheit. Fir
die Leser der Jahrhundertwende war es die Erfahrung, dass selbst das méachtige
Empire verletzlich sein konnte. Nach den Weltkriegen verschob sich der Blick auf
Gewalt und Zivilisationsbruch. Heute lesen viele den Roman vor dem Hintergrund
einer Welt, deren technologische Mdglichkeiten schneller wachsen als ihre Féhig-
keit, deren Folgen zu Uberschauen. Der Text hat sich nicht verandert. Seine Fragen
haben lediglich neue Antworten gefunden.

Bram Stoker hétte diese Lesarten vermutlich mit Interesse verfolgt. Er war weder
Kulturpessimist noch Fortschrittsfeind. Seine Notizblcher und seine Arbeitsweise
sprechen eher fur einen Mann, der der Vernunft zutiefst verpflichtet war. Gerade
deshalb vertraute er ihr nicht blind. Vielleicht ist das der eigentliche Unterschied
zwischen einem Schriftsteller und einem Ideologen. Der Ideologe sucht Gewisshei-
ten. Der Schriftsteller interessiert sich fur den Augenblick, in dem Gewissheiten ins
Wanken geraten.

Von dort aus betrachtet erscheint auch Dracula in einem anderen Licht. Er ist we-
niger eine Figur des Bésen als eine Figur der Stérung. Er unterbricht Routinen, er-
schittert Sicherheiten und zwingt seine Gegner, ihre Welt neu zu betrachten. Gro3e
Literatur arbeitet selten mit Antworten. Sie verandert die Fragen. Bram Stoker ist
genau das gelungen. Deshalb hat sein Roman die Epoche Uberdauert, aus der er
hervorging.

Eine weitere Eigenheit des Romans wird leicht Gbersehen, weil sie sich nicht in der
Handlung, sondern in seiner Konstruktion verbirgt. Dracula besitzt keinen Erzéhler.
Es gibt keine Instanz, die den Leser sicher durch die Ereignisse fuhrt, keine Stimme,
der uneingeschrankt zu vertrauen wére. Stattdessen setzt Bram Stoker den Roman
aus Briefen, Tagebuchern, Telegrammen, Zeitungsartikeln, Schiffsjournalen und den
Aufzeichnungen eines Phonographen zusammen. Jede Figur weil3 nur einen kleinen
Teil der Wahrheit. Erst im Zusammenfligen dieser Dokumente entsteht allméahlich
ein Bild des Geschehens.

Fir die Leser des Jahres 1897 war diese Form ungew®hnlich, wenn auch nicht
vollig neu. Der Briefroman besaf eine lange Tradition, von Samuel Richardson bis
Wilkie Collins. Doch Stoker erweitert dieses Verfahren um die technischen Medien
seiner Zeit. Die Schreibmaschine steht gleichberechtigt neben der Handschrift, das
Telegramm neben dem persénlichen Brief, die Tonaufzeichnung neben dem Tage-
buch. Der Roman wirkt dadurch erstaunlich modern. Er erzéhlt seine Geschichte
nicht, er dokumentiert sie.

Gerade darin liegt eine Qualitat, die haufig hinter der Figur des Vampirs verschwin-
det. Dracula ist nicht nur ein Roman uber das Eindringen des Unheimlichen in die



Welt der Moderne. Er ist zugleich ein Roman Uber die Entstehung von Wissen.
Niemand besitzt von Anfang an den Uberblick. Erkenntnis entsteht erst durch das
Sammeln, Ordnen und Vergleichen von Informationen. Professor Van Helsing 16st
das Ratsel nicht, weil er Ubernatirliche Fahigkeiten besitzt. Er 16st es, weil er Doku-
mente liest, Aussagen prift und Beobachtungen miteinander verbindet. Der Kampf
gegen Dracula beginnt nicht mit dem Kreuz, sondern mit dem Archiv.

Vielleicht erklart sich daraus auch die ungewdhnliche Rolle, die Schriftstiicke im
Roman spielen. Fast jede entscheidende Wendung ist an ein Dokument gebunden.
Ein Brief erreicht seinen Empfanger zu spéat. Ein Tagebuch wird erst nachtraglich
gelesen. Ein Zeitungsbericht liefert ein Detail, das zunéachst belanglos erscheint. Der
Roman lebt von geschriebenen Worten. Ohne sie kdnnten die Figuren ihre Erfahrun-
gen weder festhalten noch miteinander teilen.
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In diesem Sinne erzahlt Dracula nicht allein von der Bedrohung einer Gesellschaft.
Er erzahlt zugleich vom Versuch, Ordnung in eine Wirklichkeit zu bringen, die sich
der unmittelbaren Erfahrung entzieht. Schreiben wird zur Methode des Verstehens.
Jeder Brief, jede Notiz und jede Randbemerkung dient einem gemeinsamen Ziel:
aus verstreuten Beobachtungen ein versténdliches Ganzes zu formen.

Es wére deshalb verkurzt, Bram Stoker lediglich als Erfinder einer berihmten
Romanfigur zu betrachten. Seine eigentliche Innovation liegt in der Architektur des
Romans. Lange bevor Begriffe wie »Netzwerk« oder »Informationsgesellschaft« ge-
pragt wurden, entwirft er eine Erz&hlung, deren Figuren ihr Wissen gemeinschaftlich
organisieren. Niemand erkennt die Wahrheit allein. Sie entsteht aus der Verbindung
vieler Stimmen.

Gerade diese Konstruktion wirkt heute erstaunlich gegenwartig. In einer Zeit, in der
Informationen in kaum Uberschaubarer Menge verflgbar sind, entscheidet nicht inre
Zahl Gber Erkenntnis, sondern ihre Einordnung. Stokers Figuren sammeiln keine
Daten um ihrer selbst willen. Sie suchen nach Zusammenhéngen. Darin unterschei-
den sie sich kaum von Historikern, Archivaren oder Wissenschaftlern. Vielleicht



erklart sich gerade deshalb die anhaltende Aktualitdt des Romans. Nicht der Vampir
macht ihn modern. Es ist sein Vertrauen darauf, dass Erkenntnis immer das Ergeb-
nis geduldiger Lektire ist.

Wer Dracula unter diesem Gesichtspunkt liest, begegnet einem Autor, der weit
nlchterner und analytischer arbeitete, als es der spatere Ruhm seiner Figur vermu-
ten lasst. Das eigentliche Wunder des Romans besteht nicht darin, dass ein Untoter
durch das viktorianische England streift. Das eigentliche Wunder besteht darin, dass
aus Hunderten einzelner Dokumente eine Erz&hlung entsteht, die den Leser bis
heute davon Uberzeugt, sie kénne sich tatsachlich ereignet haben.

Vielleicht liegt gerade darin die eigentliche Tragik und zugleich die stille Gré3e Bram
Stokers. Er gehdrte nicht zu jenen Schriftstellern, deren Ruhm sie ein Leben lang
begleitete. Weder suchte er die Offentlichkeit mit der Konsequenz Oscar Wildes

-

noch besaf er den literarischen Nimbus eines Henry James. Die meiste Zeit seines
Berufslebens stand er im Dienst eines anderen. Henry Irving war der Star. Bram
Stoker sorgte dafiir, dass der Vorhang sich hob, die Gastspiele funktionierten und
der Theaterbetrieb reibungslos verlief. Erst wenn das Publikum das Haus verlassen
hatte, begann flr ihn der zweite Arbeitstag — am Schreibtisch.

Wer heute Dracula aufschlagt, begegnet deshalb nicht nur dem beriihmtesten Vam-
pir der Literatur. Er begegnet einem Schriftsteller, der mit auBerordentlicher Geduld
einen Roman schuf, dessen eigentliche Leser noch gar nicht geboren waren. Darin
liegt seine stille GréBe. Nicht im Mythos des Vampirs. Sondern im Vertrauen auf die
Kraft des geschriebenen Wortes.



DER STIFT, DER NICHT DRACULA ERZAHLT

WARUM DIE NEUE MONTBLANC WRITERS EDITION BRAM STOKER EHRT
- ggx'cf#?é DESHALB AUF DEN BERUHMTESTEN VAMPIR DER WELT
Vé é

Es gibt Schreibgerate, die eine Geschichte illustrieren. Und es gibt wenige, die ver-
suchen, ihren Ursprung zu verstehen. Die neue Montblanc Writers Edition zu Ehren
Bram Stokers gehort zur zweiten Kategorie. Wer sie zum ersten Mal betrachtet, sucht
unwillkdrlich nach den vertrauten Bildern des Vampirmythos: nach Fledermé&usen,
gotischen Burgen, wallenden Umhangen oder den markanten Gesichtsziigen Bela
Lugosis. Doch genau diese Erwartungen unterlauft die Edition mit bemerkenswerter
Konsequenz.

Sie erzahlt nicht Dracula. Sie erzéhlt den Mann, der Dracula geschrieben hat.

Das mag zunéchst wie eine feine sprachliche Unterscheidung erscheinen. Tatsach-
lich entscheidet sich genau an diesem Punkt, ob aus einem luxuriésen Schreibgerat
ein kulturgeschichtliches Objekt wird. Montblanc héatte den einfachen Weg wéhlen
kénnen. Die Filmgeschichte bietet seit mehr als einem Jahrhundert eine nahezu
unerschopfliche Bildwelt: expressionistische Schatten, aristokratische Vampire, rote
Augen, Fledermause und Burgruinen. All das gehért 1angst zum kollektiven Gedacht-
nis. Gerade deshalb verzichtet die neue Writers Edition fast vollstandig darauf.
Dieser Verzicht ist ihre eigentliche Aussage.
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Denn der Dracula, den Millionen Menschen vor Augen haben, ist nur zum Teil Bram
Stokers Erfindung. Der elegante Aristokrat mit schwarzem Umhang entstand erst
Jahrzehnte nach dem Erscheinen des Romans — auf der Theaterblihne und spater
in Hollywood. Die literarische Figur des Jahres 1897 sieht anders aus. Sie ist alter,
fremder und von einer beinahe animalischen Prasenz. Wer Bram Stokers Roman
heute zum ersten Mal liest, begegnet einem Dracula, der mit den vertrauten Bildern
der Popularkultur nur entfernt verwandt ist.

Montblanc folgt deshalb nicht der Ikone des Kinos, sondern dem Schriftsteller. Die
Designer fragen nicht, wie Dracula aussah. Sie fragen, aus welcher geistigen Welt
er entstand. Ihre Antwort fihrt nicht nach Transsilvanien, sondern in das London des
spaten viktorianischen Zeitalters — in eine Epoche, die von technischem Fortschritt,
wissenschaftlichem Optimismus und einem beinahe grenzenlosen Vertrauen in die
Vernunft gepragt war. Genau dort setzte Bram Stoker seinen Roman an. Nicht im
Mittelalter, sondern im Herzen der Moderne.

Diese Entscheidung pragt die gesamte Gestaltung der Edition. Das dunkelrote Edel-
harz erinnert zunachst an das Offensichtliche — an Blut. Doch der Roman kennt Blut
nicht nur als Symbol des Schreckens. Blut ist bei Stoker zugleich Gegenstand me-
dizinischer Forschung. Professor Van Helsing experimentiert mit Bluttransfusionen,
Arzte diskutieren Diagnosen, wissenschaftliche Instrumente stehen gleichberechtigt
neben Kruzifix und Knoblauch. Dracula erz&hlt von einer Welt, in der Rationalitat
und Aberglaube nicht gegeneinander k&mpfen, sondern nebeneinander bestehen.
Von hier aus erschlief3t sich auch die ungewdhnliche Silhouette des Fiillhalters. Sie
orientiert sich an der historischen Pravaz-Spritze, einem medizinischen Instrument
des 19. Jahrhunderts. Auf den ersten Blick wirkt diese Anspielung Uberraschend.
Auf den zweiten gehdrt sie zu den klugsten Entscheidungen der gesamten Kollek-
tion. Sie erinnert daran, dass Bram Stokers Roman ebenso sehr von Wissenschaft
handelt wie vom Ubernatiirlichen. Wer Dracula allein als Schauergeschichte liest,
Ubersieht eine seiner wichtigsten Ebenen.

Die neue Writers Edition versteht das. Sie illustriert den Roman nicht. Sie liest ihn.
Die Writers Edition folgt damit einem Prinzip, das Montblanc seit mehr als drei Jahr-
zehnten verfolgt. Die Kollektion versteht sich nicht als Galerie beriihmter Namen. Sie
versucht, literarische Werke in Form, Material und Symbolik zu Ubersetzen. Manche
Editionen greifen dafiir auf die Biografie eines Autors zurlick, andere auf einzel-

ne Motive seines Werkes. Bei Bram Stoker fallt die Entscheidung zugunsten einer
dritten Moglichkeit. Die Gestaltung erzahlt von den geistigen Voraussetzungen des
Romans.

Gerade deshalb lohnt sich der Blick auf die Details.

Die beiden feinen Einkerbungen am Clip fallen kaum auf. Wer sie entdeckt, erkennt
darin die Bissspuren des Vampirs. Sie drangen sich nicht in den Vordergrund und
funktionieren auch ohne Erklarung. Ahnlich verhélt es sich mit der handgefertigten
Goldfeder, die einen Teil des Familienwappens der Stokers tragt. Es handelt sich
nicht um dekorative Zitate, sondern um kleine Hinweise, die sich erst allméhlich er-
schlieBen. Der Flllhalter verlangt dieselbe Aufmerksamkeit wie der Roman, auf den
er sich bezieht.



Diese Zuriickhaltung unterscheidet die Edition von vielen Produkten, die literarische
Stoffe illustrieren wollen. Sie vertraut darauf, dass der Betrachter Zusammenhénge
selbst entdeckt. Das entspricht erstaunlich genau Bram Stokers Erzéhlweise. Auch
Dracula erklart seine Welt nicht. Der Roman setzt sich aus Briefen, Tageblchern,
Telegrammen und Zeitungsberichten zusammen. Der Leser muss die verstreuten
Hinweise ordnen und ihre Bedeutung selbst erkennen. Erkenntnis entsteht nicht
durch Erklarung, sondern durch Lektire.

In diesem Punkt begegnen sich Gestaltung und Literatur.

Der Flllhalter erzahlt seine Geschichte nicht auf den ersten Blick. Er entfaltet sie
Schicht fir Schicht. Was zunéchst wie eine elegante Form erscheint, verweist auf
wissenschaftliche Instrumente des viktorianischen Zeitalters. Das rote Edelharz er-
innert nicht nur an Blut, sondern ebenso an medizinische Forschung und die Ex-
perimente, die im Roman eine zentrale Rolle spielen. Selbst die Proportionen des
Schreibgerats wirken weniger dekorativ als erzahlerisch. Jede Entscheidung fiihrt
zurlick zu einer Welt, in der Fortschrittsglaube und Aberglaube nebeneinander exis-
tierten.

Gerade hier zeigt sich die eigentliche Starke der Edition. Sie verwechselt Literatur
nicht mit lllustration. Zwischen beiden liegt ein wesentlicher Unterschied. Eine lllust-
ration bildet Szenen nach. Literatur 6ffnet Bedeutungsraume. Montblanc hat sich fr
den schwierigeren Weg entschieden. Die Gestaltung verzichtet bewusst auf alles,
was sich unmittelbar als Dracula erkennen lieBe. Stattdessen verweist sie auf den
Schriftsteller, seine Arbeitswelt und die geistige Atmosphére, aus der der Roman
hervorging.

Das wirkt zunachst Uberraschend. SchlieB3lich ist Dracula langst zu einer der be-
kanntesten Figuren der Popularkultur geworden. Kaum ein literarischer Held wurde
haufiger verfilmt, auf Buhnen adaptiert oder grafisch interpretiert. Gerade deshalb
ware es naheliegend gewesen, sich dieser Bildwelt zu bedienen. Doch genau diese
Versuchung vermeidet die Writers Edition.

Sie beginnt dort, wo jede Literatur beginnt.

Nicht auf der Leinwand.

Nicht auf der Biihne.

Sondern am Schreibtisch eines Autors, der Uber Jahre hinweg recherchierte, verwarf,
neu formulierte und einen Roman schrieb, ohne zu ahnen, dass seine beriihmteste
Figur eines Tages berihmter werden wirde als er selbst. Damit rickt zwangslaufig
die Frage in den Mittelpunkt, weshalb Montblanc ausgerechnet Bram Stoker in den
Kreis der Writers Editions aufgenommen hat. Auf den ersten Blick Uberrascht diese
Entscheidung. Shakespeare, Goethe oder Hemingway gehdren langst zum literari-
schen Kanon. Bram Stoker dagegen wird bis heute haufig auf einen einzigen Roman
reduziert. Wer seinen Namen hort, denkt selten an den Autor. Fast immer erscheint
zuerst seine berihmteste Figur.

Gerade darin liegt jedoch seine auBergewdhnliche Stellung in der Literaturgeschich-
te.

Nur wenige Schriftsteller haben eine Figur geschaffen, die sich so vollstandig von
ihrem Ursprung geldst hat. Sherlock Holmes bleibt eng mit Arthur Conan Doyle ver-
bunden. Wer den Namen Holmes hért, denkt meist auch an seinen Schépfer. Dracu-
la hingegen ist langst zu einem kulturellen Symbol geworden. Er lebt in Romanen,



Filmen, Theaterstlicken, Opern, Comics und Computerspielen weiter. Seine Gestalt
verandert sich mit jeder Generation, wahrend der Name Bram Stoker zunehmend
hinter seinem Werk verschwindet.

Montblanc interessiert sich genau fiir diesen Ursprung.

Nicht far den Mythos, sondern flr den Augenblick, bevor der Mythos entstand.
Abraham Stoker wurde 1847 im Dubliner Vorort Clontarf geboren und verbrachte
einen Teil seiner Kindheit schwer krank. Uber diese Jahre ist viel geschrieben wor-
den, manches davon romantisiert. Sicher ist vor allem eines: Seine Mutter Charlotte
erzahlte ihrem Sohn Geschichten Uber die Cholera-Epidemie, die Irland wenige Jahre
zuvor erschuttert hatte. Es waren Berichte Uber Angst, Krankheit und die Verletzlich-
keit einer Gesellschaft, die sich plétzlich mit etwas konfrontiert sah, das sich weder
erklaren noch beherrschen lieB3. Diese Erfahrungen mdégen den jungen Stoker gepragt
haben. Entscheidend wurden sie jedoch erst Jahrzehnte spéter, als sie auf einen
zweiten Einfluss trafen: das viktorianische London.

Kaum eine Epoche war so Uberzeugt von ihrer eigenen Zukunft wie das spate 19.
Jahrhundert. Die Eisenbahn hatte Entfernungen neu definiert, der Telegraph Nach-
richten beschleunigt, die Medizin feierte spektakulére Fortschritte und das Britische
Empire verstand sich als Ausdruck einer Weltordnung, die auf Wissenschaft, Technik
und Vernunft beruhte. Bram Stoker stand diesem Fortschrittsoptimismus keineswegs
skeptisch gegentber. Im Gegenteil. Er war ein Kind seiner Zeit.

Vielleicht konnte gerade deshalb niemand besser beschreiben, wie fragil diese Ge-
wissheiten waren.

Dracula erzéhlt nicht vom Sieg des Aberglaubens Uber die Vernunft. Der Roman schil-
dert vielmehr den Augenblick, in dem selbst eine hochmoderne Gesellschaft erkennt,
dass ihre Instrumente nicht jede Erfahrung erklaren kénnen. Arzte, Juristen und Wis-
senschaftler begegnen einer Wirklichkeit, die sich ihren Begriffen entzieht. Darin liegt
die eigentliche Modernitat des Romans. Nicht der Vampir macht ihn auBergewéhnlich,
sondern die Frage, wie eine aufgeklarte Welt auf das Unbegreifliche reagiert.

Genau diesen Gedanken greift die neue Writers Edition auf. Sie zeigt keinen Autor der
Finsternis. Sie erinnert an einen Schriftsteller, der die Hoffnungen seiner Zeit ebenso
ernst nahm wie ihre Zweifel. Deshalb begegnen sich auf diesem Fullhalter Medizin
und Mythos, Wissenschaft und Fantasie, Prazision und Imagination. Die Gestaltung
wirkt nicht wie eine lllustration des Romans. Sie erscheint vielmehr als Kommentar zu
jener geistigen Welt, aus der Dracula hervorging.

Damit erzahlt die Edition letztlich weniger von einem Vampir als von einer Epoche.
Und genau darin liegt ihre kulturgeschichtliche Qualitat.

Der Dracula, den Bram Stoker nie beschrieben hat

Wer heute an Dracula denkt, sieht fast zwangslaufig dieselbe Gestalt vor sich. Ein
hochgewachsener Aristokrat im schwarzen Umhang, makelloser Frack, wei3es Hemd,
stechender Blick. Seine Bewegungen sind langsam, seine Sprache beherrscht, seine
Hoflichkeit beinahe beunruhigend. Dieses Bild gehért 1angst zum kulturellen Gedécht-
nis. Es wirkt so selbstversténdlich, als misse es bereits im Roman angelegt gewesen
sein.
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Genau das ist einer der erstaunlichsten Irrtimer der Literaturgeschichte.

Bram Stokers Dracula sieht anders aus. Jonathan Harker begegnet auf Schloss Dra-
cula keinem eleganten Salonléwen, sondern einem kraftigen Mann mit méchtigem
Schnurrbart, buschigen Augenbrauen und ungewdhnlich behaarten Handen. Seine
Erscheinung wirkt fremd und archaisch, seine Bewegungen erinnern eher an ein
Raubtier als an einen kultivierten Gastgeber. Selbst seine Hoflichkeit besitzt etwas
Unheimliches. Sie wirkt nicht selbstversténdlich, sondern erlernt — als ahme dieses
Wesen menschliche Umgangsformen lediglich nach.

Dass wir uns heute einen anderen Dracula vorstellen, verdankt sich nicht dem Ro-
man, sondern dem Theater.

Als der irische Dramatiker Hamilton Deane den Stoff 1924 f(ir die Blihne bearbeitete,
stand er vor einem praktischen Problem. Der Dracula des Romans liel3 sich kaum
Uberzeugend spielen. Seine Fremdartigkeit funktionierte in der Vorstellungskraft des
Lesers, nicht aber unter den Scheinwerfern eines Londoner Theaters. Deane ent-
schied sich deshalb fir einen radikalen Schritt. Er verwandelte den Grafen in einen
kultivierten Aristokraten.

Der Abendanzug war keine &sthetische ldee, sondern eine theatralische Notwen-
digkeit. Der schwarze Umhang erleichterte schnelle Auftritte und verbarg einfache
BUhnentricks. Was aus praktischen Griinden entstand, entwickelte sich innerhalb
weniger Jahre zu einer der bekanntesten Silhouetten der Kulturgeschichte.

Als Bela Lugosi die Rolle wenig spater am Broadway tbernahm und Universal Pic-
tures seine Darstellung 1931 nahezu unverandert fir den Film adaptierte, war die
Verwandlung abgeschlossen. Von diesem Augenblick an erinnerte sich die Welt nicht
mehr an Stokers Dracula. Sie erinnerte sich an den Dracula des Theaters.

Gerade hier wird versténdlich, weshalb die neue Writers Edition einen anderen Weg
einschlagt. Sie verwechselt den Roman nicht mit seiner spateren Wirkungsgeschich-
te. Sie zitiert weder Hollywood noch den expressionistischen Horrorfilm. Stattdessen
kehrt sie zu Bram Stoker selbst zuriick. Nicht die Ikone des zwanzigsten Jahrhun-
derts bildet ihren Ausgangspunkt, sondern der Schriftsteller des ausgehenden vikto-
rianischen Zeitalters.

Das ist weit mehr als eine gestalterische Entscheidung. Es ist eine literarische Hal-
tung.

Die Edition unterscheidet zwischen Werk und Wirkung. Sie fragt nicht, wie Dracula
im Kino aussah. Sie fragt, aus welchen Gedanken heraus Bram Stoker ihn Uberhaupt
erschaffen konnte. Genau deshalb begegnen sich auf dem Fullhalter Wissenschaft
und Mythos, medizinische Préazision und literarische Fantasie. Die Gestaltung ver-
weist auf den Ursprung der Erzdhlung — nicht auf ihre spatere Popularisierung.
Diese Zurlckhaltung ist bemerkenswert. Sie verlangt vom Betrachter dieselbe Auf-
merksamkeit, die auch Bram Stokers Roman fordert. Nichts erklart sich sofort. Viele
Anspielungen erschlieBen sich erst nach und nach. Wer den Fullhalter lediglich
betrachtet, erkennt ein sorgfaltig gestaltetes Schreibgerat. Wer den Roman kennt,
entdeckt eine zweite Ebene. Und wer sich mit Bram Stokers Leben beschéftigt, ver-
steht schlieBlich, dass die eigentliche Geschichte dieser Writers Edition weder von
Vampiren noch von Horror erzahilt.



Sie erzahlt von einem Schriftsteller, dessen Werk gréBer wurde als sein Name.
Vielleicht ist das die anspruchsvollste Form der Hommage. Nicht den Mythos zu fei-
ern, den jeder kennt, sondern den Autor wieder sichtbar zu machen, der ihn mdglich
gemacht hat.

Die Handschrift hinter dem Mythos

Wer verstehen will, weshalb Montblanc Bram Stoker nicht (iber den Vampir, sondern
Uber das Schreiben ehrt, muss den Roman fiir einen Moment beiseitelegen. Der auf-
schlussreichste Ort seiner Entstehung ist weder das Schloss in Transsilvanien noch
das London des viktorianischen Zeitalters. Es ist ein Archiv.

In der Rosenbach Library in Philadelphia werden die umfangreichen Arbeitsunterla-
gen Bram Stokers
aufbewahrt — Notiz-
blcher, Entwiirfe
und Hunderte
Manuskriptseiten,
die den langen Weg
des Romans doku-
mentieren. Wer sie
betrachtet, begeg-
net keinem Schrift-
steller im Augenblick
genialer Eingebung.
Er begegnet einem
Autor bei der Arbeit.

Die Blatter Uber-
raschen durch

ihre Nlchternheit.
Namen werden ge-
strichen und ersetzt,
Kapitel verscho-
ben, Figuren erhalten neue Aufgaben. Zwischen den Zeilen finden sich Verweise auf
Reiseberichte, historische Quellen und medizinische Fachliteratur. Man erkennt einen
Schriftsteller, der recherchiert, prift und immer wieder neu ordnet. Das beriihmteste
Monster der Literatur entsteht hier nicht aus einem plétzlichen Einfall, sondern aus
zahllosen kleinen Entscheidungen.

Gerade diese Arbeitsweise erklart vieles, was den Roman bis heute auBBergewdhnlich
macht. Dracula wirkt deshalb so geschlossen, weil Stoker ihn nicht allein als Erzahler,
sondern beinahe wie ein Dramaturg entwickelte. Die Handlung folgt einer prazisen
Chronologie, Schauplatze greifen ineinander, Hinweise tauchen frih auf und gewin-
nen ihre Bedeutung oft erst viele Kapitel spéater. Nichts scheint beilaufig. Fast jedes
Detail erflllt spater eine Funktion.

Vielleicht verdankt der Roman diese Genauigkeit auch Stokers zweitem Beruf. Fast
drei Jahrzehnte leitete er das Lyceum Theatre in London. Dort organisierte er Gast-
spiele, plante Proben, koordinierte Reisen und kimmerte sich um unzéhlige organisa-
torische Einzelheiten. Wer jeden Abend einen komplexen Theaterbetrieb zusammen-
halten muss, entwickelt einen besonderen Sinn fiir Struktur. Dieselbe Prazision findet



sich spater in seinen Manuskripten wieder.

Bemerkenswert ist dabei weniger die Disziplin als die Geduld. Der Mythos vom ge-
nialen Schriftsteller, der in wenigen Wochen ein Meisterwerk niederschreibt, hélt sich
bis heute hartnéckig. Die Manuskripte Bram Stokers erzahlen eine andere Geschich-
te. GroB3e Literatur entsteht selten in einem einzigen schdpferischen Augenblick. Sie
wachst langsam. Ein Satz wird verworfen, eine Figur verandert ihnren Namen, eine
Szene wandert an eine andere Stelle. Aus Hunderten solcher Entscheidungen ent-
steht schlieBlich jene Selbstverstandlichkeit, die der Leser spater kaum noch wahr-
nimmt.

Genau hier berthrt die neue Writers Edition ihren eigentlichen Gegenstand. Sie
erinnert nicht an den Erfolg des Romans, sondern an den langen Weg dorthin. Ein
Fullfederhalter begleitet nicht den Augenblick, in dem ein Buch berihmt wird. Er be-
gleitet die Jahre davor — jene stillen Stunden, in denen geschrieben, korrigiert und
neu begonnen wird.

Vielleicht erklart gerade das die besondere Wirkung dieser Edition. Sie feiert nicht
den fertigen Mythos. Sie erinnert an die Arbeit, aus der er hervorging. Zwischen den
Manuskriptseiten in Philadelphia und dem Fullhalter aus Hamburg liegen mehr als
hundert Jahre. Verbunden werden beide nicht durch den Vampir, sondern durch den-
selben stillen Vorgang: das Schreiben.

Wer die Writers Edition nur als luxuriéses Sammlerstlick betrachtet, Gibersieht des-
halb ihren eigentlichen Anspruch. Sie will keinen Roman illustrieren. Sie will an den
Augenblick erinnern, bevor Literatur zur Legende wurde — an den Schreibtisch, an
dem Bram Stoker Satz fir Satz an einer Geschichte arbeitete, deren Bedeutung er
selbst nie vollstéandig erleben sollte.

Seit der ersten Writers Edition zu Ehren Ernest Hemingways im Jahr 1992 verfolgt
Montblanc eine bemerkenswert konsequente Idee. Die Kollektion versteht Literatur
nicht als Dekoration, sondern als kulturelles Erbe. Jede Edition versucht, das Werk
eines Autors in eine gestalterische Sprache zu Ubersetzen. Mal geschieht dies Uber
Materialien, mal Uber historische Bezlige, mal tUber die Biografie des Schriftstellers.
Bei Bram Stoker ist der Ansatz anspruchsvoller. Die Edition erzahlt nicht von einer
Figur. Sie erz&hlt von einem Denkraum.

Das macht sie zu einer der geschlossensten Writers Editions der vergangenen Jahre.
Nichts wirkt beliebig. Die historische Pravaz-Spritze verweist auf die medizinischen
Hoffnungen des viktorianischen Zeitalters. Das tiefrote Edelharz erinnert ebenso an
Tinte wie an Blut. Die dezenten Einkerbungen am Clip zitieren den Vampirmythos,
ohne ihn auszustellen. Selbst die Feder verweist mit dem Familienwappen auf den
Menschen hinter dem Roman. Die Gestaltung verlangt dieselbe Aufmerksamkeit wie
gute Literatur. Sie erschlieBt sich nicht auf den ersten Blick, sondern entfaltet ihre
Bedeutung Schritt far Schritt.

Gerade darin liegt der Unterschied zwischen Luxus und Kultur. Luxus beginnt beim
Material. Kultur beginnt beim Gedanken.

Die Bram-Stoker-Edition mdchte nicht beeindrucken. Sie méchte verstanden wer-
den. Das ist ein ungewdhnlicher Anspruch in einer Zeit, in der viele Sammlerstiicke
vor allem durch GréBe, Gewicht oder Seltenheit Aufmerksamkeit erzeugen. Dieses
Schreibgerat wahlt den entgegengesetzten Weg. Es setzt auf Andeutung statt auf






Inszenierung, auf literarische Prazision statt auf dekorative Effekte.

Vielleicht erklart das auch, weshalb die Edition weit Giber den Kreis der Montblanc-
Sammler hinaus Interesse geweckt hat. Sie spricht nicht nur Menschen an, die
Schreibgerate sammeln. Sie richtet sich ebenso an Leser, Literaturhistoriker und all
jene, die sich fir die Entstehung groBer Werke interessieren. Ihr Gegenstand ist nicht
der Vampir. Ihr Gegenstand ist das Schreiben.

Das passt erstaunlich gut zu Bram Stoker selbst. Er war nie der 6ffentliche Schrift-
steller, der den literarischen Ruhm suchte. Er arbeitete im Hintergrund, organisierte
den Theaterbetrieb des Lyceum Theatre und schrieb seine Romane in den Stunden,
die ihm daneben blieben. Als Dracula 1897 erschien, ahnte niemand, dass daraus
einer der langlebigsten Mythen der Weltliteratur entstehen wirde. Auch Stoker selbst
nicht.

Vielleicht ist genau das der Gedanke, den diese Writers Edition bewahrt. Grof3e Lite-
ratur beginnt nicht mit Ruhm. Sie beginnt mit einem leeren Blatt Papier, einem ersten
Satz und der Geduld, ihm viele weitere folgen zu lassen. Der Vampir wurde unsterb-
lich.
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ZEITREISE MIT BRAM STOKER

Ein Leben fiir das Unheimliche

Begleiten Sie Bram Stoker auf einer Reise durch sein Leben und

seine wichtigsten Werke. Von Dublin Gber das Theater bis zu den
Romanen, die ihn unsterblich machten.

1890

Dublin Lyceum Theatre Whitby Dracula
Die Kindheit eines Das Theater wird Inspiration am Der Roman, der
Geschichtenerzahlers seine Welt Rand des Meeres eine Legende wurde
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The Legend of the Mummy (1902)

Bei Ausgrabungen in Agypten wird der Fluch einer Priesterin e
Lord Kearney erweckt gemeinsam mit einem Gelehrten die Mu
zu neuem Leben — und zieht damit eine Reihe von Todesfillen
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diisteren Geschichte tUber Schuld, Rache und die Macht des Ve
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— Bram Stoker

1911

The Jewel of The Lair of the Letzte Ruhe
Seven Stars White Worm Das Ende cines
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Uch wollte nicht nur erschrecken.
Ich wollte eine Vergangenheit

zum Atmen bringen.”

- Bram Stoker
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Wer war Bram Stoker?
Die Erfindung des modernen Mythos

Ein kulturhistorisches Portriat Bram Stoker schrieb nicht nur einen beriihmten
Roman. Er schuf eine Gestalt, die ihr Buch, ihren Autor und schliefSlich ihre Zeit
tiberlebte.

I. Der Mann hinter dem Schatten

Es gibt kaum einen Schriftsteller der européischen Literaturgeschichte, dessen
Werk so bekannt und dessen Leben zugleich so wenig verstanden worden ist

wie das Bram Stokers. Fast jeder erkennt den Namen Dracula. Selbst Menschen,
die den Roman nie gelesen haben, verbinden mit ihm eine Fiille von Bildern:

ein bleiches Gesicht, lange Eckzéhne, einen schwarzen Umhang, ein Schloss in
den Karpaten, Flederméuse, nachtliche Friedhofe und das Kreuz als letzte Waffe
gegen das Bose. Diese Ikonographie gehort langst nicht mehr der Literatur an. Sie
ist Teil der europédischen Populdrkultur geworden. Dracula begegnet Kindern lan-
ge vor ihrer ersten Begegnung mit dem Roman, erscheint in Werbung, Comics,
Computerspielen, Opern, Musicals und Fernsehserien. Er ist eine jener wenigen
literarischen Figuren, die sich vollstdndig aus ihrem urspriinglichen Werk gelost
haben und heute wie selbstverstdndliche Bestandteile des kulturellen Gedéchtnis-
ses wirken.

Mit Bram Stoker verhalt es sich genau umgekehrt.




Sein Name bleibt selbst gebildeten Lesern haufig nur in Verbindung mit Dracula
prasent. Wer nach seiner Biographie fragt, stof3t meist auf wenige, immer wieder
zitierte Stationen: geboren in Dublin, langjahriger Theatermanager des Lyceum
Theatre, Freund des Schauspielers Henry Irving, Autor des 1897 erschienenen
Romans Dracula, gestorben 1912 in London. Diese Eckdaten sind richtig, erkla-
ren aber erstaunlich wenig. Sie erzéhlen weder, weshalb gerade dieser Mann den
berithmtesten Vampir der Welt schuf, noch warum sein Roman bis heute eine
Wirkung entfaltet, die weit iber die Grenzen der Unterhaltungsliteratur hinaus-
reicht.

Vielleicht beginnt das Missverstdndnis bereits bei der Etikettierung. Bram Sto-
ker wird heute fast selbstverstiandlich als Horrorautor eingeordnet. Das ist aus
moderner Perspektive verstandlich, verdeckt jedoch die Vielfalt seines Werks.
Stoker schrieb historische Romane, Abenteuerliteratur, phantastische Erzdah-
lungen und politische Fiktionen. The Snake’s Pass beschiftigt sich mit irischer
Geschichte und Landbesitz, The Jewel of Seven Stars greift die zeitgendssische
Begeisterung fiir Agypten auf, The Lady of the Shroud verbindet Balkankonflikte
mit utopischer Politik, und selbst Dracula entzieht sich einer eindeutigen Zu-
ordnung. Der Roman vereint Schauerroman, Reisebericht, Kriminalgeschichte,
Briefroman, medizinische Fallakte und Abenteuererzéhlung. Seine Form ist so
vielgestaltig wie seine Wirkung.

Diese Vielgestaltigkeit verweist auf eine tiefere Wahrheit. Bram Stoker schrieb
nicht tiber Vampire, weil ihn Vampire interessierten. Er interessierte sich fiir
eine Gesellschaft, deren Selbstverstdndnis sich grundlegend verénderte. Der



Vampir war fiir ihn weniger Ausgangspunkt als Werkzeug. Er erlaubte es, Fragen
zu stellen, die sich mit den Mitteln des realistischen Romans nur schwer hétten
formulieren lassen. Was geschieht mit einer Kultur, die tiberzeugt ist, die Welt
wissenschaftlich erkldren zu konnen, und plotzlich auf ein Phdanomen sto{3t, das
sich jeder vertrauten Ordnung entzieht? Wie reagiert eine Gesellschaft, deren
Institutionen auf Rationalitdt beruhen, wenn sie mit etwas konfrontiert wird, das
sich nicht messen, zdhlen oder klassifizieren ldsst? Und weshalb entstehen solche
Geschichten gerade in einer Zeit, die sich selbst als Zeitalter des Fortschritts be-
greift?

Diese Fragen fiithren unmittelbar in das Europa des spaten 19. Jahrhunderts.

Denn Dracula ist kein mittelalterlicher Roman. Er ist ein Roman iiber die Moder-
ne.

Das viktorianische Zeitalter verstand sich als Epoche des Aufbruchs. Die Natur-
wissenschaften erzielten in wenigen Jahrzehnten Erkenntnisse, fiir die frithere
Jahrhunderte Generationen bendtigt hatten. Die Evolutionstheorie Darwins ver-
dnderte das Menschenbild grundlegend. Pasteur und Koch machten Krankheits-
erreger sichtbar und legten die Grundlagen der modernen Mikrobiologie. Die
Chemie entwickelte neue Farbstoffe und Medikamente, die Elektrizitat begann
Stadte zu veréndern, die Eisenbahn tiberwand Entfernungen, der Telegraph be-
schleunigte Kommunikation auf eine bis dahin unvorstellbare Weise. London war
das Zentrum dieser Entwicklung — Hauptstadt eines Weltreiches, Finanzplatz,
Verkehrsknotenpunkt und Laboratorium einer neuen Zeit.

“He was pale, had strange neighbors, and didn't

come to church. Seems pretty clear.”



Gerade deshalb ist das spéte viktorianische England von einem bemerkenswerten
Widerspruch geprégt. Je grofier das Vertrauen in Wissenschaft und Technik wur-
de, desto stirker schien zugleich das Interesse an Geistern, Spiritismus, Hypnose
und Okkultismus zu wachsen. Dieser scheinbare Gegensatz war in Wirklichkeit
keiner. Die Wissenschaft hatte die Welt nicht entzaubert. Sie hatte sie kompli-
zierter gemacht. Jede neue Entdeckung eroffnete neue Bereiche des Unbekann-
ten. Die Bakteriologie zeigte, dass unsichtbare Organismen das Leben bestimm-
ten. Die Rontgenstrahlen machten sichtbar, was dem Auge verborgen blieb. Die
Psychologie begann von unbewussten Kréften zu sprechen, die menschliches
Verhalten beeinflussten. Fortschritt bedeutete nicht das Ende der Geheimnisse,
sondern ihre Verlagerung.

In genau dieser geistigen Atmosphére entstand Dracula. Der Roman erzahlt des-
halb nicht vom Einbruch des Mittelalters in die Moderne. Er erzdhlt von einer
Moderne, die an den Grenzen ihrer eigenen Gewissheiten angekommen ist.

Damit verandert sich auch der Blick auf seinen Autor.

Bram Stoker erscheint nicht langer als der Erfinder einer erfolgreichen Schau-
erfigur. Er wird zum Chronisten einer europdischen Ubergangszeit, in der Wis-
senschaft und Mythos, Technik und Religion, Rationalitdt und Aberglaube nicht
einander ausschlossen, sondern nebeneinander existierten. Sein Vampir ist keine
Reminiszenz an vergangene Jahrhunderte. Er ist die literarische Gestalt einer
Gegenwart, die ihre Sicherheit zu verlieren beginnt.

Wer Bram Stoker verstehen will, muss deshalb nicht mit Dracula beginnen.
Er muss mit Europa beginnen.
I1. Europa vor Dracula

Als Abraham Lincoln im November 1860 zum Prasidenten der Vereinigten Staa-
ten gewdhlt wurde, stand Bram Stoker kurz vor seinem dreizehnten Geburtstag.
Charles Darwin hatte ein Jahr zuvor On the Origin of Species verdffentlicht und
damit eine Debatte ausgelost, deren Folgen weit iber die Biologie hinausreich-
ten. In Paris formte Baron Haussmann die mittelalterlich geprégte Stadt zur
modernen Metropole um. London naherte sich der Marke von drei Millionen
Einwohnern und wurde zur gréften Stadt der Welt. Dampfschiffe verbanden die
Kontinente in immer kiirzeren Abstédnden, Eisenbahnlinien durchzogen Europa,
und der elektrische Telegraph machte Nachrichten in einer bis dahin kaum vor-
stellbaren Geschwindigkeit verfiigbar.

Fir die Menschen des 19. Jahrhunderts war dieser Wandel ebenso faszinierend
wie verstorend. Er verdnderte nicht nur Wirtschaft und Politik, sondern auch das
Selbstverstindnis des Menschen. Uber Jahrhunderte hatten Religion, Tradition
und lokale Gemeinschaften den Alltag bestimmt. Nun trat an ihre Stelle eine
Gesellschaft, die sich zunehmend tiber Wissenschaft, Technik und Organisation
definierte. Der Glaube an den Fortschritt wurde zur eigentlichen Ideologie des



viktorianischen Zeitalters. Fast jedes Jahr schien eine neue Erfindung den Beweis
zu liefern, dass sich Natur und Geschichte durch Vernunft beherrschen lief3en.

Doch Fortschritt erzeugte seine eigenen Angste.

Je starker Stadte wuchsen, desto anonymer wurden sie. Millionen Menschen leb-
ten plotzlich Tiir an Tiir, ohne einander zu kennen. Fabriken zogen Arbeitskrifte
aus ldndlichen Regionen an, Wohnviertel entstanden in atemberaubender Ge-
schwindigkeit, soziale Gegensédtze verschérften sich. Das London der 1880er und
1890er Jahre war zugleich das Zentrum des grofiten Weltreiches der Geschichte
und eine Stadt, in der Armut, Krankheit und Gewalt zum Alltag gehorten. Besu-
cher berichteten von einer Metropole, deren Reichtum ebenso tiberwéltigend war
wie ihre Elendsviertel. Zwischen den Fassaden der Banken und Ministerien lagen
Gassen, in denen kaum Tageslicht eindrang und in denen Zehntausende unter
Bedingungen lebten, die selbst Zeitgenossen als erschiitternd beschrieben.

Gerade hier entwickelte sich eine neue Form der Unsicherheit. Sie ging nicht
mehr von Wolfen, Rduberbanden oder Kriegen aus, wie noch in fritheren Jahr-
hunderten. Die Bedrohung wohnte nun mitten in der Stadt. Der Fremde war
nicht langer jemand, der von aufien kam. Er konnte der Nachbar sein, der Mit-
reisende im Zug oder der hofliche Herr im Abendanzug. Diese Erfahrung ver-
dnderte die Literatur grundlegend. Robert Louis Stevenson lief3 in Dr. Jekyll and
Mr. Hyde das Bose im Inneren eines angesehenen Arztes entstehen. Oscar Wilde
machte Dorian Gray zum Inbegriff moralischer Doppelbodigkeit. Arthur Conan
Doyle schickte Sherlock Holmes durch eine Welt, in der Verbrechen nicht mehr
aus Leidenschaft, sondern mit wissenschaftlicher Prézision begangen wurden.

Auch Bram Stoker wird spater einen Gentleman zum Monster machen.

Diese Entwicklung war kein Zufall. Sie spiegelte eine Gesellschaft wider, die be-



gann, ihren eigenen Gewissheiten zu misstrauen. Charles Darwin hatte den Men-
schen in die Geschichte der Natur eingeordnet und damit traditionelle Vorstel-
lungen von Schopfung und Sonderstellung erschiittert. Der Anthropologe Edward
Burnett Tylor untersuchte Religion als kulturelles Phdnomen statt als gottliche
Offenbarung. Der italienische Arzt Cesare Lombroso glaubte, Verbrecher an kor-
perlichen Merkmalen erkennen zu kénnen. Max Nordau diagnostizierte in seinem
viel gelesenen Werk Entartung den kulturellen Verfall der europdischen Gesell-
schaft und erklédrte Kiinstler, Schriftsteller und Intellektuelle zu Symptomen einer
allgemeinen Degeneration. Wenige Jahre spéter sollte Sigmund Freud beginnen,
das Unbewusste zu erforschen und damit die Vorstellung eines vollstandig ratio-
nalen Menschen endgiiltig infrage stellen.

Fast alle diese Debatten kreisten um dieselbe Frage: Woher kommt das Bose?

Noch im frithen 19. Jahrhundert wére die Antwort iberwiegend religios ausgefal-
len. Gegen Ende des Jahrhunderts suchte man sie in der Medizin, der Biologie, der
Psychologie oder der Kriminalistik. Das Bose wurde vermessen, katalogisiert und
analysiert. Gleichzeitig verlor es seinen festen Ort. Es saf$ nicht mehr ausschlief3-
lich im Damon oder im Siinder. Es konnte im Erbgut liegen, in der Psyche, in der
Grof$stadt oder in den verborgenen Trieben eines scheinbar respektablen Biirgers.

Kaum ein Ereignis brachte diese Verunsicherung deutlicher zum Ausdruck als die
Mordserie, die 1888 den Londoner Stadtteil Whitechapel erschiitterte. Der Titer,
der unter dem Namen ,Jack the Ripper” in die Geschichte einging, wurde nie ge-
fasst. Seine Identitit blieb unbekannt, obwohl Polizei, Presse und Offentlichkeit
mit bis dahin beispielloser Intensitdt nach ihm suchten. Zum ersten Mal entstand
ein Kriminalfall, der durch moderne Massenmedien nahezu in Echtzeit verfolgt
wurde. Zeitungen verdffentlichten tiglich neue Spekulationen, Leser sandten
Hinweise ein, Geriichte verbreiteten sich mit erstaunlicher Geschwindigkeit. Die
Grof3stadt zeigte sich plotzlich von einer Seite, die ihrem Selbstbild widersprach.




Mitten im Zentrum der modernsten Metropole Europas schien ein Téter zu
handeln, der jeder rationalen Erklarung entglitt.

Es wire voreilig, aus dieser zeitlichen Ndhe einen unmittelbaren Zusammen-
hang zwischen Jack the Ripper und Dracula abzuleiten. Belege dafiir existieren
nicht. Doch beide Phanomene gehdren derselben geistigen Landschaft an. Sie
erzdhlen von einer Gesellschaft, die gelernt hatte, Eisenbahnen zu bauen und
Bakterien sichtbar zu machen, zugleich aber erkennen musste, dass technische
Uberlegenheit keine moralische Sicherheit garantiert. Die moderne Stadt war
effizienter geworden, nicht notwendigerweise verstandlicher.

Hinzu kam eine Erfahrung, die fiir das Selbstverstdndnis des Britischen Empire
von zentraler Bedeutung war. Noch nie zuvor war Europa der Welt so nahe ge-
wesen. Handelsschiffe brachten Waren aus Indien, Afrika und China nach Lon-

don, Soldaten kehrten aus den Kolonien zuriick, Wissenschaftler katalogisier-
ten Pflanzen, Tiere und Kulturen aus allen Teilen der Erde. Das Fremde wurde
alltaglich. Gleichzeitig wuchs die Sorge, dass mit den Giitern auch Gefahren ins
Mutterland gelangen konnten — Krankheiten, politische Ideen oder kulturelle
Einfliisse, die sich der Kontrolle entzogen. Der Historiker kann diese Angste
heute als typische Begleiterscheinungen einer globalisierten Welt erkennen. Fiir
Zeitgenossen waren sie unmittelbare Realitét.



Vor diesem Hintergrund erhilt die Entscheidung Bram Stokers, seinen Vampir
nach London reisen zu lassen, eine neue Bedeutung. Dracula dringt nicht in eine
riickstdndige Welt ein. Er betritt das Herz der modernen Zivilisation. Der Roman
handelt deshalb nicht vom Kampf der Aufklarung gegen den Aberglauben. Er
fragt, ob die Instrumente der Moderne ausreichen, um einer Bedrohung zu be-
gegnen, die sich ihrer Logik entzieht.

Erst an diesem Punkt tritt Bram Stoker selbst in Erscheinung. Nicht als isolierter
Schriftsteller mit einer originellen Idee, sondern als aufmerksamer Beobachter
einer Epoche, deren Selbstgewissheit erste Risse zeigte. Seine eigentliche Leistung
bestand nicht darin, einen Vampir zu erfinden. Sie bestand darin, den richtigen
Mythos fiir die richtige Zeit zu finden.

III. Der Junge aus Dublin

Als Bram Stoker am 8. November 1847 in Clontarf, damals noch ein Vorort Dub-
lins, geboren wurde, war Europa bereits dabei, sich neu zu erfinden. Die Eisen-
bahn verband Stdadte, Dampfschiffe verkiirzten die Ozeane, und die industrielle
Revolution verdnderte Landschaften mit einer Geschwindigkeit, wie sie zuvor
unbekannt gewesen war. Fiir Irland jedoch war dieses Jahrzehnt von einer ande-
ren Erfahrung geprégt. Die Grofie Hungersnot hatte das Land verwiistet. Hun-
derttausende starben, Millionen wanderten aus. Krankheit, Tod und staatliches
Versagen gehorten zur kollektiven Erinnerung einer ganzen Generation.

Stoker war noch ein Sdugling, als diese Katastrophe ihren Hohepunkt erreichte.
Bewusst erlebt hat er sie nicht. Dennoch wuchs er in einem Haushalt auf, in dem
ihre Folgen allgegenwartig waren. Seine Mutter Charlotte Thornley Stoker war
eine auflergewohnlich gebildete Frau und eine eindrucksvolle Erzéhlerin. Als jun-
ges Madchen hatte sie die Choleraepidemie von 1832 in der irischen Stadt Sligo
miterlebt. Spéter schilderte sie ihrem Sohn immer wieder jene Wochen, in denen
StrafSen plotzlich menschenleer wurden, Hauser unter Quarantidne standen und
das Leben scheinbar {iber Nacht zusammenbrach.

Diese Geschichten waren keine Miarchen.

Sie handelten von verschlossenen Tiiren, hastig ausgehobenen Grébern, Glocken,
die unaufhorlich lauteten, und Menschen, deren Tod zunédchst niemand erkldren
konnte. Charlotte berichtete von der Angst, die sich schneller ausbreitete als die
Krankheit selbst. Geriichte wurden zu Tatsachen, Nachbarn mieden einander,
religiose Deutungen konkurrierten mit medizinischen Erkldrungen. Fiir einen
Jungen, der mit grofler Aufmerksamkeit zuhorte, mussten solche Erzéhlungen
einen tiefen Eindruck hinterlassen.

Es wire jedoch zu einfach, darin bereits den Ursprung Draculas zu sehen.
Schriftsteller entstehen nicht aus einzelnen Kindheitserlebnissen. Sie entstehen
aus deren spidterer Verarbeitung. Gleichwohl fillt auf, wie viele Motive des Ro-
mans hier bereits angelegt sind: die Furcht vor einer unsichtbaren Bedrohung,
die Ansteckung, die Isolation, die Unsicherheit dariiber, ob medizinisches Wissen



ausreicht. Dracula verbreitet sich nicht wie ein Ddmon aus der Holle; er verbrei-
tet sich fast wie eine Epidemie. Seine Opfer werden blasser, schwiécher, verlieren
ihre Kréfte und infizieren schliefllich andere. Fiir Leser des spaten 19. Jahrhun-
derts musste diese Dynamik an Krankheiten erinnern, die sie aus eigener Erfah-
rung kannten.

Gerade hierin unterscheidet sich Stoker von Mary Shelley. Frankenstein blickt
auf den Augenblick der Schépfung — auf den Versuch, Leben kiinstlich hervor-
zubringen. Dracula interessiert sich dagegen fiir die Ausbreitung des Todes in
einer vernetzten Gesellschaft. Der Vampir ist weniger ein Experiment als eine
Infektion. Er bewegt sich entlang von Verkehrswegen, nutzt Schiffe und Eisen-
bahnen, iiberschreitet Grenzen und erreicht schlief3lich die grofite Metropo-

le der Welt. In dieser Hinsicht denkt Stoker bereits erstaunlich modern. Sein
Roman erzdhlt von Mobilitédt, Vernetzung und der Erkenntnis, dass jede Verbin-
dung zugleich Verwundbarkeit schaftt.

Zu dieser Kindheitswelt kam ein weiterer Umstand hinzu, der in fast jeder Bio-
graphie erwdahnt wird, dessen Bedeutung sich jedoch nur vorsichtig deuten lésst.
Stoker berichtete spiter, er sei wihrend seiner ersten Lebensjahre so schwach
gewesen, dass er bis ungefdhr zum siebten Lebensjahr nicht aufrecht stehen
konnte. Eine Diagnose ist nicht iiberliefert. Umso auftélliger ist seine spétere
Entwicklung: Der Junge erholte sich und wurde am Trinity College zu einem
erfolgreichen Sportler.

Fiir einen Historiker ist diese Episode kaum zu erkldren. Fiir einen Literaturwis-
senschaftler ist sie hochinteressant. Stoker machte friith die Erfahrung, dass der
menschliche Korper zugleich zerbrechlich und erstaunlich widerstandsfahig sein
kann. Krankheit bedeutete fiir ihn keine abstrakte Idee, sondern gelebte Wirk-
lichkeit. Vielleicht erkldrt gerade dies, weshalb seine Romane korperliche Vor-
gdnge mit einer Prazision beschreiben, die fiir die Schauerliteratur ungewdhn-
lich ist. Bluttransfusionen, Erschopfungszusténde, Schlaflosigkeit, Fieber und
Verwesung erscheinen bei ihm nicht als blof3e Effekte des Grauens, sondern als
sorgfiltig beobachtete Phdnomene.

Diese Verbindung von personlicher Erfahrung und wissenschaftlicher Neugier
wird spater zu einem Grundzug seines Schreibens. Stoker erschrickt nicht vor
dem Korper; er untersucht ihn. Auch darin dhnelt er eher einem Chronisten als
einem Romantiker.

Der junge Bram Stoker wuchs also in einer Welt auf, in der Geschichten und
Tatsachen nie scharf voneinander getrennt waren. Die Erzdhlungen seiner
Mutter handelten von realen Ereignissen, wurden aber mit jener Eindringlich-
keit weitergegeben, die sonst Sagen vorbehalten ist. Medizin erkldrte vieles, aber
nicht alles. Religion spendete Trost, beseitigte jedoch keine Epidemien. Zwi-
schen diesen Polen entwickelte sich ein Denken, das fiir Stokers gesamtes Werk
charakteristisch werden sollte: die Bereitschaft, das Uberlieferte ernst zu neh-
men, ohne deshalb die Vernunft aufzugeben.



Diese Haltung fiihrte ihn schlief3lich nach Dublin, an das Trinity College — eine
Universitat, an der klassische Bildung, Naturwissenschaft und Debatten iiber die
Zukunft des britischen Empires aufeinandertrafen. Dort begann aus dem krénk-
lichen Jungen ein junger Mann zu werden, der nicht nur lesen, sondern vor allem
beobachten lernte. Und dort begegnete ihm zum ersten Mal jene Verbindung aus
Disziplin, Organisation und intellektueller Neugier, die spéter seine Arbeit am
Lyceum Theatre und schlief3lich an Dracula bestimmen sollte.

Der Beamte und die Ordnung

Stokers Weg in die Literatur fiithrte zunédchst nicht iiber das freie Schriftstellerle-
ben, sondern durch die irische Verwaltung. Wéhrend und nach seiner Studienzeit
arbeitete er im Staatsdienst, zuletzt als Inspektor der Petty Sessions, jener lokalen
Gerichte, die kleinere Straf- und Zivilsachen verhandelten. Die Tétigkeit fithrte
ihn durch Irland und konfrontierte ihn mit einer Welt aus Vorschriften, Proto-
kollen, Zusténdigkeiten und préziser Aktenfiithrung.

1879 erschien sein erstes Buch: The Duties of Clerks of Petty Sessions in Ireland.
Der mehr als zweihundert Seiten umfassende Leitfaden war kein literarisches
Nebenprodukt, sondern ein ernsthaftes Verwaltungshandbuch, das die Aufgaben
der Gerichtsbediensteten ordnete und tber Jahre als Standardwerk diente. Gera-
de dieses unspektakuldre Buch wirft ein iberraschendes Licht auf Dracula. Stoker
hatte lange vor seinem beriihmten Roman gelernt, verstreute Informationen zu
sammeln, widerspriichliche Angaben zu priifen und aus Einzelbeobachtungen
eine belastbare Ordnung herzustellen.

Die Aktenform von Dracula war deshalb nicht nur ein formales Experiment. Sie
entsprach einer Denkweise, die Stoker aus eigener Erfahrung kannte. Tagebiicher,
Briefe, Telegramme, Zeitungsberichte und medizinische Aufzeichnungen werden
im Roman zu Beweisstiicken. Das Ungeheuerliche gewinnt Glaubwiirdigkeit, weil
es wie ein Verwaltungsvorgang dokumentiert wird. Hinter dem phantastischen
Erzéhler steht der ehemalige Beamte.

Auch seine irische Herkunft blieb bedeutsam. Stoker war ein protestantischer
Ire, sozial und institutionell eng mit der britischen Ordnung verbunden, kultu-
rell jedoch in einer Gesellschaft aufgewachsen, deren Verhiltnis zu London von
Abhidngigkeit, Nahe und Widerstand gepragt war. Es ware zu einfach, Dracula
deshalb als verschliisselte politische Allegorie zu lesen. Doch Stokers Erfahrung
zwischen Dublin und London schérfte vermutlich seinen Blick fiir Grenzlagen:
fiir das Fremde im Vertrauten, fiir Herrschaft und Zugehdrigkeit und fiir die
Unsicherheit eines Zentrums, das plotzlich selbst zum Schauplatz einer Invasion
wird.

IV. Die Geburt des modernen Vampirs
Es gibt literarische Figuren, deren Erfinder sich genau benennen lassen. Sherlock

Holmes beginnt mit Arthur Conan Doyle. Hercule Poirot mit Agatha Christie.
Harry Potter mit J. K. Rowling. Niemand wiirde behaupten, diese Gestalten hét-



ten bereits vor ihren Autoren existiert.
Mit Dracula verhilt es sich anders.

Der beriihmteste Vampir der Welt besitzt keinen eindeutigen Ursprung. Er ent-
stand nicht an einem bestimmten Tag, nicht auf einem einzelnen Blatt Papier
und auch nicht ausschliefilich in der Vorstellung Bram Stokers. Seine Wurzeln
reichen tief in die europdische Kulturgeschichte zuriick. Sie fiithren in Kloster
und Universitdten, in Dorfkirchen des Balkans, in medizinische Fakultdten der
Habsburgermonarchie, in die Bibliotheken der Aufklarung und schliefilich in

die Salons des viktorianischen England. Stoker war deshalb weniger Erfinder als
Vollender einer Entwicklung, die Europa iiber fast zwei Jahrhunderte beschaftigt
hatte.

Gerade darin liegt seine eigentliche Grof3e.
Die Geschichte beginnt nicht in Transsilvanien.

Sie beginnt auf dem Balkan des frithen 18. Jahrhunderts.

Nach den Tirkenkriegen hatte die Habsburgermonarchie grofie Gebiete im heu-
tigen Serbien unter ihre Verwaltung gebracht. Es waren Grenzregionen, in denen
unterschiedliche Sprachen, Religionen und Rechtstraditionen aufeinandertrafen.
Die medizinische Versorgung war rudimentir, Seuchen gehorten zum Alltag, die
Kindersterblichkeit war hoch, und der Tod war im Dorfleben eine allgegenwiérti-




ge Erfahrung. Starben innerhalb kurzer Zeit mehrere Menschen derselben Fami-
lie oder Gemeinde, suchte man nach Erkldrungen. Aus heutiger Sicht erscheinen
sie irrational. Fiir die damaligen Bewohner waren sie jedoch durchaus plausibel.

Sie glaubten, Tote konnten zuriickkehren. Nicht als Geister. Nicht als korperlose
Erscheinungen. Sondern als Wesen aus Fleisch und Blut.

Der Vampir des frithen 18. Jahrhunderts hatte mit dem eleganten Aristokraten
spaterer Romane wenig gemein. Er war ein verwesender Dorfbewohner, hédufig
ein Nachbar oder Verwandter, dessen Leichnam nach der Beerdigung verdéch-
tigt wurde, nachts das Grab zu verlassen und den Lebenden ihre Lebenskraft zu
entziehen. Die Berichte schildern aufgedunsene Korper, scheinbar frisches Blut
an Mund und Nase, verldngerte Fingernidgel und Haare sowie eine ungewohnlich
gute Erhaltung der Leichen.

Heute kennen Pathologen die Ursachen vieler dieser Beobachtungen. Gase der
Verwesung lassen den Korper anschwellen. Fliissigkeiten konnen aus Mund und
Nase austreten. Durch das Zuriickweichen der Haut wirken Négel und Haare
langer, obwohl sie nicht weitergewachsen sind. Im frithen 18. Jahrhundert fehl-
te dieses Wissen weitgehend. Was als natiirlicher Verwesungsprozess erklarbar
wire, erschien den Zeitgenossen als Beweis einer tibernatiirlichen Existenz.

Hier beginnt eine der faszinierendsten Episoden européischer Wissenschaftsge-
schichte.

Denn erstmals beschéftigten sich nicht nur Dorfgemeinschaften und Geistliche
mit Vampiren, sondern auch staatliche Behorden. Militdrédrzte untersuchten
Leichen, Offiziere verfassten Protokolle, Beamte berichteten nach Wien. Die Fille
des Bauern Peter Plogojowitz von 1725 und des ehemaligen Soldaten Arnold Pao-
le wenige Jahre spater wurden in amtlicher Sprache dokumentiert. Gerade diese
Niichternheit verlieh den Berichten ihre Wirkung: Sie klangen nicht wie Legen-
den, sondern wie Verwaltungsvorgénge.

Der Historiker erkennt darin ein Muster, das weit iiber den Vampirglauben hi-
nausweist. Das 18. Jahrhundert war das Zeitalter der Aufklarung. Immer mehr
Bereiche des Lebens wurden vermessen, registriert und durch staatliche Instituti-
onen geordnet. Gerade deshalb tiberrascht es, dass ausgerechnet die Existenz von
Vampiren Gegenstand amtlicher Untersuchungen wurde. Die Verwaltung konnte
das Problem nicht ignorieren, weil es konkrete Folgen hatte. Dorfer 6ffneten Gra-
ber, Leichen wurden gepfdhlt oder verbrannt, lokale Unruhen drohten. Der Staat
musste reagieren — nicht, weil er an Vampire glaubte, sondern weil seine Unter-
tanen daran glaubten.

Hier tritt eine Figur auf die Biithne, die in den meisten Dracula-Biographien nur
wenige Seiten erhalt, obwohl sie fiir das Verstdndnis des Romans von zentraler

Bedeutung ist: Gerard van Swieten.

Der aus Leiden stammende Arzt gehorte zu den angesehensten Medizinern
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seiner Zeit. Maria Theresia berief ihn 1745 als Leibarzt nach
Wien und tibertrug ihm bald weitreichende Reformen des
Gesundheits- und Bildungswesens. Van Swieten moderni-
sierte die medizinische Ausbildung, bekdmpfte Aberglauben
und setzte sich fiir eine empirische, auf Beobachtung gegriin-
dete Heilkunde ein. Als die Berichte iber Vampire den Wie-
ner Hof erreichten, erhielt er den Auftrag, die Angelegenheit
wissenschaftlich zu untersuchen.

Sein Gutachten markiert einen Wendepunkt.

Van Swieten erklarte die vermeintlichen Vampirerscheinun-
gen durch natiirliche Vorgange, durch Krankheit, Verwesung
und die Wirkung kollektiver Angst. Sein Bericht bestarkte
Maria Theresia darin, eigenmachtige Exhumierungen, Pfah-
lungen und Verbrennungen zu unterbinden und Untersu-
chungen staatlicher Kontrolle zu unterstellen. Der Vampir-
glaube wurde damit nicht ausgeldscht, aber aus dem Bereich
amtlicher Gewissheit verwiesen.

Auf den ersten Blick scheint damit die Geschichte des Vampirs zu enden.

Tatsédchlich beginnt sie erst.

Denn Van Swieten vernichtete den Vampir nicht. Er verdnderte seinen Ort. Aus
dem Gegenstand staatlicher Verwaltung wurde ein Gegenstand europdischer

Gelehrsamkeit. Theologen diskutierten die Berichte, Mediziner widersprachen ei-
nander, Historiker sammelten Quellen, und Schriftsteller entdeckten darin einen
Stoft, der sich weit iber den urspriinglichen Volksglauben hinaus entwickeln lief3.

An dieser Stelle tritt Augustin Calmet hinzu. Der franzésische Benediktiner
veroffentlichte 1746 seine umfangreiche Untersuchung tiber Erscheinungen von
Geistern, Ddmonen und Vampiren. Anders als Van Swieten entschied er die
Frage nicht vorschnell. Calmet sammelte Berichte, verglich Zeugnisse und priifte
ihre Glaubwiirdigkeit. Sein Werk ist weniger eine Verteidigung des Vampirglau-
bens als ein erstaunlich moderner Versuch, widerspriichliche Quellen systema-
tisch auszuwerten. Fiir Generationen von Schriftstellern wurde es zu einer Fund-
grube.

Als Bram Stoker rund 150 Jahre spéter an Dracula arbeitete, war diese lange
Debatte bereits Teil des kulturellen Gedachtnisses Europas. Er musste die ser-
bischen Dorfer nicht mehr bereisen. Die Quellen lagen langst in Bibliotheken.
Seine Leistung bestand nicht darin, den Vampir zu entdecken, sondern darin, die
verstreuten Fragmente einer européischen Erzdhlung zu einem neuen Ganzen zu
verbinden.

Und genau an diesem Punkt beginnt die Literatur.



V. Bram Stoker — Der Sammler Europas

Grof3e Schriftsteller erkennt man selten daran, dass sie vollig neue Gedanken
entwickeln. Weitaus hdufiger besteht ihre Begabung darin, Gedanken ihrer Zeit
friher als andere zu erkennen und ihnen eine Form zu geben, die Generationen
iberdauert. Dante erfand die Holle nicht. Shakespeare erfand weder den Ehrgeiz
noch die Eifersucht. Cervantes schuf nicht den Ritterroman, sondern fiihrte ihn
an sein Ende. Ebenso wenig erfand Bram Stoker den Vampir.

Er erkannte den Augenblick, in dem Europa bereit war, ihn neu zu denken.

Diese Erkenntnis ist wichtiger, als sie zunédchst erscheinen mag. Denn sie ver-
schiebt den Blick von der Frage nach den Quellen auf die Frage nach ihrer Ord-
nung. Literatur entsteht selten aus dem Nichts. Sie entsteht aus Auswahl. Ein
Autor entscheidet, welche Stimmen seiner Zeit er aufnimmt, welche er verwirft
und welche er miteinander in Beziehung setzt. Gerade darin unterscheidet sich
der Schriftsteller vom Gelehrten. Der Gelehrte sammelt Wissen. Der Schriftstel-
ler verwandelt Wissen in Bedeutung.

Bram Stoker war ein auflergewohnlicher Sammler. Seine erhaltenen Arbeitshefte
zeigen keinen Mann, der auf den plotzlichen Einfall wartet. Sie zeigen einen Au-
tor, der arbeitet wie ein Archivar. Namen werden notiert und wieder gestrichen.



Reisezeiten werden tiberpriift. Entfernungen berechnet. Zeitungsberichte exzer-
piert. Historische Quellen verglichen. Selbst die Mondphasen, das Wetter und die
Geschwindigkeit von Eisenbahnverbindungen spielen eine Rolle. Betrachtet man
diese Blatter, entsteht weniger das Bild eines Romanciers als das eines Projektlei-
ters, der ein kompliziertes Vorhaben plant.

Gerade hierin liegt eine bemerkenswerte Modernitét.

Das 19. Jahrhundert war besessen von Ordnung. Museen katalogisierten ihre
Sammlungen. Bibliotheken entwickelten neue Klassifikationssysteme. National-
staaten fithrten Volkszdhlungen durch. Unternehmen professionalisierten Buch-
haltung und Verwaltung. Wissen wurde nicht mehr nur gesammelt; es wurde
organisiert. Stoker ibertrug genau dieses Prinzip auf die Literatur.

Dracula ist deshalb kein Roman, der zufillig aus Briefen und Tagebiichern be-
steht. Seine Form ist selbst Ausdruck des Zeitalters. Die Handlung entfaltet sich
wie eine Akte, die nach und nach vervollstandigt wird. Jonathan Harkers Tage-
buch, Dr. Sewards Phonographenaufzeichnungen, Minas Abschriften, Zeitungs-
artikel, Telegramme und Schiffsjournale bilden gemeinsam ein Archiv. Der Leser
erhilt keinen allwissenden Erzéhler, sondern eine Sammlung von Dokumenten,
deren Zusammenhang sich erst allméhlich erschlief3t.

In dieser Konstruktion begegnen sich Literatur
und Verwaltung auf {iberraschende Weise. Beide
vertrauen darauf, dass Wahrheit aus der sorgfalti-
gen Zusammenfiithrung einzelner Beobachtungen
entsteht. Man konnte sagen, dass Bram Stoker
den ersten Roman schrieb, der wie eine moderne
Ermittlungsakte funktioniert.

Damit néhert er sich einem anderen grofien Au-
tor seiner Epoche: Arthur Conan Doyle.

Auch Sherlock Holmes sammelt Indizien, priift
Zeugenaussagen und rekonstruiert aus schein-
bar belanglosen Details einen verborgenen Zu-
sammenhang. Doch wéhrend Holmes am Ende
stets eine natiirliche Erklarung findet, fiihrt
Stoker seine Figuren an einen Punkt, an dem die
Logik allein nicht mehr geniigt. Der Unterschied
zwischen beiden Werken ist deshalb nicht der
Gegensatz von Vernunft und Aberglauben. Er
besteht vielmehr in der Reichweite der Vernunft.
Conan Doyle fragt, wie sich ein Rétsel 16sen lasst.
Stoker fragt, was geschieht, wenn selbst die beste
Methode an ihre Grenze gelangt.




Gerade deshalb ist Professor Abraham Van Helsing eine der am héaufigsten
missverstandenen Figuren der Weltliteratur.

In Verfilmungen erscheint er oft als exzentrischer Vampirjéger, bewaffnet mit
Kruzifix, Pflock und Weihwasser. Im Roman ist er etwas vollig anderes. Er ist
Arzt, Naturwissenschaftler, Jurist, Philosoph und Polyglott. Vor allem aber ist
er ein Mann, der seine wissenschaftliche Ausbildung ernst nimmt. Van Helsing
glaubt nicht an Vampire, weil er abergldubisch wire. Er akzeptiert ihre Existenz
erst, nachdem alle anderen Erkldrungen gescheitert sind.

Dieser Unterschied ist entscheidend.

Van Helsing handelt nicht gegen die Wissenschaft.

Er handelt wissenschaftlich.

Er beobachtet, vergleicht, iiberpriift und korrigiert seine Hypothesen. Erst als
die vorhandenen Daten mit den bekannten Gesetzen nicht mehr vereinbar sind,
erweitert er seinen Denkrahmen. In einer Zeit, in der Wissenschaft oft als star-
res System fertiger Wahrheiten verstanden wurde, entwirft Stoker damit ein er-
staunlich modernes Wissenschaftsverstandnis. Erkenntnis entsteht nicht durch

Gewissheit, sondern durch die Bereitschaft, Gewissheiten infrage zu stellen.

Vielleicht erklédrt gerade dies die anhaltende Aktualitdt des Romans.

Jede Epoche erlebt Augenblicke, in denen vertraute Erklarungsmuster nicht
mehr ausreichen. Im 18. Jahrhundert waren es die ratselhaften Berichte aus den




serbischen Grenzgebieten; im 19. Jahrhundert stellten Evolutionstheorie, Bak-
teriologie und die beschleunigte Industriegesellschaft tiberkommene Weltbilder
infrage. Die Gegenstidnde wechseln, die Erfahrung bleibt: Gesellschaften miissen
lernen, ihre Gewissheiten zu tiberpriifen, ohne die Vernunft preiszugeben.

Die Gegenstdnde wechseln.

Die Erfahrung bleibt.

Immer wieder geraten Gesellschaften an einen Punkt, an dem vorhandenes
Wissen nicht mehr geniigt, um neue Phénomene vollstindig zu erkldren. Genau
diesen Moment beschreibt Dracula. Sein Vampir ist weniger eine Gestalt des
Schreckens als eine literarische Form des Unbekannten. Er verkorpert jene Zone
zwischen Wissen und Nichtwissen, die jede Epoche neu vermessen muss.

Deshalb ist Dracula kein Roman gegen die Moderne.
Er ist ein Roman tber die Verletzlichkeit der Moderne.

Und genau darin liegt Bram Stokers eigentliche Leistung. Er schrieb keinen zeit-
losen Mythos. Er schrieb einen Mythos, der sich mit jeder neuen Epoche verén-
dern kann, weil er nicht an einen bestimmten historischen Gegner gebunden ist.
Dracula ist kein Symbol des Mittelalters, nicht der Aristokratie und nicht einmal
des Bosen allein. Er ist die literarische Gestalt jener Unsicherheit, die entsteht,
wenn eine Gesellschaft erkennt, dass ihr Wissen niemals vollstdndig sein wird.

In diesem Sinne war Bram Stoker weder blof3 Romancier noch blof$ Chronist. Er
war ein Autor, der die intellektuellen Stromungen seiner Zeit so verdichtete, dass
aus ihnen eine Figur entstand, die ihre Entstehungszeit tiberlebte. Nicht weil sie

unverédnderlich wire, sondern weil jede Generation in ihr etwas anderes erkennt.

Vienna, 1754, The world's leading scholars

discuss the vampire phenomenon.
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Darin liegt die eigentliche Unsterblichkeit Draculas. Und vielleicht auch die sei-

nes Schopfers.

VI. 1897 — Das Jahr, in dem Europa seinen Schatten sah

Manche Jahre gewinnen ihre Bedeutung erst im Riickblick. 1897 markiert weder
eine Revolution noch den Zusammenbruch eines Reiches. Und doch wirkt es

heute wie ein Augenblick, in dem
das lange 19. Jahrhundert einen
Blick auf seine eigene Verletzlich-
keit warf.

Die Weltausstellungen feierten
weiterhin den technischen Fort-
schritt. Das Britische Empire
erreichte den Hohepunkt sei-

ner politischen Macht. Fabriken
produzierten in nie gekanntem
Umfang, Dampfschiffe verbanden
die Kontinente, Unterseekabel
ibertrugen Nachrichten binnen
Minuten von London nach Indien
oder Nordamerika. Die Moderne
schien ihren endgiiltigen Triumph
errungen zu haben.

Gerade in diesem Moment ver-
Offentlichte Bram Stoker einen
Roman, dessen Held nicht Ingeni-
eur oder Erfinder war, sondern ein
Wesen aus einer Welt, die eigent-

lich langst iberwunden sein sollte.

Diese Entscheidung war alles an-
dere als riickwértsgewandt.

Der Arzt, der
den Aberglauben
widerlegte

GERARLF VAN SWIETEN

Abhandlung des Dasems der Gespengier
et winem Anfuange vomr Vismpyrisnud
Wien, 1768 (deutsche Ausgabe)

Grerard ven Swisen, Leibarar Markn Thereslis ond
Begriisder der madermes Wiener Mabrninichen
Schule, mricreechic 1754755 die sngeldicken
Vampirislle in Mihrem im Auftrag der Kaiserin,

In seens Abhasdluig evklEn er aisaslich:
Beobackungen mit nmiebichen Urnchen
Jahrzeheie bovr die wissemschalthbe
Rechmmedizin ensaand

Sein Werk gilt als dus ersie ienlvwsende
mechiirnche Gutacksen dber den
Vamgiraborglaoben umd wusds in gans Exropa
beachiet

WAS VAN SWIETEN ENTDECKTE

Kihs el Julurm b
1 Wirh v Lo ik g

Vil K mares palim erw miege akon
caer Mo 2ot el wimirn.

Luftmangel im Sang
P veruc ki Shige i Mctwioll belen
rwrn L) himan. Ok Sacarsa verkealt dia
Vieraosang vl lanpass

Flidalsgans
{aise lawscn et Ileper mowchromndbem. i Uientie
[ T e

ft

Ausiretende Fliniigoriton

Phssie Kin o B bbb tivsn o kel
ond Mima sus ~ o e BeviBenusy o Bim”
Ttk pere it

AbBandlung

¥es

Dafenns

kre

Gefpenfet

nebdt cimem Anpange

| Bampyrismus

Bain
@erarh pan Swiclon,

bx Db Defor, anb bow fail. Halgl apefled.
| Dajeillt erfiea Eolbarpe, 2o &2

Tioedsdan der dewtachion Nwsgabe, Wiet [T68.
[ W radaf § o B . £3 B 5O

e g porze Agfregung iber Creypensier und Vampare
wred mur dlrch enteln Frncht, abergifubioche Leschapifinhigheit,
durch dinkle und hewnegie Phantecey, Eimialt und
Uneressssemineds bei demn Villee sonterfalien

GERARD VAN SWIETER
ATy den Dpicyes e [legemites, JTAA

HEFTORISCHE BETHEYVTURG: Van Ssireus Sbhandlusg sidnioges don Vgl nglachos susmscbafilich
wriall bl i Garundlass i Marks Theresion Vemminerbes (0 S 1755

Denn Dracula kommt nicht, um die Vergangenheit wiederherzustellen.
Er kommt, um die Gegenwart zu priifen.
Das ist ein entscheidender Unterschied.

Der Graf reist nicht zufillig nach London. Er zieht nicht in ein abgelegenes Dorf,
sondern in die grofite Metropole der Erde. Er interessiert sich weder fiir Burgen
noch fiir Schlachtfelder, sondern fiir Immobilien, Verkehrswege und Kommuni-
kationsnetze. Schon Jonathan Harker staunt dariiber, mit welcher Sorgfalt sein
Gastgeber Karten studiert, Eisenbahnverbindungen kennt und sich {iber engli-
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sches Eigentumsrecht informiert. Dracula verhalt sich wie ein Unternehmer, der
einen neuen Markt erschliefit.

Gerade darin liegt seine Modernitat.

Er bekdampft die Zivilisation nicht.

Er nutzt sie.

Das Schiff bringt ihn nach England.

Die Eisenbahn verkiirzt seine Wege.

Die Anonymitét der GrofSstadt schiitzt ihn.

Die moderne Logistik macht seine Ausbreitung tiberhaupt erst moglich.

In einer Zeit, in der Europa seine technischen Errungenschaften als Instrumente
des Fortschritts feierte, zeigt Stoker ihre Kehrseite. Jede neue Verbindung schafft
zugleich neue Verwundbarkeit. Wo Waren schneller reisen, konnen auch Krank-
heiten schneller reisen. Wo Informationen in Sekunden iibertragen werden,

verbreiten sich ebenso Irrtiimer und Geriichte. Wo Millionen Menschen in einer
Stadt leben, wird der Einzelne leichter unsichtbar.



Deshalb lohnt sich auch ein genauer Blick auf die Gegenspieler Draculas.
Sie reprasentieren nicht den Adel, nicht die Kirche und auch nicht den Staat.
Sie bilden eine kleine Gemeinschaft von Spezialisten.

Ein Jurist. Ein Arzt. Ein Psychiater. Eine kluge Lehrerin. Ein amerikanischer
Unternehmer. Ein englischer Aristokrat.

Jeder besitzt Wissen, das der andere nicht hat.
Erst gemeinsam werden sie handlungsfahig.

Fiir einen Roman des Jahres 1897 ist das bemerkenswert. Das viktorianische
Zeitalter liebte grofie Einzelgestalten. Thomas Carlyle hatte die Geschichte als
Werk bedeutender Manner beschrieben. Die populdre Literatur feierte den Hel-
den, der allein entscheidet. Stoker geht einen anderen Weg. Seine Figuren gewin-
nen nur, weil sie kooperieren.

Stoker entwirft damit, lange bevor der Begriff geldufig wurde, eine Form interdis-
ziplindrer Zusammenarbeit.

Van Helsing ist Mediziner, aber ohne Harkers juristische Kenntnisse kommt er
nicht weiter. Seward beobachtet prézise, erkennt jedoch zunéchst nicht die Be-
deutung seiner Beobachtungen. Mina besitzt keine akademische Ausbildung,
doch sie ordnet die Dokumente und erkennt Zusammenhinge, die den Mannern
entgehen. Arthur Holmwood verfiigt iiber gesellschaftlichen Einfluss, Quincey
Morris tiber Entschlossenheit. Keiner geniigt allein.

In dieser
Konstruktion
spiegelt sich
eine zweite
Entwicklung
des ausge-
henden 19.
Jahrhunderts.
Wissenschaft
wurde zu-
nehmend
arbeitsteilig.
Das Univer-
salgenie der
Renaissance
verschwand.
An seine
Stelle trat der
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Stoker beschreibt
diesen Wandel —
und formuliert
zugleich seine
Grenze.

Spezialisierung schaftt Wissen.

Aber erst Zusammenarbeit schafft Erkenntnis.

Vielleicht erklart gerade dies, weshalb Mina Harker zu den modernsten Figu-
ren des Romans gehort. Lange wurde sie vor allem als Opfer oder moralisches
Gegenbild zum Vampir gelesen. Tatsédchlich erfiillt sie eine weit anspruchsvollere
Funktion: Sie organisiert das Wissen. Mina sammelt Briefe, ordnet Tagebiicher,
tippt Manuskripte, erstellt Chronologien und macht aus verstreuten Informatio-
nen ein zusammenhéngendes Ganzes. Ohne ihre intellektuelle und organisato-
rische Arbeit blieben die Ménner eine Gruppe von Spezialisten, die jeweils nur
einen Ausschnitt der Gefahr erkennen.

In einem Roman, der héufig als Geschichte {iber
Blut und Schrecken gelesen wird, ist ausgerechnet
die Ordnung von Informationen der Schliissel zum
Erfolg.

Das ist kein Nebengedanke.

Es ist die eigentliche Konstruktion des Romans.

Hier, so glaube ich, liegt die tiefste Einsicht Bram
Stokers.

Der Kampf gegen Dracula wird nicht durch Stérke
entschieden.

Nicht durch Waffen.

Nicht durch Glauben allein.

1 pheutd Reve bnown.” — STomin
“Quife @ craniure.” — WINTIRS



Sondern durch die Fahigkeit, Wissen zu teilen.

In einer Welt, die immer komplexer wird, kann niemand mehr alles wissen. Aber
Menschen konnen ihr Wissen miteinander verbinden. Genau darin liegt die
Hoffnung des Romans.

Vielleicht ist das die modernste Botschaft, die Bram Stoker seiner Zeit hinter-
lassen hat.

Und vielleicht erklédrt gerade sie, warum Dracula bis heute nicht altert. Denn
jede Generation steht erneut vor der Aufgabe, unbekannte Bedrohungen zu er-
kennen, ohne vorschnell auf alte Gewissheiten zu vertrauen. Stoker erzahlt des-
halb keine Geschichte iiber den Sieg der Vernunft iiber das Dunkel. Er erzghlt
von einer Vernunft, die nur dann Bestand hat, wenn sie neugierig, selbstkritisch
und offen genug bleibt, das Unerwartete ernst zu nehmen.

VII. Der Graf betritt London

Die wohl folgenreichste Entscheidung Bram Stokers besteht nicht darin, einen
Vampir auftreten zu lassen. Vampire waren den europdischen Lesern des ausge-
henden 19. Jahrhunderts keineswegs unbekannt. Seit John Polidoris The Vam-
pyre hatte sich die Figur langst aus den Dorfern Siidosteuropas in die Salons der
englischen Literatur bewegt. Sheridan Le Fanus Carmilla hatte ihr eine psycho-
logische Tiefe verliehen, die weit {iber den blofien Schauereffekt hinausging, und
selbst das viktorianische Publikum war mit Geschichten vertraut, in denen das
Ubernatiirliche die Grenzen des Alltiglichen {iberschritt. Neu war deshalb nicht
der Vampir. Neu war der Ort, an den Stoker ihn schickte. Mit dieser Entschei-

1519 - THE VAMPYRE
Lord Ruthven - der erste moderne Mampir

Kain Monster, kein Untoter -
sonderr, ein Aristokrat, der mit Charme verfihrt

ured im Verburgenen sersbdrt

dung verdnderte sich die gesamte Bedeutung der Erzdhlung.

Transsilvanien erscheint im ersten Teil des Romans nicht als eigentlicher Schau-
platz, sondern als literarischer Vorraum. Die Karpaten bilden eine Schwelle, an



der sich vertraute Gewissheiten allmahlich auflésen. Jonathan Harker reist zu-
ndchst mit der Gelassenheit eines englischen Juristen, dessen Welt von Vertragen,
Eigentumsrecht und geordneten Verkehrsverbindungen geprégt ist. Je weiter er
jedoch nach Osten gelangt, desto stérker verschieben sich die Koordinaten seines
Denkens. Die Eisenbahn endet, Fahrpléne verlieren ihre Verlésslichkeit, Sprachen
wechseln in rascher Folge, und mit ihnen veréndern sich die Vorstellungen da-
von, was Wirklichkeit {iberhaupt bedeutet. Stoker schildert diese Reise nicht als
Abenteuer in exotischer Landschaft, sondern als langsame Auflosung eines Welt-
bildes. Harker tiberschreitet keine geographische Grenze allein; er tiberschreitet
eine geistige.

Gerade deshalb ist es irrefiihrend, Dracula als Roman iiber den Gegensatz zwi-
schen Zivilisation und Wildnis zu lesen. Das eigentliche Ziel des Grafen ist nicht
das abgelegene Schloss in den Karpaten, sondern London. Dort entscheidet sich
die Handlung, weil dort die Selbstgewissheit der Moderne ihren sichtbarsten
Ausdruck gefunden hatte. Keine Stadt Europas verfiigte {iber ein dichteres Eisen-
bahnnetz, eine leistungsfihigere Verwaltung oder eine engere Verbindung von
Finanzwesen, Wissenschaft und imperialer Politik. London war die Hauptstadt
eines Reiches, in dem die Sonne, wie man damals sagte, niemals unterging. Wenn
Stoker den Vampir ausgerechnet dorthin schickt, richtet sich seine Erzéhlung
nicht gegen die Peripherie Europas, sondern gegen ihr Zentrum.

Darin liegt eine bemerkenswerte Umkehrung der Perspektive. Seit Jahrhunder-
ten hatte sich Westeuropa daran gewohnt, Bedrohungen als etwas zu begreifen,
das von auflen kam: aus den Steppen Asiens, vom Osmanischen Reich oder aus
den Kolonien. Stoker tibernimmt dieses Motiv zunéchst scheinbar, nur um es im
Verlauf des Romans zu unterlaufen. Dracula kommt zwar aus dem Osten, doch
seine eigentliche Stérke verdankt er nicht seiner Herkunft, sondern seiner Féhig-
keit, die Instrumente der modernen Welt fiir seine Zwecke zu nutzen. Er reist mit
einem Handelsschiff, erwirbt Immobilien, studiert englische Gesetze und bewegt
sich in einer Metropole, deren Anonymitdt ihm Schutz bietet. Der Graf zerstort
die Moderne nicht. Er bedient sich ihrer mit derselben Selbstverstdndlichkeit wie
Kaufleute, Banker oder Beamte.

Hier beriihrt der Roman einen Gedanken, der seine Entstehungszeit weit iiber-
dauert hat. Fortschritt und Verwundbarkeit sind keine Gegensétze. Sie entstehen
gemeinsam. Jede neue Verbindung, die Handel, Kommunikation oder Mobilitat
erleichtert, eroffnet zugleich Méglichkeiten fiir jene Kréfte, die sich derselben
Infrastruktur bedienen. Diese Einsicht besitzt heute eine fast beunruhigende
Aktualitit, doch Stoker formulierte sie bereits 1897 in einer literarischen Form.
Nicht weil er zukiinftige Entwicklungen vorausgesehen hitte, sondern weil er
ein Strukturprinzip der Moderne erkannte: Netzwerke schaffen Wohlstand und
Risiko zugleich.

VIII. Der Fremde

Der Umstand, dass Dracula aus dem Osten kommt, hat Generationen von Lesern
dazu verleitet, den Roman als Ausdruck viktorianischer Fremdenangst zu lesen.



Tatsdchlich lassen sich fiir eine solche Deutung zahlreiche Anhaltspunkte finden.
Gegen Ende des 19. Jahrhunderts war das Britische Empire auf dem Hohepunkt
seiner territorialen Ausdehnung angelangt. Gleichzeitig begann sich das Verhalt-
nis zwischen Zentrum und Peripherie zu verdndern. Die Kolonien lieferten langst
nicht mehr nur Rohstoffe und Soldaten; sie brachten auch Menschen, Sprachen
und kulturelle Erfahrungen in die Metropole zuriick. London wurde zu einer
Stadt, in der sich die Welt versammelte. Kaufleute aus Indien, Diplomaten aus
dem Osmanischen Reich, Studenten aus Afrika oder China und Unternehmer aus
den Vereinigten Staaten gehorten ebenso selbstverstdndlich zum Straflenbild wie
irische Arbeiter oder jlidische Fliichtlinge aus Osteuropa. Das Empire hatte die
Welt erobert — nun begann die Welt, im Empire sichtbar zu werden.

Es wire jedoch verkiirzt, Dracula allein als literarische Verarbeitung dieser Ent-
wicklung zu verstehen. Der Graf ist kein Fremder im soziologischen Sinn. Er
bleibt nicht deshalb bedrohlich, weil er aus Transsilvanien stammt. Bedrohlich
wird er, weil er die Regeln der englischen Gesellschaft schneller begreift als viele
ihrer Bewohner. Er lernt die Sprache, studiert das Rechtssystem, organisiert
Immobilienkdufe und beobachtet mit grofSer Aufmerksambkeit die Gewohn-
heiten seines kiinftigen Lebensraums. Jonathan Harker erkennt diese Fahigkeit
zundchst nur Gz
beildufig. Erst
riickblickend
wird deutlich,
dass Dracula
sich nicht auf
London vor-
bereitet wie

ein Reisender,
sondern wie ein
Stratege.

Gerade hierin
unterscheidet
er sich von
den Mons- :
tern fritherer p appm——
Literatur. Das e et S
Ungeheuer der “Just to be on the safé side.”
europdischen

Sagenwelt steht aufSerhalb der Gesellschaft. Es lebt im Wald, in Hohlen oder

auf Bergen. Sein Ort ist die Grenze der Zivilisation. Dracula dagegen sucht ihre
Mitte. Er mochte nicht zerstéren, sondern dazugehoren. Seine Tarnung ist An-
passung. Vielleicht erkldrt gerade dies, weshalb die Figur bis heute eine eigen-
tlimliche Unruhe auslost. Das Bose tragt keine Maske, die sich leicht erkennen
lief3e. Es erscheint hoflich, gebildet und kultiviert. Es kennt die Umgangsformen
der besseren Gesellschaft und bewegt sich in ihren Rdumen mit grofierer Selbst-
verstandlichkeit als viele ihrer Mitglieder.




An dieser Stelle beriihrt Stoker ein Motiv, das die europdische Literatur des Fin
de Siecle immer wieder beschaftigt. Robert Louis Stevenson hatte wenige Jahre
zuvor in Dr. Jekyll and Mr. Hyde gezeigt, dass das Monstrdse nicht jenseits der
biirgerlichen Ordnung existiert, sondern in ihr selbst. Oscar Wilde liefs Dorian
Gray hinter makelloser Eleganz moralischen Verfall verbergen. Henry James er-
zdhlte in The Turn of the Screw eine Geschichte, in der der Leser nie mit letzter
Sicherheit entscheiden kann, ob das Bose tatséchlich existiert oder erst im Be-
wusstsein der Figuren entsteht. Diese Werke verbindet weniger ein gemeinsames
Sujet als eine gemeinsame Erfahrung. Die Bedrohung kommt nicht mehr von
aufSen. Sie entsteht im Inneren der modernen Gesellschaft.

Stoker geht jedoch einen Schritt weiter. Sein Graf besitzt keine gespaltene Per-
sonlichkeit wie Dr. Jekyll. Er leidet auch nicht an moralischer Dekadenz im Sinne
Dorian Grays. Dracula kennt keinen inneren Konflikt. Gerade diese Konsequenz
macht ihn zu einer so eigentiimlichen Figur. Er handelt mit einer Geduld, die fast
geologisch wirkt. Jahrhunderte sind fiir ihn keine lange Zeit. Er denkt in Genera-
tionen, wahrend seine Gegner in Tagen oder Wochen planen miissen. Vielleicht
ist dies die eigentliche Bedeutung seiner Unsterblichkeit. Sie verleiht ihm nicht
tibermenschliche Kraft, sondern einen anderen Begriff von Zeit.

Damit veréndert sich auch der Rhythmus des Romans. Der moderne Mensch lebt
nach Fahrpldnen, Geschéftszeiten und Kalendern. Die Zeit wird gemessen, einge-
teilt und 6konomisch genutzt. Dracula entzieht sich dieser Ordnung. Er bewegt
sich nach den Rhythmen von Tag und Nacht, von Jahreszeiten und jahrhunderte-
alten Erinnerungen. Zwischen ihm und seinen Verfolgern steht deshalb nicht nur
ein moralischer Gegensatz, sondern ein unterschiedliches Zeitverstdndnis. Der
Roman erzdhlt auch vom Konflikt zweier historischer Erfahrungen: der beschleu-
nigten Zeit der Moderne und der langsamen Zeit des Mythos.

Gerade in dieser Gegeniiberstellung liegt eine der grofSen literarischen Leistun-
gen Stokers. Er verzichtet darauf, den Vampir psychologisch zu erkldren. Dra-
cula besitzt kaum Biographie, keine Kindheit und keine Entwicklung. Uber sein
Innenleben erfihrt der Leser fast nichts. Das ist kein Mangel des Romans, son-
dern seine Voraussetzung. Stoker schreibt nicht den Charakter eines Menschen,
sondern die Gestalt eines Mythos. Mythische Figuren miissen nicht vollstdndig
erkldart werden. Sie wirken gerade deshalb, weil sie sich der vollstdndigen Erkla-
rung entziehen.

Vielleicht liegt hierin auch der Grund, weshalb so viele spatere Verfilmungen

den Grafen verdndert haben. Sie verliehen ihm Liebesgeschichten, traumatische
Vergangenheiten oder moralische Konflikte. Das Kino verlangte nach psycholo-
gischer Motivierung. Der Roman braucht sie nicht. Sein Dracula bleibt rétselhaft,
weil Stoker begriffen hatte, dass das Rétsel selbst Teil seiner literarischen Wir-
kung ist. Je genauer eine Figur erklédrt wird, desto stdrker verliert sie ihre symbo-
lische Kraft.

Hier schlief3t sich ein Kreis, der weit tiber die Literatur hinausfiihrt. Das Europa
des spéten 19. Jahrhunderts war iiberzeugt, dass sich die Welt mit den Mitteln



der Wissenschaft immer vollstdndiger erkldren lasse. Anatomie, Chemie, Bakte-
riologie, Psychiatrie und Kriminalistik erweiterten den Bereich des Messbaren in
einem bis dahin unbekannten AusmafS. Zugleich entstand jedoch eine Gegenbe-
wegung. Je genauer der Mensch sich selbst untersuchte, desto deutlicher wurde,
dass sich nicht alles vermessen lief3. Die Seele entzog sich ebenso eindeutigen
Kategorien wie Kunst, Religion oder Erinnerung. Dracula gehort genau in diese
Grenzzone. Er ist keine Widerlegung der Wissenschaft. Er ist die Erinnerung
daran, dass wissenschaftliche Erkenntnis niemals mit der Wirklichkeit selbst ver-
wechselt werden darf.

An dieser Stelle gewinnt Professor Van Helsing seine eigentliche Bedeutung. Er
ist nicht der Gegenspieler Draculas, weil er Pflocke schnitzen oder Weihwasser
segnen kann. Er ist sein Gegenspieler, weil er als Einziger erkennt, dass Aufkld-
rung nicht bedeutet, das Unerklérliche zu leugnen. Wahre Aufkldrung beginnt
dort, wo sie bereit ist, ihre eigenen Voraussetzungen zu priifen. Darin unterschei-
det sich Van Helsing von fast allen anderen Figuren des Romans — und vielleicht
auch von vielen seiner Leser.

IX. Henry Irving — Der Mann, der Dracula eine Bithne gab

Zu den eigentlimlichsten Missverstdndnissen der Bram-Stoker-Forschung gehort
die Annahme, Henry Irving sei lediglich ein Kapitel in der Biographie des Schrift-
stellers. Tatsdchlich lasst sich kaum {iberschitzen, welche Bedeutung diese Be-
gegnung flir Stokers gesamtes Leben besaf. Sie verdnderte nicht nur seine beruf-
liche Laufbahn, sondern auch seine Vorstellung davon, wie Macht, Charisma und
Offentlichkeit funktionieren. Wer verstehen will, weshalb Graf Dracula bis heute
eine der eindringlichsten Figuren der Weltliteratur geblieben ist, muss deshalb
zundchst den Schauspieler betrachten, in dessen Schatten Bram Stoker fast drei
Jahrzehnte arbeitete.

Als Stoker Irving 1876 begegnete, war dieser bereits einer der berithmtesten
Schauspieler Grofibritanniens. Seine Auftritte galten als gesellschaftliche Ereig-
nisse. Das viktorianische Theater war weit mehr als ein Ort der Unterhaltung;
es war eine Biihne des 6ffentlichen Lebens. Minister, Industrielle, Schriftsteller,
Maler und Mitglieder der Aristokratie begegneten einander im Zuschauerraum
ebenso selbstverstidndlich wie auf Empfangen nach den Vorstellungen. Das Ly-
ceum Theatre war kein Schauspielhaus im heutigen Sinn. Es war ein kulturelles
Machtzentrum.

Henry Irving verstand diese Welt wie kaum ein anderer. Zeitgenossen beschrie-
ben seine Auftritte mit Begriffen, die auffallend selten technische Fahigkeiten
betrafen. Immer wieder ist von »Pridsenz«, »Ausstrahlung« oder »Suggestion« die
Rede. Man sprach davon, dass er einen Raum beherrsche, bevor er tiberhaupt ein
Wort gesagt habe. Seine Gesten waren sparsam, seine Bewegungen kontrolliert,
seine Stimme konnte innerhalb weniger Satze von fast fliisternder Intimitét zu
tiberwiltigender Autoritdt wechseln. Irving spielte nicht blof3 Rollen. Er erzeugte
Atmosphiren.



Gerade diese Beobachtung verdient gréfiere Aufmerksamkeit, als ihr gewohn-
lich zuteilwird. Denn Bram Stoker verbrachte nahezu dreiflig Jahre damit, diesen
Mann aus nichster Ndahe zu beobachten. Er organisierte seine Tourneen, fiihrte
seine Korrespondenz, plante Gastspiele, begleitete ihn nach Nordamerika und
kiimmerte sich um unzéhlige organisatorische Einzelheiten, die das Publikum
niemals wahrnahm. Wéhrend Irving auf der Bithne stand, lernte Stoker hinter
den Kulissen eine andere Kunst: die Inszenierung.

Diese Erfahrung wirkt in Dracula auf Schritt und Tritt nach. Der Graf erscheint
erstaunlich selten unmittelbar. Seine Wirkung entsteht vor allem dadurch, dass
andere iiber ihn sprechen, auf ihn warten oder seine Spuren entdecken. Lange
bevor der Leser Dracula kennenlernt, hat sich bereits eine Atmosphére des Un-
heimlichen aufgebaut. Stoker arbeitet hier mit einem dramaturgischen Prinzip,
das jeder grofle Theaterregisseur kennt: Die Erwartung kann stérker wirken als
die Erscheinung selbst.

Bemerkenswert ist zudem, wie hdufig Zeitgenossen Irvings dieselben Eigen-
schaften hervorhoben, die spéter mit Dracula verbunden wurden. Seine un-
gewdhnliche Kérperhaltung, das schmale Gesicht, die langen Hande und der
durchdringende Blick tauchen in Erinnerungen ehemaliger Zuschauer immer
wieder auf. Schon friih entstand deshalb die Vermutung, Irving habe als unmit-
telbares Vorbild fiir den Grafen gedient. Ganz von der Hand zu weisen ist diese
Annahme nicht. Gleichwohl greift sie zu kurz. Wer nur nach du8erlichen Ahn-
lichkeiten sucht, verfehlt den eigentlichen Zusammenhang.

Stoker tibernahm nicht Henry Irvings Gesicht.
Er ibernahm seine Wirkung.
Das ist ein fundamentaler Unterschied.

Dracula betritt einen Raum wie ein grofSer Schauspieler die Bithne. Er zwingt
den Blick auf sich, ohne laut werden zu miissen. Seine Autoritét entsteht nicht
aus korperlicher Gewalt, sondern aus einer Form kontrollierter Selbstbeherr-
schung. Selbst seine Hoflichkeit besitzt etwas Einschiichterndes. Der Graf bittet
selten. Er formuliert Erwartungen. Er bewegt sich mit jener Gelassenheit eines
Menschen, der tiberzeugt ist, dass ihm die Zeit gehort. Auch dies erinnert weni-
ger an den traditionellen Ddmon der Volkstiberlieferung als an einen Schauspie-
ler, der jede Bewegung bewusst setzt.

Hier 6ffnet sich eine weitere Perspektive auf Stokers Roman. Das Theater des
ausgehenden 19. Jahrhunderts war eine Kunst der Illusion. Kulissen verwandel-
ten sich in Landschaften, Gaslicht erzeugte Stimmungen, Musik steigerte Emoti-
onen, und Schauspieler liefSen das Publikum fiir wenige Stunden vergessen, dass
alles Geschehen lediglich Darstellung war. Dracula beherrscht dieselbe Kunst.
Auch er lebt von der Inszenierung. Er erscheint und verschwindet, spielt mit
Licht und Dunkelheit, kontrolliert den Augenblick seines Auftretens und ver-
steht es, Angst lange vor der eigentlichen Bedrohung entstehen zu lassen.






Vielleicht erklért dies, weshalb der Roman bis heute eine so aufSergewohnliche
Bildkraft besitzt. Stoker dachte nicht allein in Satzen. Er dachte in Szenen. Der
néachtliche Hof des Schlosses, die Kutsche im Borgo-Pass, die Ankunft der De-
meter in Whitby, Lucys Schlafzimmer, Carfax Abbey — all diese Orte besitzen die
Pragnanz sorgféltig komponierter Bithnenbilder. Der Theatermann Stoker wuss-
te, dass Erinnerung weniger an Handlungen haftet als an Bildern.

Doch Henry Irving vermittelte ihm noch etwas anderes, das fiir Dracula vielleicht
ebenso bedeutsam wurde: den Blick auf Macht als Darstellung. Das viktoriani-
sche Publikum erwartete von einem grofien Schauspieler nicht Authentizitat,
sondern Uberzeugungskraft. Irving musste nicht Hamlet sein; er musste das
Publikum glauben lassen, Hamlet zu sein. Dieselbe Logik bestimmt den Grafen.
Dracula herrscht nicht, weil er stérker wére als alle anderen. Er herrscht, weil er
die Wahrnehmung seiner Gegner beherrscht.

Hier ndhert sich der Roman einer Einsicht, die weit tiber das Theater hinausweist.
Politische Macht, gesellschaftliches Prestige und kulturelle Autoritét beruhen sel-
ten allein auf materiellen Voraussetzungen. Sie leben von Bildern, Symbolen und
Ritualen. In diesem Sinne ist Dracula auch ein Roman iiber Inszenierung. Der
Graf ist nicht nur ein Vampir. Er ist ein Meister der Selbstdarstellung.

Gerade deshalb erscheint Henry Irving im Riickblick weniger als Vorbild einer
einzelnen Romanfigur denn als Lehrer einer dsthetischen Haltung. Von ihm lern-
te Bram Stoker, dass Wirkung oft wichtiger ist als Erkldrung, dass Présenz nicht
Lautstidrke bedeutet und dass das Unsichtbare auf der Bithne mitunter stéarker
wirkt als das Sichtbare. Diese Lektionen verwandelte er spéter in Literatur. Der
Roman wurde zur Biihne, die Kapitel zu Akten, und Graf Dracula erhielt jene
Aura, die ihn bis heute von zahllosen Nachahmern unterscheidet.

Als Bram Stoker schliefllich begann, seinen Roman zu schreiben, brachte er da-
her nicht nur historische Quellen, Reiseberichte und medizinische Abhandlungen
an den Schreibtisch. Er brachte fast drei Jahrzehnte Theatererfahrung mit. Viel-
leicht ist dies der eigentliche Grund, weshalb Dracula bis heute nicht nur gelesen,
sondern immer wieder gespielt, verfilmt und neu interpretiert wird. Der Roman
tragt seine Biihnenherkunft in jeder Szene in sich.

Florence, Oscar Wilde und der Schritt nach London

Der Wechsel nach London war zugleich eine private Entscheidung. 1878 heirate-
te Stoker Florence Balcombe, eine junge Dublinerin, die zuvor von Oscar Wilde
umworben worden war. Wilde und Stoker kannten sich aus dem akademischen
und gesellschaftlichen Leben Dublins; beide bewegten sich zeitweise in denselben
Kreisen. Aus dieser Konstellation wurde spater gern ein romantisches Dreieck
konstruiert. Die Quellen geben dafiir weniger her, als die Legende vermuten lédsst.
Sicher ist jedoch, dass Florence fiir beide Manner zu einer wichtigen biographi-
schen Verbindung wurde.



Noch im Jahr der Heirat folgte Stoker Henry Irving nach London und iiber-
nahm Aufgaben am Lyceum Theatre. Florence fithrte dort einen eigenen ge-
sellschaftlichen Haushalt, bewegte sich in kiinstlerischen Kreisen und zog den
gemeinsamen Sohn Irving Noel grof3, der 1879 geboren wurde. In vielen Dar-
stellungen erscheint sie lediglich als Frau an der Seite des Theatermanagers. Tat-
sdachlich war sie spater die entschiedenste Verwalterin seines literarischen Erbes.

Oscar Wildes Verurteilung im Jahr 1895 verlieh den viktorianischen Debatten
iber Doppelleben, gesellschaftliche Abweichung und verborgene Identitdten
eine neue Schérfe. Ein direkter Schliissel zu Dracula ist darin nicht zu finden.
Stoker duflerte sich zu Wilde auffallend zuriickhaltend, und jede psychologische
Gewissheit wire Spekulation. Als zeitgeschichtlicher Hintergrund gehort der
Fall dennoch in Stokers London: Er zeigte, wie schnell eine gefeierte Personlich-
keit aus der respektablen Gesellschaft ausgestof3en werden konnte und wie diinn
die Grenze zwischen 6ffentlicher Rolle und geheimer Existenz geworden war.

X. Whitby — Wo aus einer Randnotiz Weltliteratur wurde

Es gibt Orte, die durch historische Ereignisse beriihmt werden, und es gibt Orte,
deren eigentliche Bedeutung erst im Nachhinein sichtbar wird. Whitby gehort
zur zweiten Kategorie. Das kleine Hafenstéddtchen an der Kiiste Yorkshires war
gegen Ende des 19. Jahrhunderts ein beliebtes Seebad der englischen Mittel-
schicht. Besucher kamen wegen der frischen Luft, der Steilkiiste und der Ruine
der Benediktinerabtei, die hoch iiber der Nordsee auf einem Felsen thronte. Die
Stadt besafl eine lange Walfdngertradition, einen geschaftigen Hafen und jene
eigentiimliche Mischung aus Vergangenheit und Gegenwart, wie sie fiir viele
englische Kiistenorte charakteristisch war. Bram Stoker verbrachte hier mehrere



Sommer. Betrachtet man seine Notizbiicher, gewinnt man jedoch den Eindruck,
dass er kaum Urlaub machte. Whitby wurde fiir ihn zu einem Freiluftarchiv.

Wer heute durch die engen Straflen der Altstadt geht, erkennt noch immer vieles
von jener Topographie, die im Roman eine so zentrale Rolle spielt. Die berithm-
ten 199 Stufen fithren von der Kirche St. Mary zur Abtei hinauf. Von dort fallt
der Blick auf den Hafen, die Miindung des Flusses Esk und die offene Nordsee.
Stoker wanderte diese Wege immer wieder. Er beobachtete Wetterumschwiinge,
notierte Ortsnamen und hielt die eigentiimliche Atmosphare fest, die entsteht,
wenn Nebel vom Meer heraufzieht und die Konturen der Landschaft verschwim-
men. Diese Landschaft wird im Roman nicht blof3 beschrieben. Sie {ibernimmt
eine dramaturgische Funktion. Das Meer bringt den Fremden nach England, die
Abtei erinnert an eine tiefere Vergangenheit, und die Klippen bilden jene Schwel-
le zwischen Land und Wasser, an der Wirklichkeit und Legende ineinander iiber-
zugehen scheinen.

Den entscheidenden Fund machte Stoker jedoch nicht im Freien, sondern in

der offentlichen Bibliothek Whitbys. Dort stief3 er auf William Wilkinsons 1820
erschienene Studie An Account of the Principalities of Wallachia and Moldavia.
Das Buch zahlt weder zu den grofien historischen Werken seiner Zeit noch zu
den Klassikern der Reiseliteratur. Es handelt sich um einen niichternen Bericht
eines britischen Diplomaten iiber politische Verhaltnisse, Verwaltung und Ge-
schichte der beiden Donaufiirstentiimer. Fiir die meisten Leser wire dieses Werk
kaum mehr als eine bibliographische Randnotiz gewesen. Fiir Bram Stoker wurde
es zum Katalysator einer literarischen Idee.

In den erhaltenen Arbeitsheften ldsst sich dieser Augenblick nahezu verfolgen.
Frithere Entwiirfe nennen den Vampir noch nicht ,Dracula® Erst nach der Lek-
tiire Wilkinsons erscheint der Name, wiahrend é&ltere Bezeichnungen gestrichen
werden. Es gehort zu den seltenen Gliicksfillen der Literaturgeschichte, dass sich
eine solche Entscheidung in den Quellen nachvollziehen ldsst. Der Augenblick, in
dem ein Name gefunden wird, ist oft zugleich der Augenblick, in dem eine Figur
ihre endgiiltige Gestalt gewinnt.

Spitere Generationen haben aus dieser Entdeckung allerdings hdufig mehr ge-
macht, als die Quellen hergeben. Bis heute hilt sich hartnédckig die Vorstellung,
Bram Stoker habe eine umfassende Biographie Vlad III. Tepes studiert und sei-
nen Roman unmittelbar auf den walachischen Fiirsten gegriindet. Die erhaltenen
Notizbiicher sprechen dagegen. Wilkinson erwdhnt Vlad lediglich knapp. Stoker
ibernahm den Namen und wohl auch den Hinweis, dass ,Dracula® mit Vorstel-
lungen von Tapferkeit oder vom ,Teufel“ verbunden worden sei. Fiir eine detail-
lierte historische Rekonstruktion des Fiirsten reichen diese wenigen Seiten jedoch
nicht aus. Der literarische Dracula ist deshalb keine verschliisselte Darstellung
Vlad Tepess, sondern eine eigenstdndige Schopfung, die einen historischen Na-
men mit einem europdischen Mythos verbindet.

Gerade diese Unterscheidung ist von erheblicher Bedeutung. Die moderne Popu-
larkultur hat historische Person und literarische Figur nahezu unaufloslich mit-



einander verschmolzen. Tourismus, Film und Werbung erzdhlen héufig dieselbe
Geschichte: Hier lebte Vlad der Pfahler, dort entstand Dracula. Fiir den Histori-
ker ist eine solche Gleichsetzung problematisch. Sie verwischt den Unterschied
zwischen Geschichte und Literatur. Stoker interessierte sich nicht fiir historische
Genauigkeit um ihrer selbst willen. Er suchte nach einem Namen, der Alter,
Fremdheit und Autoritét zugleich ausstrahlte. In diesem Sinne war Wilkinson
weniger Quelle einer Biographie als Ausloser einer Imagination.

Whitby schenkte Stoker jedoch weit mehr als einen Namen. Wahrend seiner
Aufenthalte sammelte er Geschichten iiber Schiffsungliicke, Sturmfluten und den
Alltag der Seeleute. Besonders beschaftigte ihn der spektakuldre Schiftbruch der
russischen Brigg Dmitry, die 1885 bei schwerem Wetter in den Hafen getrieben
wurde. Im Roman verwandelt sich dieses reale Ereignis in die Ankunft der De-
meter. Aus niichterner Lokalgeschichte wird eine der eindringlichsten Szenen
der Weltliteratur. Der Kapitén ist tot, die Mannschaft verschwunden, und nur ein
grofler schwarzer Hund springt an Land und verschwindet zwischen den Gré-
bern. Wieder zeigt sich Stokers Arbeitsweise: Er iibernimmt keine Geschichte
unverandert. Er verdichtet sie, verbindet sie

mit anderen Motiven und verleiht ihr eine

neue symbolische Bedeutung. | BRAM STOKER

IN WHITBY

Sommerurlaut 1530

Hier offenbart sich ein Prinzip, das fiir den
gesamten Roman gilt. Stoker erfindet sel-

ten aus dem Nichts. Er komponiert. Wie ein
Historiker sammelt er Quellen, wie ein Dra-
maturg ordnet er sie und wie ein Romancier
verwandelt er sie in eine Erzahlung. Die Wirk-
lichkeit bleibt erkennbar, doch sie erscheint in
einer neuen Ordnung. Gerade diese Ordnung
erzeugt jene eigentiimliche Glaubwiirdig-
keit, die Dracula bis heute von vielen spéteren
Vampirromanen unterscheidet.

Die Rosenbach-Notizbiicher, die heute in Phi-
ladelphia aufbewahrt werden, erlauben einen
seltenen Blick auf diesen Prozess. Sie zeigen
keinen vom Genie tiberwaltigten Dichter,
sondern einen Autor bei der Arbeit. Namen
werden gestrichen, Kapitel umgestellt, Fahr-
zeiten tiberpriift, Wetterverhéltnisse notiert

. . . 2 : Der Mame, der seine Flgus verkndern sollte
und historische Exzerpte ergdnzt. Man beob- B dahin sollb o noch Lot Wampyr® heifln

achtet gewissermaflen, wie Literatur entsteht,

lange bevor der erste zusammenhangende

Satz geschrieben wird. Es sind Arbeitsblatter, keine Kunstwerke — und gerade
deshalb gehoren sie zu den aufschlussreichsten Dokumenten der europdischen
Literaturgeschichte.

Besuch der Bibliothek
= ol
B

Wilkinsan
enfdeckt ..



Vielleicht liegt hierin auch die tiefere Bedeutung Whitbys. Die Stadt ist nicht
deshalb
wichtig, weil
dort Dracula
spielt. Sie ist
wichtig, weil
sich hier die
Methode
Bram Sto-
kers erken-
nen ldsst. Er
betrachtete
Landschaf-
ten nicht als
Kulissen,
Biicher nicht
als Autoritd-
ten und Le-
genden nicht
als Wahr-
heiten. Alles
wurde Mate-
rial. Erst im
Zusammenspiel von Beobachtung, Lektiire und Vorstellungskraft entstand jene
literarische Welt, die der Leser spéter fiir selbstverstédndlich hilt. Die eigentliche
Geburt Draculas vollzog sich deshalb weder in den Karpaten noch in London. Sie
vollzog sich an einem Bibliothekstisch in Whitby, an dem ein Schriftsteller be-
gann, die verstreuten Fragmente européischer Geschichte zu einem neuen My-
thos zusammenzufiigen.

XI. Dem Autor beim Denken zusehen

Die Literaturwissenschaft besitzt einen seltenen Luxus. Von den meisten grofien
Romanen kennen wir das fertige Werk, manchmal einzelne Entwiirfe oder Briefe
des Autors. Wie aber ein Roman tatsidchlich entsteht — welche Gedanken verwor-
fen, welche Figuren verdndert, welche Ideen erst spit entwickelt werden —, bleibt
haufig verborgen. Im Fall Bram Stokers verhalt es sich anders. Seine Arbeits-
unterlagen sind in ungewohnlichem Umfang erhalten geblieben. Wer sie studiert,
begegnet keinem geheimnisvollen Schopfungsakt, sondern einem Prozess beharr-
licher intellektueller Arbeit. Gerade diese Niichternheit macht ihren besonderen
Reiz aus.

Die heute in der Rosenbach Library in Philadelphia aufbewahrten Notizhefte
gehoren deshalb zu den bedeutendsten literarischen Manuskriptbestdnden des
spaten 19. Jahrhunderts. Sie umfassen keine frithe Romanfassung im eigentlichen
Sinn, sondern eine Sammlung von Arbeitsbldttern: Figurenlisten, Chronologien,
Reisepldne, Exzerpte aus historischen Werken, Berechnungen von Entfernungen,
Wetterbeobachtungen, Namensvarianten und dramaturgische Skizzen. Der Ein-



druck, den diese Bldtter hinterlassen, unterscheidet sich grundlegend von jenem
romantischen Bild des inspirierten Dichters, das sich bis heute hartnéckig hilt.
Man blickt einem Mann iiber die Schulter, der seinen Stoff organisiert.

Bereits die duflere Form der Aufzeichnungen ist aufschlussreich. Stoker schreibt
knapp. Ganze Gedankengénge erscheinen in wenigen Stichworten. Namen wer-
den ersetzt, Pfeile verbinden einzelne Abschnitte, Randbemerkungen korrigie-
ren frithere Uberlegungen. Vieles erinnert eher an die Arbeitsweise eines Juris-
ten oder Verwaltungsbeamten als an die eines Romanciers. Diese Beobachtung
iberrascht nur auf den ersten Blick. Stoker hatte jahrelang Verwaltungsaufga-
ben ibernommen, Vertréage gepriift, Tourneen organisiert und umfangreiche
Korrespondenzen gefiihrt. Seine berufliche Erfahrung bestand darin, komplexe
Vorgénge tibersichtlich zu strukturieren. Dieselbe Fahigkeit tibertrug er auf den
Roman.

Gerade deshalb lohnt es sich, einen Augenblick bei den Figurenlisten zu verwei-
len. In ihnen begegnen die Romanhelden zunidchst nicht als psychologisch aus-
gearbeitete Charaktere, sondern als Funktionen innerhalb eines grofieren Zu-
sammenhangs. Wer weif3 was? Wer befindet sich wann an welchem Ort? Welche
Information muss dem Leser zu welchem Zeitpunkt zugénglich sein? Solche
Fragen bestimmen die Notizen weit stdrker als stilistische Formulierungen. Das
eigentliche Problem Stokers lautet nicht: Wie schreibe ich einen schonen Satz?

Es lautet: Wie verhindere ich, dass die Konstruktion des Romans in sich zusam-
menfallt?



Hier zeigt sich eine erstaunliche Néhe zur Architektur. Bevor ein Gebdude errich-
tet wird, entstehen Grundrisse, Schnitte und statische Berechnungen. Niemand
wiirde behaupten, der Bauplan sei bereits das Haus. Zugleich ware das Haus ohne
den Plan nicht denkbar. Die Rosenbach-Notizhefte erfiillen eine dhnliche Funk-
tion. Sie bilden das statische Gertist eines Romans, dessen erzéhlerische Eleganz
leicht dariiber hinwegtduscht, wie sorgfiltig seine Konstruktion vorbereitet wur-
de.

Besonders eindrucksvoll sind jene Seiten, auf denen Stoker die Chronologie der
Handlung entwickelt. Die Ereignisse miissen ineinandergreifen, obwohl sie aus
Tagebiichern, Briefen, Telegrammen und Zeitungsartikeln verschiedener Figuren
bestehen. Jeder Eintrag setzt voraus, dass ein anderer bereits geschrieben wur-
de. Jede Ortsverdnderung muss mit den tatséchlichen Fahrpldnen der Eisenbahn
vereinbar sein. Jede Schiffsreise bendtigt die richtige Dauer. Diese Prézision ist
keineswegs pedantischer Selbstzweck. Sie bildet die Voraussetzung jener Glaub-
wiirdigkeit, die den Roman bis heute auszeichnet. Der Leser zweifelt nicht an
der Logik der Ereignisse, weil deren zeitliche Ordnung bis ins Detail vorbereitet
wurde.

Gerade hier offenbart sich eine bemerkenswerte Parallele zur wissenschaftlichen
Arbeitsweise des 19. Jahrhunderts. Dieselbe Epoche, in der Archive ihre Bestdnde
systematisierten, Museen Sammlungen katalogisierten und Naturwissenschaftler
ihre Beobachtungen immer genauer dokumentierten, brachte einen Schriftsteller
hervor, der auch seine Phantasie zunédchst ordnete, bevor er ihr freien Lauf lief3.
Man konnte sagen, dass Stoker die Methoden des viktorianischen Wissens auf die
literarische Imagination {ibertrug.

Diese Einsicht verdndert auch den Blick auf den Roman selbst. Oft wird Dracula
als Triumph der Phantasie beschrieben. Das ist richtig, aber nur die halbe Wahr-
heit. Die Phantasie erhilt ihre Uberzeugungskraft gerade deshalb, weil sie auf
einer aufSerordentlich disziplinierten Vorbereitung beruht. Hinter jeder Szene
stehen Berechnungen, hinter jeder Ortsbeschreibung Recherchen, hinter jeder
historischen Anspielung eine Quelle. Stoker vertraute seiner Einbildungskraft —
doch er zwang sie zunéchst durch die Schule der Genauigkeit.

Von besonderem Interesse ist in diesem Zusammenhang die Entwicklung des
Grafen selbst. Die Arbeitshefte zeigen, dass zentrale Elemente der Figur keines-
wegs von Anfang an feststanden. Namen veréndern sich, Handlungsstrange
werden verworfen, einzelne Motive treten hinzu, andere verschwinden. Daraus
folgt eine wichtige Erkenntnis. Dracula entstand nicht in einem einzigen schopfe-
rischen Augenblick. Er entwickelte sich Schritt fiir Schritt. Die beriihmteste Ge-
stalt der modernen Horrorliteratur verdankt ihre Existenz nicht einer plotzlichen
Inspiration, sondern einer Folge sorgfiltiger Entscheidungen.

Vielleicht erkldrt gerade dies die aufSergewohnliche Geschlossenheit des Romans.
Viele Werke der phantastischen Literatur wachsen wéhrend des Schreibens tiber
ihren urspriinglichen Plan hinaus. Bei Stoker scheint der umgekehrte Weg vorzu-
liegen. Je weiter die Arbeit fortschreitet, desto stérker verdichtet sich die Kons-



truktion. Alles Uberfliissige wird entfernt, bis schlief3lich jene Form erreicht ist,
die den Eindruck natirlicher Selbstverstindlichkeit erweckt. Der Leser nimmt
die Architektur kaum noch wahr. Er erlebt nur noch die Geschichte.

Hier beriihren sich Handwerk und Kunst auf exemplarische Weise. Der litera-
rische Mythos erscheint im fertigen Werk zeitlos, beinahe unvermeidlich. Die
Notizhefte erzdhlen eine andere Geschichte. Sie zeigen Zweifel, Korrekturen und
Umwege. Gerade darin liegt ihr unschétzbarer Wert. Sie nehmen dem Roman
nichts von seinem Geheimnis. Sie verlagern es lediglich. Das Rétsel besteht nun
nicht mehr darin, wie Dracula handelt, sondern darin, wie aus einer Vielzahl un-
scheinbarer Notizen eine der dauerhaftesten Figuren der Weltliteratur entstehen
konnte.

Vielleicht liegt darin auch eine allgemeinere Einsicht tiber Literatur. GrofSe Ro-
mane beginnen selten mit grofien Ideen. Haufig beginnen sie mit einer Karte,
einer Randbemerkung, einer durchgestrichenen Namensliste oder einem sorg-
faltig notierten Fahrplan. Erst riickblickend erkennt man, dass aus diesen schein-
bar beildufigen Aufzeichnungen ein Werk hervorgegangen ist, das Generationen
von Lesern beschaftigen sollte. Die Rosenbach-Notizhefte dokumentieren des-
halb nicht nur die Entstehung von Dracula. Sie dokumentieren den Augenblick,
in dem sorgfiltige Recherche in Literatur ibergeht — und Literatur schlieflich in
Mythos.

XII. 1897 — Ein Roman erscheint

Ende Mai 1897 erschien bei Archibald Constable & Company in London ein
Roman mit dem schlichten Titel Dracula. Der Einband war in gelbem Leinen
gehalten, der Titel in roten Buchstaben geprigt. Uber den genauen Erscheinungs-
tag widersprechen sich die bibliographischen Angaben; zeitgendssische Anzeigen
nennen die letzten Maitage. Bram Stoker war in London als Leiter des Lyceum
Theatre bekannt, nicht jedoch als Schriftsteller von erstem Rang. Seine fritheren
Biicher hatten Aufmerksamkeit gefunden, aber keinen nachhaltigen Eindruck

auf den literarischen Markt hinterlassen. Nichts deutete darauf hin, dass gerade
dieses Werk einmal zu den einflussreichsten Romanen der Weltliteratur gehoéren
wiirde.

Die erste Ausgabe war keineswegs ein Misserfolg. Der Roman fand Leser und
erhielt zahlreiche wohlwollende, teils enthusiastische Rezensionen. Er wurde fiir
seine Spannung, seine unheimliche Atmosphére und seine erzihlerische Kon-
sequenz gelobt. Ein beherrschendes literarisches Ereignis war Dracula dennoch
nicht. Das Buch erschien in einer auflerordentlich dichten literarischen Offent-
lichkeit, gepragt von Thomas Hardy, Rudyard Kipling, Henry James und den
weiterhin nachwirkenden Kontroversen um Oscar Wilde. Stoker nahm darin
zundchst einen bescheidenen Platz ein.

Die zeitgendssische Aufnahme war stérker, als eine spéter verbreitete Legende
vom verkannten Roman glauben ldsst. Viele Kritiker erkannten Stokers hand-
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werkliche Leistung und verglichen das Buch mit der Tradition von Mary Shelley,
Edgar Allan Poe und Ann Radcliffe. Vorbehalte gab es dennoch: Manchen er-
schien das Grauen zu drastisch, anderen die dokumentarische Anlage zu aus-
gedehnt. Was kaum jemand absehen konnte, war nicht die Qualitét des Romans,
sondern die spatere kulturelle Karriere seiner Hauptfigur.

Diese Einschitzung tiberrascht aus heutiger Sicht, ist historisch jedoch durchaus
verstdndlich. Das viktorianische Publikum verfiigte {iber eine lange Tradition der
sogenannten sensation novels, der Gothic Novel und der phantastischen Erzéh-
lung. Das Ubernatiirliche gehorte keineswegs zu den Auflenseitern der Literatur.
Autoren wie Sheridan Le Fanu, Wilkie Collins oder Robert Louis Stevenson hat-
ten bereits gezeigt, wie wirkungsvoll sich Spannung, Psychologie und das Un-
heimliche miteinander verbinden liefien. Stokers Roman erschien vielen Lesern
daher weniger als Revolution denn als besonders gelungene Fortsetzung einer
vertrauten Tradition.

Gerade hierin liegt eine der Ironien der Literaturgeschichte. Die Zeitgenossen
sahen vor allem das Bekannte; spatere Generationen erkannten das Neue.

Denn Dracula unterschied sich in einem entscheidenden Punkt von nahezu
allen Vorgiangern. Der Roman entwickelte kein einzelnes Motiv weiter, sondern
verband eine Vielzahl literarischer Traditionen zu einem neuen Ganzen. Der
Briefroman traf auf den Abenteuerroman, medizinische Fallgeschichten auf
Volksglauben, Reisebeschreibung auf Kriminalroman, theologische Symbolik
auf moderne Technik. Diese Verbindung wirkte auf den ersten Blick so selbst-
verstandlich, dass ihre eigentliche Originalitat leicht ibersehen werden konnte.
GrofSe Innovationen erscheinen hdufig erst im Riickblick als Innovationen.

Hinzu kam ein zweiter Umstand. Bram Stoker verdffentlichte seinen Roman in
einem literarischen Zeitalter, das den psychologischen Realismus besonders hoch
schitzte. Henry James, George Meredith oder Thomas Hardy interessierten sich
vor allem fiir das Innenleben ihrer Figuren. Dracula verfolgt eine andere Strate-
gie. Die Charaktere werden weniger durch innere Monologe als durch ihre Hand-
lungen und Dokumente sichtbar. Das entspricht der Logik des Romans, lief$ ihn
aber manchen Kritikern weniger literarisch erscheinen, als er tatséchlich war.

Auch tiber den Grafen selbst urteilten die ersten Rezensenten erstaunlich zuriick-
haltend. Niemand sprach von einer Figur, die den literarischen Kanon dauerhaft
verdndern werde. Dracula galt als wirkungsvoller Schurke, nicht als zukiinftiger
Mythos. Vielleicht konnte er das auch gar nicht sein. Mythen entstehen selten im
Augenblick ihrer Geburt. Sie bilden sich erst, wenn Generationen beginnen, eine
Figur immer wieder neu zu erzdhlen, zu deuten und zu veréndern.

Genau dies sollte mit erstaunlicher Geschwindigkeit geschehen.
Bereits wenige Jahre nach Erscheinen des Romans erschienen Bithnenbearbeitun-

gen, gekiirzte Fassungen und Ubersetzungen. Doch die eigentliche Verwandlung
setzte erst nach Bram Stokers Tod ein. Plotzlich 16ste sich die Figur von ihrem



Autor. Sie verlief§ das Buch und begann ein Eigenleben zu fiihren, das Stoker
selbst kaum hitte vorausahnen konnen. Jede neue Bearbeitung fiigte dem Grafen
Eigenschaften hinzu, die im Roman nur angedeutet oder tiberhaupt nicht vor-
handen waren. Der elegante Abendanzug, der schwarze Umhang, der hypnoti-
sche Blick, der osteuropdische Akzent und schlieflich die langen Eckzdhne ver-
danken sich nur zum Teil dem Buch. Sie sind das Ergebnis einer jahrzehntelangen
kulturellen Aneignung.

Gerade darin unterscheidet sich Dracula von den meisten Romanen seiner Zeit.
Das Werk blieb nicht auf seinen urspriinglichen Text beschrénkt. Es wurde zum
Ausgangspunkt einer ununterbrochenen Reihe neuer Erzdhlungen. Literatur ging
in Theater {iber, Theater in Film, Film in Popularkultur. Der Graf wechselte die
Medien, ohne seine Wiedererkennbarkeit zu verlieren. Mit jeder neuen Genera-
tion entfernte er sich ein Stiick weiter von Bram Stokers Manuskript und gewann
zugleich an weltweiter Bekanntheit.

Vielleicht beginnt hier die eigentliche Geschichte des Romans. Nicht in seiner
Verodffentlichung, sondern in seiner fortwdhrenden Verwandlung. Denn ein lite-
rarischer Mythos zeichnet sich nicht dadurch aus, dass er unverandert bleibt. Er
zeichnet sich dadurch aus, dass jede Epoche ihn neu erzéhlt und dennoch glaubt,
dieselbe Figur vor sich zu haben. Dracula wurde nicht unsterblich, weil Bram
Stoker ihn erschuf. Er wurde unsterblich, weil zahllose Leser, Regisseure, Schau-
spieler und Kiinstler ihn immer wieder neu erfanden.

Damit trat der Roman in jene seltene Phase ein, die nur wenigen Werken ver-
gonnt ist. Er gehorte seinem Autor nicht langer allein. Er begann, Teil der euro-
pdischen Kultur zu werden.

XIII. Die Konstruktion eines Meisterwerks

Dracula wurde 1897 durchaus ernst genommen, doch seine spétere Bedeutung
war nicht vorauszusehen. Zeitgendssische Kritiker bewunderten Spannung,
Atmosphére und handwerkliche Geschlossenheit; sie konnten jedoch kaum
erkennen, dass der Roman eine Figur freisetzen wiirde, die Biithne, Film und
Populédrkultur fiir mehr als ein Jahrhundert prégen sollte. Zwischen der frithen
Anerkennung des Buches und der weltweiten Wirkung des Mythos liegt deshalb
kein volliger Gegensatz, wohl aber ein bemerkenswerter Abstand. Er erkldrt sich
vor allem aus der Form des Romans.

Die einfachste Antwort lautet, dass Bram Stoker den Vampir neu erfand. Sie ist
zugleich die unbefriedigendste. Der Vampir existierte lange vor Dracula. Die
gotische Literatur war etabliert, Schauerromane erfreuten sich grofier Beliebt-
heit, und Autoren wie John Polidori oder Sheridan Le Fanu hatten langst gezeigt,
dass sich das Motiv literarisch erfolgreich gestalten liefs. Wer die Bedeutung von
Dracula allein aus seiner Hauptfigur ableitet, verwechselt Stoff mit Form. Grofle
Literatur entsteht selten dadurch, dass sie einen vollig neuen Gegenstand findet.
Sie entsteht dadurch, dass sie bekannte Elemente in einer Weise ordnet, die zuvor
niemand flir moglich gehalten hat.



Schon der Aufbau des Romans widersetzt sich nahezu allen Erwartungen, die
Leser an einen klassischen Erzdhler stellen. Es gibt keine allwissende Stimme,

die das Geschehen iiberblickt. Niemand erklart Zusammenhénge oder bewertet
das Verhalten der Figuren. Stattdessen setzt sich die Handlung aus Tagebiichern,
Briefen, Telegrammen, Zeitungsartikeln, Schiffsprotokollen und Tonaufzeichnun-
gen zusammen. Jede Figur kennt nur einen Teil der Wahrheit. Erst der Leser fiigt
die verstreuten Fragmente zu einem Ganzen zusammen.

Diese Konstruktion war fiir ihre Zeit kithn. Stoker verteilt das Geschehen auf
unterschiedliche Medien und Stimmen: Briefe, Tagebiicher, Telegramme, Zei-
tungsausschnitte, ein Schiffsjournal und phonographische Aufzeichnungen. Der
Roman besitzt keinen allwissenden Mittelpunkt, sondern ein Netzwerk begrenz-
ter Perspektiven. Wahrheit entsteht aus dem Vergleich von Zeugnissen — und aus
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der Arbeit des Lesers, der ihre Beziehungen erkennt.

Gerade deshalb ist der Roman weit mehr als eine Geschichte iiber Vampire. Er
handelt von Wissen. Jede Figur verfiigt iiber Informationen, die anderen fehlen.
Jonathan Harker kennt das Schloss, Mina besitzt die organisatorische Ubersicht,
Dr. Seward dokumentiert seine Beobachtungen auf dem Phonographen, Van Hel-
sing verbindet medizinische Erfahrung mit historischem Wissen, und selbst die



Zeitungsberichte liefern entscheidende Hinweise. Niemand konnte Dracula allein
besiegen. Erst die gemeinsame Auswertung aller Dokumente macht den Gegner
sichtbar. Betrachtet man den Roman unter diesem Gesichtspunkt, erscheint er
weniger als Schauerliteratur denn als eine frithe Studie tiber kollektive Intelligenz.

Hinzu kommt eine zweite Eigenheit, die leicht tibersehen wird. Der Titelheld
verschwindet iber weite Strecken des Romans beinahe vollstindig. Nachdem
Jonathan Harker das Schloss verlassen hat, tritt Dracula Giberraschend selten
unmittelbar auf. Seine Anwesenheit zeigt sich vor allem in ihren Folgen: Krank-
heiten, ritselhafte Todesfélle, verschwundene Tiere, merkwiirdige Zufille oder
verstorende Traume. Der Graf wird nicht durch stdndige Présenz bedrohlich,
sondern durch seine Abwesenheit. Der Leser begegnet weniger der Figur selbst
als ihren Spuren.

Auch hierin unterscheidet sich Stoker von vielen spédteren Autoren. Das Kino
machte Dracula zum Hauptdarsteller jeder Szene. Der Roman hingegen behan-
delt ihn beinahe wie eine Naturgewalt. Man sieht den Sturm, bevor man den
Wind erkennt. Diese erzéhlerische Zuriickhaltung verleiht der Figur ihre eigen-
timliche Grofle. Das Unbekannte verliert seine Wirkung, sobald es vollstédndig
sichtbar wird. Stoker wusste, dass das Unsichtbare die stérkste Form literarischer
Présenz sein kann.

Ebenso bemerkenswert ist die Art, wie der Roman seine Spannung erzeugt.
Moderne Thriller leben hiufig von Uberraschungen, schnellen Wendungen und
spektakuldren Enthiillungen. Dracula verfolgt die entgegengesetzte Strategie. Der
Leser weif3 oft friither als die Figuren, dass Gefahr droht. Gerade dieses Wissens-
gefille erzeugt jene eigentiimliche Beklemmung, die den Roman bis heute lesbar
macht. Man beobachtet Menschen, die mit den Werkzeugen wissenschaftlicher
Vernunft einer Wirklichkeit begegnen, deren Regeln sie zunéchst nicht verstehen.
Die Spannung entsteht weniger aus der Frage, ob Dracula existiert, sondern dar-
aus, wann seine Verfolger endlich begreifen, womit sie es zu tun haben.

Hier zeigt sich die eigentliche Meisterschaft Bram Stokers. Er verbindet zwei
Denkweisen, die im Europa des spéten 19. Jahrhunderts hdufig als Gegensétze
erschienen. Auf der einen Seite stehen Medizin, Technik, Statistik und moderne
Kommunikation. Auf der anderen Seite Volksglaube, religiose Symbolik und jahr-
hundertealte Legenden. Der Roman entscheidet sich nicht fiir eine dieser Wel-
ten. Er fiihrt beide zusammen. Gerade deshalb besitzt Dracula jene erstaunliche
Offenheit, die jede Generation neu interpretieren kann. Fiir die einen ist er ein
religioser Roman, fiir andere eine Parabel tiber Krankheit, Sexualitdt oder Macht;
wieder andere lesen ihn als Geschichte tiber Migration, Kolonialismus oder die
Verletzlichkeit moderner Gesellschaften. Kaum ein anderer Roman des Fin de
Siécle hat eine vergleichbare Fiille unterschiedlicher Deutungen hervorgebracht.

Vielleicht ist genau dies das sicherste Kennzeichen eines Meisterwerks. Es be-
antwortet seine eigenen Fragen nicht endgiiltig. Es bleibt offen fiir neue Lesarten,
weil es komplexer ist als jede einzelne Interpretation. Grofle Literatur erschopft



sich nicht darin, gelesen zu werden. Sie verlangt danach, immer wieder neu ge-
lesen zu werden. In diesem Sinne ist Dracula kein Denkmal des viktorianischen
Zeitalters. Der Roman ist ein Gespréachspartner, dessen Antworten sich mit jeder
Epoche verdndern, ohne dass sich der Text selbst &ndern miisste.

So betrachtet liegt Bram Stokers eigentliche Leistung weder in der Erfindung des
Vampirs noch in der Schaffung einer unvergesslichen Figur. Seine grofite Leis-
tung besteht darin, einen Roman geschrieben zu haben, der sich jeder abschlie-
lenden Erklarung entzieht. Er verbindet Mythos und Moderne, Wissenschaft
und Aberglauben, Dokumentation und Fiktion zu einer Form, die bis heute iiber-
raschend gegenwirtig wirkt. Darin liegt seine eigentliche Unsterblichkeit — und
vielleicht auch die seines Autors.

XIV. Die Sprache der Angst

Es gehort zu den auffilligsten Eigenheiten der Dracula-Forschung, dass sie sich
haufig stidrker mit dem Vampir beschiftigt als mit dem Schriftsteller. Kaum ein
anderer Roman ist so intensiv unter historischen, psychologischen oder kultur-
wissenschaftlichen Gesichtspunkten untersucht worden. Demgegeniiber gerit
leicht in Vergessenheit, dass Bram Stoker zunéchst eine sprachliche Leistung
vollbrachte. Mythen entstehen nicht allein durch Ideen. Sie entstehen durch Sat-
ze.

Wer Dracula heute nach langer Zeit erneut liest, erlebt deshalb eine kleine Uber-




raschung. Der Roman schreibt sich ganz anders, als man es aufgrund seines
Nachruhms erwarten wiirde. Seine Sprache ist weder barock ausgeschmiickt
noch von jener dekadenten Sinnlichkeit, die viele spatere Vampirgeschichten
prigt. Stoker vermeidet rhetorische Ubersteigerungen. Seine Figuren berichten,
beobachten und protokollieren. Sie beschreiben Vorgénge oft mit einer Niich-
ternheit, die eher an Reiseberichte, medizinische Fallakten oder private Tagebii-
cher erinnert als an einen klassischen Schauerroman.

Gerade diese Sachlichkeit ist eines der grof3en literarischen Kunststiicke des Ro-
mans. Das Grauen wird nicht behauptet, sondern dokumentiert. Jonathan Harker
notiert zunéchst hoflich die Eigenheiten seines Gastgebers. Dr. Seward beschreibt
Lucys Zustand mit der Genauigkeit eines Arztes. Mina Harker sammelt Briefe,
ordnet Aufzeichnungen und tippt Manuskripte ab. Fast jede Figur versucht zu-
ndchst, das Ungewohnliche mit den Mitteln gewohnlicher Sprache zu erfassen.
Erst allméhlich gerit dieses sprachliche Ordnungssystem an seine Grenzen. Die
Wirklichkeit verdndert sich schneller als die Begriffe, mit denen sie beschrieben
werden kann.

Hier beriihrt Stoker ein Problem, das weit {iber die Literatur hinausweist. Das 19.
Jahrhundert war von dem Vertrauen gepragt, jede Erscheinung lasse sich benen-
nen, klassifizieren und wissenschaftlich erkldren. Naturgeschichte, Medizin und
Psychiatrie entwickelten immer feinere Systeme der Beschreibung. Auch Dracula
beginnt in diesem Geist. Seine Figuren glauben an die Genauigkeit ihrer Beob-
achtungen. Doch mit jeder neuen Begegnung zeigt sich, dass ihre Sprache hinter
der Erfahrung zuriickbleibt. Sie verfiigen tiber Worter fiir Krankheit, Schlafwan-
deln oder Blutverlust — nicht aber fiir einen Untoten.

Diese sprachliche Verunsicherung vollzieht sich fast unmerklich. Stoker verzich-
tet auf dramatische Erkldrungen. Stattdessen hdufen sich kleine Irritationen. Ein
Blick wird als ungewohnlich beschrieben, ohne dass sein Grund genannt werden
konnte. Ein Schweigen erhdlt mehr Gewicht als eine Rede. Tiiren stehen offen,
obwohl sie verschlossen sein miissten. Tiere reagieren auf eine Gefahr, die Men-
schen noch nicht erkennen. Der Leser bewegt sich in einer Welt, deren Ordnung
sich langsam verschiebt. Die Sprache registriert diese Verdnderung, lange bevor
sie sie versteht.

Gerade hierin unterscheidet sich Stoker von Edgar Allan Poe. Poe sucht héufig
den Ausnahmezustand, den fiebrigen Monolog, die extreme seelische Erregung.
Seine Erzdhler sprechen aus dem Inneren des Schreckens heraus. Stoker wahlt
den entgegengesetzten Weg. Seine Figuren versuchen, verniinftig zu bleiben. Sie
halten an der Sprache des Alltags fest, selbst als der Alltag ldngst zerbrochen ist.
Das Grauen gewinnt dadurch eine eigentiimliche Glaubwiirdigkeit. Nicht weil es
lauter beschrieben wird, sondern weil es sich der Beschreibung entzieht.

Auffillig ist auch der Rhythmus des Romans. Stoker wechselt stindig zwischen
Verdichtung und Beschleunigung. Lange Passagen sorgfaltiger Beobachtung wer-
den plétzlich von dramatischen Ereignissen unterbrochen. AnschliefSend kehrt
der Text wieder zur dokumentarischen Ruhe zuriick. Diese Bewegung erinnert an



das Ein- und Ausatmen. Der Roman gonnt dem Leser kaum Zeit, sich an einen
gleichmifligen Erzdhlfluss zu gewohnen. Gerade darin entsteht jene Spannung,
die viele spéatere Autoren zwar nachahmten, aber selten erreichten.

Hinzu kommt ein weiteres Stilmittel, das heute beinahe selbstverstdndlich er-
scheint, im ausgehenden 19. Jahrhundert jedoch ungew6hnlich war: die Vielzahl
unterschiedlicher Stimmen. Jonathan Harker schreibt anders als Mina. Dr. Se-
ward klingt anders als Van Helsing. Die Briefe Lucys unterscheiden sich im Ton
von den Zeitungsberichten, und selbst die Schiffsprotokolle besitzen ihre eigene
sprachliche Eigenart. Stoker gibt jeder Quelle ihre eigene Form. Dadurch entsteht
der Eindruck, man lese keine literarische Konstruktion, sondern eine Sammlung
authentischer Dokumente. Die Kunst besteht gerade darin, dass diese Authentizi-
tit vollstindig erfunden ist.

Diese Technik verweist auf ein bemerkenswertes Vertrauen in den Leser. Stoker
erklart nur selten, wie einzelne Dokumente zusammenhéngen. Er setzt voraus,
dass der Leser Beziehungen erkennt, Widerspriiche bemerkt und Liicken selbst
schlief3t. Damit behandelt er sein Publikum nicht als passiven Konsumenten, son-
dern als Mitdenker. Der Roman verlangt Aufmerksamkeit, Geduld und die Be-
reitschaft, aus verstreuten Hinweisen ein Ganzes zu rekonstruieren. In einer Zeit,
in der Literatur zunehmend auf unmittelbare Wirkung setzt, erscheint dieses
Vertrauen fast ungewohnlich modern.

Vielleicht erkldrt gerade dies die anhaltende Faszination des Romans. Dracula er-
zeugt seine Wirkung nicht durch sprachliche Exzesse, sondern durch Kontrolle.
Der Schrecken entsteht aus dem, was unausgesprochen bleibt. Die beriihmtes-
ten Szenen des Romans leben nicht von spektakuldren Beschreibungen, sondern
von einer Genauigkeit, die den Leser zwingt, das Unsichtbare selbst zu ergénzen.
Stoker wusste, dass die Phantasie des Lesers jedes Bild tibertreffen kann, das ein
Autor vollstindig ausmalt.

Diese Zuriickhaltung verleiht dem Roman eine erstaunliche Zeitlosigkeit. Viele
Schauerromane des 19. Jahrhunderts wirken heute tiberladen, weil ihre Sprache
den Geschmack ihrer Epoche allzu deutlich verrit. Dracula entgeht dieser Ge-
fahr weitgehend. Seine Prosa bleibt klar, prazise und funktional. Gerade deshalb
altert sie langsamer. Der Roman wirkt nicht modern, weil seine Themen modern
geblieben wiren. Er wirkt modern, weil seine Sprache auf Effekte verzichtet, die
rasch veralten.

Am Ende fiihrt all dies zu einer Einsicht, die fiir Bram Stoker vielleicht wichtiger
ist als jede biographische Einzelheit. Seine eigentliche Begabung lag nicht darin,
moglichst schreckliche Bilder zu erfinden. Sie lag darin, den Leser Schritt fiir
Schritt an einen Punkt zu fithren, an dem das Unmégliche plotzlich plausibel
erscheint. Grof3e Literatur zwingt ihre Leser nicht zum Glauben. Sie schafft eine
sprachliche Welt, in der der Zweifel fiir einen Augenblick verstummt. Genau das
gelingt Dracula. Der Roman iiberzeugt nicht, weil Vampire existieren konnten.
Er iiberzeugt, weil seine Sprache den Leser dazu bringt, diese Moglichkeit fiir die
Dauer der Lektiire ernst zu nehmen.



Darin liegt Bram Stokers vielleicht grofite schriftstellerische Leistung. Er schrieb
keinen Roman iiber das Ubernatiirliche. Er schrieb einen Roman, dessen Sprache
das Ubernatiirliche fiir einen Moment selbstverstindlich erscheinen ldsst. Das ist
keine Frage des Stoffes. Es ist eine Frage der Literatur.

XV. Der Tod des Autors und die Geburt des Mythos

Als Bram Stoker am 20. April 1912 in London starb, wiirdigten ihn die Nachrufe
vor allem als loyalen Weggefahrten Henry Irvings, gewissenhaften Theaterma-
nager und Verfasser zahlreicher Biicher. Dracula war sein bekanntester Roman,
doch niemand konnte ahnen, dass der Graf innerhalb weniger Jahrzehnte zu
einer der dauerhaftesten Figuren der modernen Kultur werden wiirde. Die Litera-
turgeschichte besitzt einen feinen Sinn fiir Ironie: Den grofiten Nachruhm erle-
ben Autoren héufig nicht mehr.

Stoker starb am Ende einer Epoche. Zwei Jahre spéter begann der Erste Welt-
krieg; das Europa der Eisenbahnen, grofien Theater, imperialen Gewissheiten
und des viktorianischen Fortschrittsglaubens zerbrach in den Schiitzengraben.
Es wire zu einfach, Draculas spatere Karriere unmittelbar aus dieser Katastrophe
abzuleiten. Doch die Bilder von Ansteckung, Blutverlust, fremder Macht und ge-
fahrdeter Zivilisation fanden nun ein Publikum, dessen historische Erfahrungen
dem Roman neue Resonanzrdaume erdffneten.

Es ist kein Zufall, dass Dracula gerade in den Jahrzehnten nach Stokers Tod seine
eigentliche Karriere begann. Der Roman fiel in einen historischen Augenblick, in
dem Europa neue Bilder fiir Angst, Gewalt und Vergénglichkeit suchte. Der Graf
bot keine politische Erklarung und keine religiose Erlosung. Er bot etwas ande-
res: eine Figur, an der sich das diffuse Gefiihl einer aus den Fugen geratenen Welt
festmachen liefs.

Den entscheidenden Schritt vollzog jedoch nicht die Literatur, sondern ein junges
Medium, das selbst noch um seine kiinstlerische Form rang: der Film.

Als Friedrich Wilhelm Murnau 1922 Nosferatu drehte, besafl seine Produktions-
firma keine Rechte an Stokers Roman. Namen wurden veréndert, Schauplitze
verlegt, Graf Dracula wurde zu Graf Orlok. Dennoch erkannte jeder Zuschauer
sofort die Herkunft der Geschichte. Was als Versuch begann, das Urheberrecht
zu umgehen, entwickelte sich zu einer der folgenreichsten Aneignungen der Film-
geschichte. Max Schrecks Orlok war kein eleganter Aristokrat. Er war kahlkopfig,
rattenhaft, mit langen Krallen und einer fast krankhaften Blédsse. Sein Koérper
wirkte weniger wie der eines Menschen als wie die Verkérperung einer Seuche.

Florence Stoker gegen den Untoten
Dass Nosferatu heute als Meisterwerk der Filmgeschichte gilt, verdankt sich auch

einem beinahe grotesken Rechtsstreit. Florence Stoker hatte der deutschen Pro-
duktionsfirma Prana-Film keine Erlaubnis zur Verfilmung erteilt. Sie betrachtete









den Film zu Recht nicht als freie Inspiration, sondern als unautorisierte Bearbei-
tung des Romans ihres Mannes. Mit Unterstiitzung der britischen Society of
Authors ging sie gegen die Produzenten vor.

Nach einem mehrjéhrigen Verfahren entschied ein deutsches Gericht 1925 zu ih-
ren Gunsten. Negative und Kopien sollten herausgegeben und vernichtet werden.
Geld erhielt Florence nicht, denn Prana-Film war inzwischen insolvent. Dennoch
verteidigte sie damit einen damals keineswegs selbstverstdndlichen Grundsatz:
Auch ein neues Medium durfte ein literarisches Werk nicht ohne Zustimmung
seiner Rechteinhaber tibernehmen.

Einige Kopien entzogen sich dem Urteil und gelangten ins Ausland. So {iberlebte
der Film, den das Gericht ausloschen wollte. Kaum eine Episode konnte besser
zu Dracula passen: Selbst nachdem man dem Werk juristisch den Pflock ins Herz
getrieben hatte, kehrte es zuriick. Florence verlor den Kampf um die vollstandige
Vernichtung — und sicherte gerade durch ihren Widerstand die Wahrnehmung
von Dracula als schiitzenswertem literarischem Eigentum.

Ihre Rolle endete nicht mit diesem Prozess. Florence vergab spiter die Rechte

an Hamilton Deanes autorisierte Biihnenfassung, die 1924 in Derby Premiere
hatte und drei Jahre spéter London erreichte. Diese Inszenierung bereitete den
Weg fiir den eleganten Dracula im Abendanzug und schliefSlich fiir Bela Lugosis
Filmgestalt. Die weltweite Karriere des Grafen war damit nicht allein das Werk
von Regisseuren und Schauspielern. Sie verdankte sich auch einer Witwe, die das
Erbe ihres Mannes mit bemerkenswerter Beharrlichkeit verwaltete.

Murnaus Bilder verliehen dem Stoff nach Krieg und Pandemie eine neue histori-
sche Resonanz. Sein Vampir war kein verfithrerischer Gentleman, sondern eine
diirre, rattenhafte Gestalt, deren Ankunft mit Krankheit und Tod verbunden ist.
Graf Orlok erscheint weniger als Mensch denn als wandelnde Seuche.

Wenige Jahre spater verdnderte sich die Figur erneut. Als Bela Lugosi 1931 fiir die
Universal Studios erstmals den schwarzen Umhang anzog, entstand jener Dra-
cula, den die Welt bis heute vor Augen hat. Der hofliche Akzent, der Frack, der
steife Blick, die kontrollierten Bewegungen — all dies verdankt sich weniger Bram
Stokers Roman als Lugosis Interpretation. Hier geschieht etwas Bemerkenswer-
tes. Eine Schauspielerleistung beginnt, das Bild einer literarischen Figur dauer-
haft zu prégen. Millionen Menschen glauben heute, Dracula sehe so aus, obwohl
Stoker ihn nie in dieser Weise beschrieben hat.

Damit setzte ein Prozess ein, der fiir kulturelle Mythen charakteristisch ist. Jeder
neue Kiinstler fligte etwas hinzu. Die Hammer-Filme mit Christopher Lee gaben
dem Grafen eine bis dahin unbekannte korperliche Prasenz. Francis Ford Coppo-
las Film von 1992 machte ihn zur tragischen Liebesfigur und verband ihn stérker
mit Vlad III. Andere Autoren und Regisseure verwandelten den Vampir in einen
melancholischen Auflenseiter, Antihelden, Verfithrer oder Popstar. Die Figur
wechselte ihre Bedeutung, ohne ihre Wiedererkennbarkeit zu verlieren.



Gerade hierin unterscheidet sich ein Mythos von einer bloflen Romanfigur. Sher-
lock Holmes bleibt, trotz aller Variationen, Detektiv. Don Quijote bleibt Ritter.
Emma Bovary bleibt Emma Bovary. Dracula hingegen veréndert seine Gestalt,
ohne seine Identitédt zu verlieren. Er kann hésslich oder schon, grausam oder
tragisch, alt oder jung erscheinen. Seine dufSere Form wandelt sich stédndig; sein
Kern bleibt erhalten. Der Mythos besitzt keine endgiiltige Gestalt. Er lebt von
seiner Wandlungsfihigkeit.

Vielleicht erklart sich daraus auch die erstaunliche Langlebigkeit der Figur. Jede
Generation erkennt in Dracula ihre eigenen Angste. Im viktorianischen Zeitalter
verkorperte er die Furcht vor dem Fremden und vor dem Einbruch des Archai-
schen in die moderne Welt. Nach dem Ersten Weltkrieg wurde er zum Bild der
Seuche. Wéhrend des Kalten Krieges las man ihn als Symbol unsichtbarer Be-
drohungen. Mit dem Aufkommen von AIDS gewann das Motiv des Blutes neue
Aktualitdt. Im 21. Jahrhundert wird Dracula zunehmend als Figur gelesen, die
Fragen nach Identitdt, Korperlichkeit und Unsterblichkeit aufwirft. Derselbe Ro-
man bleibt erhalten, wéhrend seine Bedeutungen sich verandern.

Diese Offenheit ist kein Zufall. Bram Stoker schuf keine Allegorie, deren Sinn
eindeutig festgelegt wire. Er schuf eine Figur, die grof3er ist als jede einzelne
Interpretation. Genau darin besteht ihre kulturelle Kraft. Ein Mythos beantwor-
tet die Fragen seiner Zeit nicht. Er stellt sie jeder Zeit aufs Neue.

So begann nach Bram Stokers Tod ein eigentiimlicher Prozess. Der Schriftsteller
verschwand langsam aus dem 6ffentlichen Bewusstsein, wihrend seine Schop-
fung immer beriihmter wurde. Viele kennen den Grafen, ohne den Namen seines
Autors zu kennen. Nur wenigen Romanfiguren ist eine solche Selbststandigkeit
gelungen. Sie verlassen das Buch und beginnen ein Eigenleben, das sich der Kont-
rolle ihres Schopfers entzieht.

Vielleicht ist dies die hochste Form literarischen Erfolgs. Nicht der Bestseller.
Nicht die Auszeichnung. Nicht der Platz im Kanon. Sondern der Augenblick, in
dem eine Figur Teil des kulturellen Gedédchtnisses wird. Bram Stoker erreichte
genau dies. Sein Graf lebt langst nicht mehr nur zwischen zwei Buchdeckeln. Er
lebt in Bildern, Filmen, Redewendungen, Karikaturen, Opern, Comics, Compu-
terspielen und Kindergeschichten. Er gehort keinem Verlag mehr und keinem
einzelnen Medium. Er gehort der Welt.

Und vielleicht beginnt genau hier die eigentliche Unsterblichkeit der Literatur.
Nicht dort, wo Texte unverdndert bewahrt werden, sondern dort, wo sie immer
wieder neu erzihlt werden. In diesem Sinn ist Dracula bis heute nicht deshalb
lebendig, weil Bram Stoker ihn geschrieben hat. Er lebt, weil jede Generation ihn
von Neuem erfindet.

XVI. Warum Dracula bis heute lebt

Jede Epoche bringt erfolgreiche Biicher hervor. Nur wenige von ihnen tiberdau-
ern ihre Zeit. Noch seltener gelingt es einem Roman, eine Figur hervorzubringen,



die sich aus dem Werk 16st und ein Eigenleben entwickelt. Der literarische Ka-
non ist voller bedeutender Texte, deren Helden heute fast ausschliefSlich Spe-
zialisten bekannt sind. Umgekehrt existieren Figuren, deren Namen jeder kennt,
obwohl nur ein kleiner Teil des Publikums jemals den urspriinglichen Roman
gelesen hat. Dracula gehort zu diesem kleinen Kreis.

Was aber unterscheidet eine literarische Figur von einem Mythos?

Die Antwort liegt nicht in ihrer Berithmtheit. Bestseller geraten in Vergessen-
heit. Theatererfolge verschwinden von den Spielpldnen. Selbst Nobelpreistriager
werden nach wenigen Jahrzehnten nur noch selten gelesen. Ein Mythos folgt
anderen Regeln. Er lebt nicht von der Zahl seiner Leser, sondern von seiner Fa-
higkeit, sich immer wieder mit neuen Bedeutungen aufzuladen.

Homer wusste dies bereits. Achilleus ist nicht deshalb unsterblich, weil die Ilias
iberliefert wurde. Er lebt fort, weil jede Generation in ihm etwas anderes er-
kennt: den gréfiten Krieger, den zornigen jungen Mann, den tragischen Helden
oder das Opfer seines eigenen Ruhms. Dasselbe gilt fiir Odysseus, der einmal als
Abenteurer erscheint, dann als Heimkehrer, schliefilich als Sinnbild menschli-
cher Neugier. Die Figuren bleiben dieselben. Ihre Bedeutung verandert sich.

Auch Cervantes konnte kaum ahnen, dass Don Quijote sich von einer Parodie
auf Ritterromane zu einer Chiftre fiir den Idealisten entwickeln wiirde. Heute
steht sein Name in nahezu allen européischen Sprachen fiir den Menschen, der
gegen eine Wirklichkeit kdmpft, die stédrker ist als seine Trdume. Johann Wolf-
gang von Goethe schuf mit Faust eine Figur, deren Gelehrsamkeit léngst hinter
ihrem Symbolwert zuriickgetreten ist. Arthur Conan Doyle drgerte sich zeit-
weise dartiiber, dass Sherlock Holmes beriihmter geworden war als sein eigener
Schopfer. Mary Shelley gab der Moderne mit Victor Frankenstein einen Wissen-
schaftler, dessen Name bis heute hdufig mit dem von ihm erschaffenen Wesen
verwechselt wird. All diese Figuren verbindet etwas, das tiber literarische Quali-
tat hinausgeht. Sie sind zu kulturellen Bezugspunkten geworden.

Dracula gehort in diese Reihe — und doch unterscheidet er sich von ihr. Faust
sucht Erkenntnis. Don Quijote kdmpft gegen Illusionen. Sherlock Holmes 16st
Rétsel. Frankenstein ringt mit den Folgen wissenschaftlicher Hybris. Dracula
verfolgt kein philosophisches Programm. Er verkiindet keine Weltanschauung.
Er ist auch kein moralischer Lehrmeister. Seine eigentliche Kraft liegt gerade
darin, dass er sich jeder eindeutigen Festlegung entzieht.

Diese Offenheit erklért, weshalb jede Generation den Grafen neu deuten konn-
te. Flir die Zeitgenossen Bram Stokers verkorperte er das Fremde, das aus den
Randgebieten Europas in das Herz des Empire eindrang. Nach dem Ersten
Weltkrieg wurde er zur Gestalt einer von Tod und Krankheit gezeichneten Welt.
Die Psychoanalyse entdeckte in ihm verdringte Wiinsche und Angste. Spitere
Literaturwissenschaftler sahen in ihm eine Allegorie auf Macht, Sexualitdt oder
Kolonialismus. Gegenwirtige Deutungen beschéftigen sich mit Identitat, Kor-
perlichkeit oder dem Traum von der Uberwindung des Todes. Keine dieser Les-



arten erschopft den Roman. Jede fiigt ihm eine weitere Schicht hinzu.

Gerade darin zeigt sich die eigentliche Grof3e Bram Stokers. Er schrieb kein
Buch, das Antworten liefert. Er schrieb eines, das Fragen offenhélt. Grofie My-
then erkldren die Welt nicht. Sie begleiten sie.

Vielleicht liegt hier auch der Grund, weshalb Dracula nie alt geworden ist. Sei-
ne Gegner altern. Die wissenschaftlichen Theorien des ausgehenden 19. Jahr-
hunderts sind vielfach tiberholt, die medizinischen Verfahren erscheinen heute
archaisch, die technischen Wunder jener Zeit gehdren ldngst ins Museum. Der
Graf dagegen bleibt erstaunlich gegenwartig. Nicht weil er sich verédndert hitte,
sondern weil jede Epoche ihre eigenen Sorgen auf ihn tibertrégt. Er ist weniger
eine Figur als eine Projektionsflache.

Damit verdndert sich zugleich der Blick auf Bram Stoker. Lange galt er als Autor
eines einzigen grofien Erfolgs. Diese Formulierung greift zu kurz. Stoker schrieb
keinen Roman, der zufillig bertihmt wurde. Er schuf eine literarische Form, die
sich als aufSergewdhnlich anpassungsfahig erwies. Seine eigentliche Leistung be-
stand nicht darin, einen Vampir zu erfinden, sondern eine Figur zu schaffen, die
sich den kulturellen Bediirfnissen unterschiedlicher Epochen immer wieder neu
6ffnen konnte, ohne ihre Identitédt zu verlieren.

Vielleicht ist genau dies die seltenste Gabe eines Schriftstellers. Nicht jeder grofie
Autor schaftt ein Meisterwerk. Nicht jedes Meisterwerk bringt einen Mythos
hervor. Und nicht jeder Mythos iiberlebt seinen historischen Ursprung. Dracula
hat all dies getan. Darin liegt seine Sonderstellung innerhalb der europédischen
Literatur.

Wenn heute irgendwo auf der Welt ein Kind zum ersten Mal den Namen Dracula
hort, verbindet es damit meist weder Whitby noch Transsilvanien, weder Henry
Irving noch Gerard van Swieten. Es kennt vielleicht einen Film, ein Comic, eine
Halloween-Maske oder eine Zeichentrickfigur. Und doch fiihrt jede dieser Spu-
ren — bewusst oder unbewusst — zuriick zu jenem Roman, den Bram Stoker im
Frithjahr 1897 veroffentlichte. Kaum ein stérkeres Zeichen literarischer Dauer ist
denkbar.

Die eigentliche Unsterblichkeit Draculas besteht deshalb nicht darin, dass er nie-
mals stirbt. Sie besteht darin, dass jede Generation ihn neu zum Leben erweckt.



XVII. Epilog — Der Mann am Schreibtisch
Am Ende bleibt ein Mann an seinem Schreibtisch.

Nicht der Graf auf den Zinnen seines Schlosses. Nicht der Vampir, der durch
die Nacht gleitet. Nicht Bela Lugosi im schwarzen Umhang und auch nicht
Christopher Lee oder Gary Oldman. Wenn alle Bilder der Populédrkultur ver-
blassen, wenn die Verfilmungen, Biihnenfassungen und Illustrationen fiir einen
Augenblick verschwinden, bleibt nur ein Schriftsteller, der iber Jahre hinweg
an einem Roman arbeitete, dessen Bedeutung er selbst niemals ganz erfahren
sollte.

Bram Stoker war kein literarischer Revolutiondr im demonstrativen Sinn. Er
griindete keine Schule, veroffentlichte keine Manifeste und verstand sich nicht
als Erneuerer des Romans. Er war ein Mann des viktorianischen Zeitalters: dis-
zipliniert, zuverldssig, von beinahe erstaunlicher Arbeitskraft. Tagsiiber leitete
er eines der bedeutendsten Theater Londons. Daneben schrieb er Erzédhlungen,
Romane und journalistische Texte. Er reiste, korrespondierte, organisierte,
plante und recherchierte. Seine Tage folgten selten dem Bild des einsamen
Dichters, das die Romantik so nachhaltig geprégt hatte. Vielleicht erklért gera-
de dies die besondere Eigenart seiner Literatur. Sie entstand nicht im Riickzug
von der Welt, sondern mitten in ihr.

Die Geschichte der Literatur bevorzugt oft die schillernden Gestalten. Lord
Byron, Oscar Wilde oder Ernest Hemingway scheinen wie geschaffen fiir die
Erinnerung. Thr Leben wurde selbst zum Stoff von Erzdhlungen. Bram Stoker
gehorte nicht zu ihnen. Seine Biographie besitzt kaum jene dramatischen Wen-
dungen, aus denen Legenden entstehen. Sie erzahlt von Pflichtgefiihl, Beharr-
lichkeit und stiller Professionalitédt. Gerade deshalb verschwand der Mensch
lange Zeit hinter seiner beriihmtesten Schopfung.

Vielleicht haben wir auch deshalb den Autor unterschitzt. Wir neigen dazu,
literarische Grofie mit Exzentrik zu verwechseln. Der geniale Schriftsteller soll
ungewohnlich leben, gegen Konventionen verstofien und seine Zeit provozie-
ren. Stoker tat fast nichts davon. Er schrieb sorgfiltig, arbeitete langsam und
iberliefd spektakuldre Auftritte anderen. Doch Literatur entsteht nicht nur aus
Exzentrik. Sie entsteht ebenso aus Geduld. Zwischen den ersten Notizen und
der Veroffentlichung von Dracula lagen Jahre des Lesens, Sammelns, Verwer-
fens und Neuordnens. Die eigentliche Geschichte dieses Romans ist deshalb
nicht die Geschichte einer plotzlichen Eingebung. Sie ist die Geschichte einer
aufSergewdhnlichen Ausdauer.

Gerade darin liegt eine leise Grof3e, die im Riickblick fast moderner wirkt als
manches literarische Geniegehabe seiner Zeit. Stoker verstand Schreiben als
Arbeit. Seine Notizbiicher zeigen keinen Autor, der auf Inspiration wartete,
sondern einen Menschen, der jeden Tag ein wenig weiterdachte. Vielleicht ist
dies die wichtigste Lektion, die sein Nachlass bereithalt. Grofie Biicher entste-



hen selten aus einem einzigen Geistesblitz. Sie wachsen langsam, beinahe un-
merklich, bis ihre innere Ordnung sichtbar wird.

Als Bram Stoker am 20. April 1912 starb, hinterlief$ er seiner Familie keine Ge-
wissheit, dass Dracula die Zeiten tiberdauern wiirde. Der Roman war erfolgreich
gewesen, aber nicht einzigartig. Andere Biicher seiner Epoche schienen wichti-
ger. Andere Autoren standen im Mittelpunkt der Kritik. Die Literaturgeschichte
hatte ihr Urteil noch nicht gesprochen.

Dieses Urteil entstand erst nach seinem Tod.

Mit jeder neuen Ausgabe, jeder Ubersetzung und jeder Verfilmung entfernte
sich Dracula ein Stiick weiter von seinem Schopfer. Der Graf wurde weltbe-
rithmt. Bram Stoker blieb lange Zeit eine FufSnote. Erst die Literaturwissen-
schaft der zweiten Haélfte des 20. Jahrhunderts begann zu erkennen, dass hinter
der scheinbar einfachen Schauergeschichte ein Roman von erstaunlicher Kom-
plexitit stand. Seither hat sich das Bild verdndert. Nicht nur Dracula wird neu
gelesen. Auch sein Autor ist in den Mittelpunkt zuriickgekehrt.

Dass dieses Bild noch immer nicht abgeschlossen ist, zeigte 2024 die Wiederent-
deckung der lange verschollenen Erzéhlung Gibbet Hill in der National Library
of Ireland. Der 1890 veroffentlichte Text gehort in jene Jahre, in denen Stoker
die ersten Notizen zu Dracula anlegte. Seine Motive — unheimliche Kinder, eine
Schlange, fremdartige Augen und eine Landschaft, in der das Vertraute plotzlich
kippt — machen aus der Erzdhlung keinen Vorentwurf des Romans. Sie zeigen
aber, wie kontinuierlich Stoker an seiner Sprache des Unheimlichen arbeitete.
Literarische Nachlédsse sind keine Mausoleen; gelegentlich 6ffnen sie noch nach
mehr als einem Jahrhundert eine neue Tir.

Literarische Erinnerung korrigiert die Urteile ihrer Zeit. Sie trennt den fliich-
tigen Erfolg von der dauerhaften Wirkung. Dracula musste nicht erst im 20.
Jahrhundert als gutes Buch entdeckt werden; viele frithe Kritiker hatten seine
Qualitdten durchaus erkannt. Was erst spéter sichtbar wurde, war die aufSer-
gewohnliche Wandlungsfihigkeit des Stoffes und die Komplexitdt des Autors
hinter dem Mythos.

Heute erscheint Bram Stoker nicht mehr als Verfasser eines erfolgreichen Hor-
rorromans. Er gehort zu jenen europédischen Autoren, deren Werk weit tiber
die Literatur hinausgewachsen ist. Sein Graf bevoélkert Filme, Opern, Comics,
Computerspiele, Theaterbithnen und Museen. Er ist Teil der Populdrkultur ge-
worden, ohne seine literarische Herkunft zu verlieren. Das gelingt nur wenigen
Figuren. Es setzt einen Roman voraus, dessen Bedeutung grofer ist als seine
Handlung.

Vielleicht ist dies auch die stille Ironie dieser Geschichte. Bram Stoker schrieb
einen Roman iiber einen Mann, der den Tod iiberwindet. Unsterblich wurde am
Ende nicht der Vampir.



Unsterblich wurde die Literatur.

Wer heute in Golders Green vor der Urne Bram Stokers steht, findet keinen
monumentalen Gedenkort. Die Schlichtheit passt zu einem Mann, der den 6f-
fentlichen Auftritt meist anderen tGberlief3. Der weltweite Nachhall seines Werks
ist dort kaum zu erahnen. Vielleicht liegt darin eine letzte poetische Wahrheit:
Die lautesten Stimmen einer Epoche verstummen oft zuerst; die leisen arbeiten
langer nach.

So endet die Geschichte Bram Stokers nicht mit seinem Tod im Friihjahr 1912.
Sie endet jedes Mal neu, wenn irgendwo auf der Welt ein Leser die erste Seite von
Dracula aufschldgt und Jonathan Harker seine Reise in die Karpaten beginnen
lasst. Dann tritt der Graf erneut aus den Schatten, Whitby liegt wieder unter Ne-
bel, die Demeter ldauft in den Hafen ein, Van Helsing ordnet seine Instrumente —
und ein Schriftsteller aus Dublin, der glaubte, lediglich einen Roman geschrieben
zu haben, beginnt von Neuem zu erzdhlen.

Das ist das seltene Gliick grofler Literatur. Sie tiberlebt ihre Zeit, ihren Autor und
ihre ersten Leser. Sie wird nicht dlter. Sie bekommt nur neue Generationen.

Und vielleicht ist das die einzige Form von Unsterblichkeit, die dem Menschen
tatsachlich offensteht.

Intermezzo — Bram Stoker spricht

Es gibt eine merkwiirdige Eigenheit vieler Biicher tiber Bram Stoker. Sie erzédhlen
ausfithrlich, was andere iiber ihn gedacht haben, doch der Autor selbst kommt
erstaunlich selten zu Wort. Dabei hinterliefs er mehr als nur seinen berithmten
Roman. Briefe, Interviews und Arbeitsnotizen erlauben es, dem Menschen hinter
Dracula wenigstens fiir Augenblicke unmittelbar zu begegnen.

Im Sommer 1897, wenige Wochen nach dem Erscheinen des Romans, empfing
Bram Stoker die Journalistin Jane Stoddard im Lyceum Theatre. Das Gespréach
gehort zu den wenigen ausfiihrlicheren Interviews, die wir von ihm besitzen.
Auffallend ist weniger, was Stoker sagt, als die Art, wie er auftritt. Der Mann, der
eben den beriihmtesten Vampir der Literatur geschaffen hatte, prasentiert sich
keineswegs als Prophet des Schreckens oder als exzentrischer Kiinstler. Er wirkt
hoflich, zuriickhaltend und fast niichtern. Seine Arbeitsweise beschreibt er mit
einer Bemerkung, die viel iber sein Selbstverstdndnis verrat. Schreiben sei fiir
ihn kein Akt plotzlicher Inspiration, sondern das Ergebnis langer Vorbereitung
und sorgfiltiger Arbeit.

Diese Haltung begegnet uns bereits in den erhaltenen Arbeitsheften zu Dracula.
Wer die Manuskriptseiten betrachtet, sucht vergeblich nach den Spuren eines
romantischen Geniekults. Stattdessen finden sich Listen, Tabellen, Fahrpléne,
Namensvarianten, Quellenverweise und chronologische Skizzen. Die dltesten er-
haltenen Notizen stammen bereits aus dem Jahr 1890. Fast sieben Jahre arbeitete
Stoker an seinem Roman, bevor dieser schliefllich im Mai 1897 erschien.



Gerade diese sieben Jahre verandern den Blick auf das Werk. Dracula entstand
nicht in einem schopferischen Rausch. Er wuchs langsam. Der Roman ist we-
niger das Ergebnis einer einzigen grofien Idee als die Summe zahlloser kleiner
Entscheidungen. Ein Name wird gestrichen. Ein anderer erscheint. Eine Schiffs-
route wird iiberpriift. Eine Ortsbeschreibung prézisiert. Ein Kapitel erhélt eine
neue Reihenfolge. Literatur entsteht hier nicht durch Eingebung, sondern durch
Revision.

Vielleicht erklart sich daraus auch jene eigentiimliche Gelassenheit, die Zeit-
genossen immer wieder an Bram Stoker beschrieben. Er gehdrte nicht zu den
Autoren, die ihre Person in den Mittelpunkt riickten. Oscar Wilde kultivierte
den offentlichen Auftritt. George Bernard Shaw provozierte mit Vortragen und
Essays. Bram Stoker arbeitete meist im Hintergrund. Fast dreif’ig Jahre organi-
sierte er den Betrieb des Lyceum Theatre, plante Tourneen, fithrte Korrespon-
denz und hielt einem der beriihmtesten Schauspieler seiner Zeit den Riicken
frei. Diese Erfahrung hinterlief} Spuren — nicht nur in seinem Charakter, son-
dern auch in seiner Literatur.

Wie wenig Stoker selbst den spéateren Ruhm seines Romans ahnte, zeigt eine an-
dere Quelle. Kurz nach Erscheinen von Dracula erhielt er einen Brief von Arthur
Conan Doyle. Darin gratulierte der Schopfer Sherlock Holmes seinem Kollegen
zu einem auflergewohnlichen Buch. Doyle schrieb, es sei ,,die beste Geschichte
des Ubernatiirlichen®, die er seit vielen Jahren gelesen habe, und lobte insbeson-
dere, dass der Roman seine Spannung iiber die gesamte Lange halte.

Heute liest sich dieses Schreiben wie ein Gruf von einem Mythos an den an-
deren. Damals war es vor allem die Anerkennung eines Kollegen. Keiner der
beiden konnte wissen, dass ihre Figuren mehr als ein Jahrhundert spater zu den
bekanntesten literarischen Gestalten der Welt gehoren wiirden.

Noch bemerkenswerter ist jedoch, woriiber Bram Stoker kaum spricht. In
seinen wenigen Interviews findet sich kein Pathos iiber die Unsterblichkeit der
Kunst und keine Selbststilisierung als Schopfer eines neuen Mythos. Er spricht
iber Arbeit, {iber Lesen, iber Theater und {iber Geschichten. Vielleicht ist gera-
de dieses Schweigen aufschlussreich. GrofSe Autoren wissen selten, welche ihrer
Figuren die Zeit iiberdauern werden. Sie schreiben Biicher — nicht Denkmaler.

Wenn wir heute auf Bram Stoker zuriickblicken, erkennen wir deshalb zwei ver-
schiedene Gestalten. Da ist der stille Theatermanager, der Manuskripte ordnet,
Fahrpléne studiert und Notizen anlegt. Und da ist der Autor, dessen Roman
sich spéter {iber alle Erwartungen hinweg zu einem der einflussreichsten Werke
der modernen Literatur entwickeln sollte. Zwischen beiden besteht kein Wider-
spruch. Im Gegenteil: Der Mythos verdankt sich gerade jener Disziplin, die so
unspektakuldr erscheint. Hinter Dracula stand kein exzentrisches Genie, son-
dern ein auflergewohnlich gewissenhafter Arbeiter der Literatur.

Bram Stoker — Eine Chronologie



1847 Geburt am 8. November in Clontarf bei Dublin.

1864—1870 Studium am Trinity College Dublin; sportliche Erfolge und Engage-
ment in den Debattiergesellschaften.

1868—1878 Tatigkeit im irischen Staatsdienst und bei den Petty Sessions; dane-
ben Theaterkritiken fiir die Dublin Evening Mail.

1876 Personliche Begegnung mit Henry Irving nach einer Auffithrung von Ham-
let in Dublin.

1878 Heirat mit Florence Balcombe; Ubersiedlung nach London und Beginn der
Arbeit fiir Irving am Lyceum Theatre.

1879 Geburt des Sohnes Irving Noel; Veréffentlichung von The Duties of Clerks
of Petty Sessions in Ireland.

1890 Aufenthalt in Whitby; fritheste erhaltene Notizen zu Dracula.
1897 Veroffentlichung von Dracula bei Archibald Constable & Company.

1905 Tod Henry Irvings und Ende einer fast drei Jahrzehnte dauernden Zusam-
menarbeit.

1906 Veroffentlichung von Personal Reminiscences of Henry Irving.
1912 Tod Bram Stokers am 20. April in London.
1922 Premiere von Murnaus nicht autorisierter Verfilmung Nosferatu.

1924/1927 Hamilton Deanes Biihnenfassung startet in Derby und erreicht spéter
London.

1931 Tod Brownings Dracula mit Bela Lugosi etabliert das bis heute prédgende
Filmbild des Grafen.

2024 Wiederentdeckung der 1890 veroffentlichten Stoker-Erzéhlung Gibbet Hill
in der National Library of Ireland.

Anhang

Bram Stoker im Spiegel seiner Zeit

Dokumente, Briefe und Quellen

Jede Biographie bewegt sich in einem Spannungsfeld. Sie versucht, das Leben

eines Menschen zu erzdhlen, ohne ihm Gedanken zu unterstellen, die sich histo-
risch nicht belegen lassen. Gerade bei Bram Stoker ist diese Vorsicht notwendig.



Uber kaum einen Autor der englischen Literatur sind so viele Vermutungen an-
gestellt worden. Fast jede Generation hat versucht, in Dracula ihre eigenen Fra-
gen wiederzufinden — von der viktorianischen Sexualmoral tiber den Imperialis-
mus bis zur Psychoanalyse. Vieles davon erdffnet interessante Perspektiven. Nicht
alles hilt einer Uberpriifung durch die Quellen stand.

Die folgenden Dokumente verfolgen deshalb ein anderes Ziel. Sie sollen den Le-
ser nicht von einer bestimmten Interpretation {iberzeugen. Sie sollen ihm ermdog-
lichen, Bram Stoker selbst zu begegnen — soweit dies mehr als ein Jahrhundert
nach seinem Tod iiberhaupt noch moglich ist. Briefe, Interviews, Rezensionen,
Arbeitsnotizen und zeitgendssische Berichte vermitteln kein vollstandiges Bild.
Sie zeigen jedoch einen Autor, der weit weniger geheimnisvoll und zugleich weit
interessanter war, als es die Legende vom Schopfer Draculas vermuten lésst.

Viele dieser Texte sind in deutscher Sprache bislang kaum bekannt. Einige liegen
nur verstreut in wissenschaftlichen Aufsiatzen oder Archiven vor, andere werden
hédufig zitiert, aber selten im Zusammenhang gelesen. Zusammengenommen
ergeben sie keine endgiiltige Antwort auf die Frage, wer Bram Stoker war. Sie
zeigen jedoch den Weg, auf dem sich diese Antwort suchen ldsst.

Die Kommentare beschrianken sich bewusst auf historische Einordnungen und
editorische Hinweise. Wo immer moglich, sollen die Quellen selbst sprechen.
Denn gerade darin liegt ihre Stdrke. Sie zeigen nicht den Bram Stoker spaterer
Biographien, sondern den Bram Stoker seiner eigenen Zeit.

Quelle 1
Jane Stoddard besucht Bram Stoker
London, Juli 1897

Es gehort zu den gliicklichen Zufdllen der Literaturgeschichte, dass kurz nach
dem Erscheinen von Dracula eine Journalistin den Autor im Lyceum Theatre auf-
suchte. Jane ,Lorna“ Stoddard interessierte sich nicht allein fiir den neuen Ro-
man, sondern fiir den Menschen, der ihn geschrieben hatte. Ihr Gespréch zdhlt
bis heute zu den wichtigsten Zeugnissen {iber Bram Stokers Arbeitsweise.

Der Leser sucht in diesem Interview vergeblich nach dem exzentrischen Genie.
Stattdessen begegnet ihm ein hoflicher, ruhiger und ungewohnlich disziplinierter
Schriftsteller, der ausfiihrlich iiber Recherche, Theater und den langen Entste-
hungsprozess seines Romans spricht. Gerade diese Zuriickhaltung macht das Do-
kument so wertvoll. Sie widerspricht dem Bild des romantischen Kiinstlers und
bestatigt, was auch die erhaltenen Notizbiicher zeigen: Dracula entstand nicht
aus einem Augenblick der Inspiration, sondern aus jahrelanger Vorbereitung.

Kommentar

Besondere Aufmerksambkeit verdient Stokers Hinweis, dass die eigentliche Nie-



derschrift des Romans zwar mehrere Jahre beanspruchte, der Stoff ihn jedoch
wesentlich ldnger beschéftigte. Diese Bemerkung deckt sich mit den heute be-
kannten Manuskriptnotizen, deren fritheste Eintrédge bis in das Jahr 1890 zurtick-
reichen. Das Interview bestétigt damit unabhéngig von den Manuskripten den
ungewohnlich langen Entstehungsprozess des Romans.

Quelle 2
Arthur Conan Doyle an Bram Stoker
20. August 1897

Nur wenige Monate nach dem Erscheinen von Dracula erhielt Bram Stoker einen
Brief von Arthur Conan Doyle. Dass der Schopfer Sherlock Holmes einem Kol-
legen zu einem neuen Roman gratulierte, wire fiir sich genommen kaum bemer-
kenswert gewesen. Bemerkenswert ist vielmehr die Klarheit seines Urteils.

Conan Doyle erkannte sofort jene erzéhlerische Geschlossenheit, welche viele
zeitgendssische Kritiker zwar wahrnahmen, aber noch nicht literaturgeschicht-
lich einzuordnen vermochten. Er bezeichnete Dracula als die eindrucksvollste
Geschichte des Ubernatiirlichen, die er seit langer Zeit gelesen habe, und hob
besonders hervor, dass der Roman seine Spannung iiber die gesamte Lénge be-
wahre.

Kommentar

Literaturgeschichtlich besitzt dieser Brief ein besonderes Gewicht. Er dokumen-
tiert, dass einer der erfolgreichsten englischen Autoren seiner Zeit die Qualitét
von Dracula bereits unmittelbar nach seinem Erscheinen erkannte. Zugleich
macht er deutlich, dass Stokers Roman von Beginn an weit mehr war als blof3e
Unterhaltungsliteratur. Die Anerkennung kam zunéchst nicht aus der Literatur-
kritik, sondern von einem Kollegen, dessen eigenes Werk spater Weltliteratur
werden sollte.

Quelle 3

Die Notizbiicher

Von allen erhaltenen Dokumenten vermitteln die Arbeitshefte Bram Stokers den
unmittelbarsten Eindruck seiner Arbeitsweise. Sie enthalten keine fertige Litera-
tur. Sie zeigen Literatur im Werden.

Namen werden gestrichen und ersetzt. Figuren wechseln ihre Herkunft. Reisewe-
ge werden verandert, historische Quellen ergédnzt, Kapitel umgestellt und Zeitab-
laufe korrigiert. Die Manuskripte dokumentieren keinen linearen Schreibprozess,

sondern eine Folge fortwéhrender Revisionen.

Gerade diese Materialitdt macht ihren Reiz aus. Sie zeigen, dass Dracula nicht



entdeckt wurde. Er wurde gebaut.
Kommentar

Die Notizbiicher gehoren heute zu den bedeutendsten Quellen der internatio-
nalen Stoker-Forschung. Sie widerlegen nachhaltig die &ltere Vorstellung, der
Roman sei vor allem aus spontaner Phantasie entstanden. Tatsdchlich dokumen-
tieren sie eine Arbeitsweise, die durch Recherche, Planung und systematische
Uberarbeitung geprigt ist — Eigenschaften, die Bram Stoker stirker mit Histo-
rikern oder Theaterregisseuren verbinden als mit dem Bild des romantischen
Dichters.

Ausgewdhlte Quellen und weiterfithrende Literatur
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than Cape, 2004.
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5 October. New York. Fulton Theatre.
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Die Stimmen des Grafen
Fiinf literarische Rekonstruktionen
Vorbemerkung

Die folgenden Texte sind keine historischen Tagebiicher. Sie sind literarische Re-
konstruktionen: erfundene Innenansichten, die sich an den Biografien der Schau-
spieler, ihren iiberlieferten Auflerungen, den jeweiligen Inszenierungen und Bram
Stokers Roman orientieren. Gedanken und Dialoge gehéren zur Fiktion. Histo-
risch verbiirgt sind die Produktionen und die unterschiedlichen Wege, auf denen
Bela Lugosi, Frank Langella, Klaus Kinski, Christopher Lee und Gary Oldman
dem Grafen ein neues Gesicht gaben.

Lugosi begegnet Dracula als ungarischer Emigrant am amerikanischen Theater;
Langella sucht den eleganten, einsamen Aristokraten; Kinski spielt nicht unmit-
telbar Stokers Grafen, sondern Herzogs Antwort auf Murnaus Orlok; Lee vertei-
digt die Intelligenz und korperliche Autoritiat der Romanfigur; Oldman arbeitet
an einer Verfilmung, die Stokers Handlung mit einer im Roman nicht vorhande-
nen Liebesgeschichte verbindet. Zusammen erzdhlen diese Texte nicht nur von
fiinf Schauspielern. Sie zeigen, wie jede Epoche ihre eigenen Wiinsche und Angs-
te in Dracula einschreibt.

Aus dem fiktiven Tagebuch Bela Lugosis
Literarische Rekonstruktion

5 October. New York. Fulton Theatre.

Heute stand ich zum ersten Mal vollstindig geschminkt auf der Biihne.

Es ist ein merkwiirdiges Gefiihl, einen Mann zu spielen, dessen Sprache ich bes-
ser kenne als viele Zuschauer im Saal. Stokers Roman begleitet mich seit Jahren.
Nicht als Schauspieler. Als Leser. Vielleicht lese ich ihn anders als die Englén-
der. Fiir sie beginnt die Geschichte mit einem fremden Grafen aus dem Osten
Europas. Fiir mich beginnt sie ndher an der Heimat. Ich kenne die Walder der
Karpaten nicht aus eigener Anschauung, aber ich kenne den Klang dieser Welt.
Ich weif3, wie Burgen im Nebel aussehen konnen. Ich weif3, wie alte Familien von
ihrer Vergangenheit sprechen. Vielleicht bringe ich etwas mit auf die Biihne, das
sich nicht spielen ldsst.

Den ganzen Nachmittag beobachtete ich die Arbeiter beim Aufbau der Kulissen.
Bretter, Leinwand, Farbe, Nédgel — und doch entsteht daraus fiir wenige Stunden
ein Schloss, das Tausende Menschen fiir wirklich halten werden. Das Theater be-
sitzt eine Wahrheit eigener Art. Es verlangt nicht, dass etwas echt ist. Es verlangt
nur, dass der Zuschauer bereit ist, daran zu glauben. Vielleicht gilt fiir Dracula



nichts anderes.

Als ich den schwarzen Mantel zum ersten Mal {iber die Schultern legte, erwar-
tete ich eine Verdnderung. Sie blieb aus. Der Stoff allein erschafft keine Figur.
Auch der Kragen nicht. Nicht einmal die Schminke. Erst als ich aufhérte, da-
ritber nachzudenken, wie Dracula aussieht, begann ich mich zu fragen, wie er
denkt. Von diesem Augenblick an verdnderte sich jede Bewegung.

Ich glaube nicht, dass Dracula jemals Eile hat.

Wer Jahrhunderte gelebt hat, kennt keine Hast.

Er weif3, dass jede Tiir sich irgendwann 6ffnen wird.

Jeder Mensch miide wird.

Jede Nacht wiederkehrt.

Geduld ist seine eigentliche Macht.

Heute sprach ein Reporter davon, Dracula sei der Teufel. Ich widersprach ihm
hoflich. Der Teufel verfiithrt. Dracula beobachtet. Der Teufel verspricht. Dracula
wartet. Vielleicht macht gerade dieses Warten die Figur so geféhrlich. Sie zwingt
den anderen, den ersten Schritt zu tun.

Wéhrend der Probe fiel mir etwas auf, das ich vorher tibersehen hatte. Dracula
lachelt erstaunlich selten. Wenn er lachelt, dann niemals aus Freude. Sein L&-
cheln ist eine hofliche Maske. Es erinnert mich an manche Aristokraten, denen
ich in Budapest begegnet bin. Auch sie konnten einem freundlich die Hand
reichen und zugleich deutlich machen, dass Welten zwischen ihnen und ihrem
Gegeniiber lagen. Ich frage mich, ob Bram Stoker solche Menschen gekannt hat.
Nach der Vorstellung blieb ich noch lange allein im Zuschauerraum sitzen.

Die Biihne war bereits dunkel. Nur eine Arbeitslampe brannte noch tiber dem
Schlossportal. In dieser Stille wurde mir bewusst, dass das Publikum heute
Abend weniger Angst vor Dracula hatte als vor etwas anderem. Vor der Mog-
lichkeit, dass hinter einer kultivierten Fassade etwas Unbegreifliches verborgen
sein konnte. Vielleicht erklart gerade das den Erfolg des Romans. Jeder kennt
freundliche Gesichter. Niemand weif3, was sich dahinter verbirgt.

Ich bin Schauspieler.

Morgen werde ich wieder den Mantel anlegen.
Aber ich hoffe, dass ich nie vergesse, wem ich ihn verdanke.
Nicht dem Theater.

Nicht dem Publikum.

Einem stillen Iren, der viele Jahre lang nachts schrieb, wéhrend London schlief.
Bram Stoker hat Dracula nicht erfunden, damit wir einen Vampir sehen.

Er hat ihn erfunden, damit wir den Menschen genauer betrachten.

Vielleicht liegt darin seine grofite Kunst. Morgen Abend wird der Vorhang wie-
der aufgehen.



Und wieder werde ich einen Mann spielen, der seit Jahrhunderten darauf wartet,
dass jemand an seine Tiir klopft.

Aus dem fiktiven Tagebuch Frank Langellas
Literarische Rekonstruktion

September 1977. New York. Vor den ersten Proben am Broadway.

Heute lag Bram Stokers Roman wieder auf meinem Schreibtisch. Das Exemp-
lar ist inzwischen von Bleistiftstrichen durchzogen, an den Réndern finden sich
Notizen, Fragen und Ausrufezeichen, wie sie wohl jeder Schauspieler hinterlésst,
wenn er versucht, sich einer Figur zu ndhern, die langst grofler geworden ist

als jede einzelne Darstellung. Je langer ich lese, desto deutlicher wird mir, dass
Dracula weit weniger tiber den Vampir erzahlt als tiber die Menschen, die ihm
begegnen. Wir erfahren beinahe alles {iber Jonathan Harker, Mina, Lucy, Dr. Se-
ward oder Van Helsing. Uber den Grafen selbst erfahren wir erstaunlich wenig.
Er bleibt in seinem eigenen Roman der Fremde.

Vielleicht ist gerade dies das grofite Kunststiick Bram Stokers.

Die bedeutendsten Figuren der Weltliteratur besitzen immer einen Kern, der sich
dem Leser entzieht. Hamlet erklért sich nie vollstdndig. Kapitdn Ahab ebenfalls
nicht. Sherlock Holmes bleibt trotz aller Geschichten ein Rétsel. Dracula gehort
in dieselbe Familie literarischer Gestalten. Jeder glaubt, ihn zu kennen, doch
kaum jemand vermag ihn abschliefSend zu beschreiben. Je genauer man hinsieht,
desto mehr scheint er sich den eigenen Erwartungen zu entziehen.

Wahrend der ersten Gesprache tiber die Inszenierung fiel mir auf, wie selbst-
verstdndlich alle Beteiligten vom Vampir sprachen. Niemand sprach tiber den
Grafen. Das mag wie eine Kleinigkeit erscheinen, doch zwischen beiden Begriffen
liegt ein erheblicher Unterschied. Ein Vampir ist eine Kreatur der Folklore. Ein
Graf besitzt Geschichte, Bildung, Herkunft und Erinnerung. Stoker schrieb nicht
nur tiber ein Monster aus den Legenden des Balkans. Er schrieb {iber einen gebil-
deten Aristokraten, Feldherrn und Strategen, dessen Menschlichkeit im Roman
bewusst im Dunkeln bleibt. Wenn ich diese Rolle spielen will, muss ich zuerst
den Aristokraten verstehen. Der Vampir folgt spater.

In den vergangenen Tagen habe ich viel iber Einsamkeit nachgedacht. Die meis-
ten Deutungen Draculas konzentrieren sich auf seine Macht. Mich beschiftigt
zunehmend seine Isolation. Wer tiber Jahrhunderte lebt, verliert zwangslaufig
jede Generation, die ihm vertraut war. Freunde sterben, Gegner sterben, selbst
Erinnerungen verlieren ihren festen Platz in der Zeit. Irgendwann bleibt nur noch
das eigene Gedédchtnis. Vielleicht ist Unsterblichkeit deshalb keine Belohnung,
sondern die radikalste Form der Einsambkeit. Dieser Gedanke findet sich nicht
ausdriicklich im Roman, doch ich glaube, er liegt zwischen vielen seiner Zeilen
verborgen.



Heute fragte mich ein Journalist, ob ich Dracula als Bosewicht spielen werde. Die
Frage begleitete mich noch lange auf dem Heimweg. Ich bezweifle inzwischen,
dass grofle Literatur in solchen Kategorien denkt. Shakespeare schrieb keinen
Richard III., um das Bdse zu erklaren. Dostojewski schuf Raskolnikow nicht, um
das Verbrechen zu verherrlichen. GrofSe Schriftsteller interessieren sich weniger
fiir Urteile als fiir Motive. Vielleicht sollte ein Schauspieler sich dieselbe Zuriick-
haltung auferlegen. Wenn ich Dracula bereits als Monster betrete, nehme ich
dem Publikum jede Mdglichkeit, ihn selbst zu entdecken.

Je intensiver ich mich mit Bram Stokers Roman beschéftige, desto mehr beein-
druckt mich seine Zuriickhaltung. Der Graf spricht erstaunlich wenig {iber sich
selbst. Er rechtfertigt sich nicht, schildert keine Kindheit, erzéhlt nichts von
seinen Hoffnungen oder Enttduschungen. In einer Zeit, in der literarische Figu-
ren immer ausfithrlicher erkldrt werden, wirkt diese Zuriickhaltung fast modern.
Stoker vertraute darauf, dass das Geheimnis einer Figur grofler bleibt als jede
Erklarung. Vielleicht liegt genau darin die Ursache ihrer Langlebigkeit. Der Leser
wird gezwungen, die Leerstellen selbst zu fiillen.

Ich habe beschlossen, Dracula nicht als Verfiihrer im gewohnlichen Sinn zu spie-
len. Das Wort wird haufig verwendet, doch es greift zu kurz. Verfithrung setzt
Absicht voraus. Mein Eindruck ist ein anderer. Der Graf muss sich kaum bemii-
hen. Menschen fiihlen sich von ihm angezogen, weil sie in ihm etwas erkennen,
das sie selbst nicht benennen kénnen. Macht besitzt oft diese Eigenschaft. Sie
wirkt nicht durch Lautstéarke, sondern durch Gewissheit. Dracula betritt einen
Raum nicht mit dem Wunsch, Eindruck zu hinterlassen. Er setzt voraus, dass

der Raum ihm bereits gehort. Vielleicht erklédrt dies auch, weshalb Bram Stokers
Roman bis heute nichts von seiner Wirkung verloren hat. Der Vampir verdndert
sich mit jeder Generation, doch der Graf bleibt bestehen. Seine Kleidung wan-
delt sich, seine Stimme, seine Gestalt und selbst seine Geschichte werden immer
wieder neu erzdhlt. Was bleibt, ist jene eigentiimliche Mischung aus Wiirde und
Bedrohung, aus Bildung und Instinkt, aus kultivierter Oberflache und uralter Ge-
walt. Sie macht ihn zu weit mehr als einer Figur des Horrorgenres. Sie erhebt ihn
in jene kleine Gemeinschaft literarischer Gestalten, die ihre Zeit tiberdauern, weil
jede Epoche in ihnen etwas anderes entdeckt.

Vielleicht wird auch meine Darstellung eines Tages nur eine FufSnote in dieser
langen Geschichte sein. Bela Lugosi hat dem Grafen sein Gesicht gegeben, Chris-
topher Lee seine korperliche Kraft. Andere werden nach mir kommen und neue
Seiten an ihm entdecken. Der Gedanke beunruhigt mich nicht. Im Gegenteil.

Er erinnert mich daran, dass ein Schauspieler niemals Eigentiimer einer grofsen
Figur wird. Er erhélt sie nur fiir kurze Zeit anvertraut. Morgen beginnen die Pro-
ben. Ich werde den Mantel anlegen, den Kragen richten und die Biihne betreten.
Doch bevor ich den ersten Satz spreche, werde ich an den stillen Mann denken,
der viele Jahrzehnte zuvor Abend fiir Abend an seinem Schreibtisch safl und ge-



duldig einen Roman schrieb, dessen beriihmteste Figur ldngst aufgehort hat, ihm
allein zu gehoren. Vielleicht besteht genau darin die eigentliche Unsterblichkeit
der Literatur.

Aus dem fiktiven Tagebuch Klaus Kinskis
Literarische Rekonstruktion

Winter 1978. Delft. Wéhrend der Dreharbeiten zu Werner Herzogs ,Nosferatu —
Phantom der Nacht®

Heute saf$ ich fast vier Stunden in der Maske. Schicht um Schicht verschwand
mein eigenes Gesicht unter Latex, Puder und kiinstlicher Haut. Als der Masken-
bildner fertig war, erkannte ich mich im Spiegel kaum wieder. Ein kahler Schédel,
spitze Ohren, eingefallene Wangen und Augen, die &lter wirkten als der Rest des
Korpers. Es ist eine seltsame Erfahrung. Ein Schauspieler verbringt gew6hn-

lich sein Leben damit, sein Gesicht einzusetzen. Heute musste ich lernen, hinter
einem fremden Gesicht zu spielen.

Werner sprach am Morgen kaum iiber Bram Stoker. Stattdessen erwéhnte er
immer wieder Friedrich Murnau. Das tiberraschte mich zunichst. Je langer wir
jedoch arbeiteten, desto deutlicher wurde mir, dass dieser Film nicht einfach eine
Neuverfilmung sein will. Herzog fiihrt ein Gespréch mit Murnau, und Murnau
fiihrte seinerseits bereits ein Gesprach mit Bram Stoker. Kunst entwickelt sich
selten geradlinig. Sie antwortet meist auf frithere Kunstwerke. Vielleicht entsteht
gerade daraus jene eigentiimliche Tiefe, die gute Filme besitzen. Sie erzéhlen nie
nur ihre eigene Geschichte. Sie tragen immer auch die Erinnerung an é&ltere Bil-
der in sich.

Dennoch lief} mich Bram Stokers Roman den ganzen Tag nicht los. Ich nahm

ihn wéhrend der Mittagspause erneut zur Hand und blieb an den ersten Kapiteln
hangen. Erstaunlicherweise wirkt der Graf dort ganz anders, als viele Zuschau-

er ihn heute kennen. Er ist hoflich, gebildet und beinahe zuvorkommend. Mein
Nosferatu dagegen scheint jede Verbindung zur Welt der Menschen bereits verlo-
ren zu haben. Er bewegt sich wie jemand, der das Leben nur noch aus weiter Fer-
ne kennt. Vielleicht ist genau dies der entscheidende Unterschied. Bram Stokers
Dracula will England erobern. Herzogs Nosferatu sucht etwas viel Einfacheres. Er
sucht Erlésung.

Dieser Gedanke beschaftigt mich seit Tagen. Ich habe nie geglaubt, dass das ei-
gentliche Thema dieses Films der Horror ist. Horror erschopft sich schnell. Nach
wenigen Minuten gewdhnt sich das Publikum an jedes Monster. Tragik dagegen
besitzt eine andere Dauer. Sie begleitet den Zuschauer noch lange nach dem Ende
eines Films. Werner scheint dies genau zu wissen. Immer wieder bittet er mich,
langsamer zu werden, leiser zu sprechen und beinahe regungslos zu bleiben. Er
sucht keinen Angriff. Er sucht Miidigkeit. Nicht die Gier des Vampirs interessiert



ihn, sondern die Erschopfung eines Wesens, das Jahrhunderte {iberlebt hat.
Vielleicht ist das die einsamste Figur, die ich je gespielt habe.

Nicht weil sie allein ist. Allein sind viele Menschen. Nosferatu besitzt etwas
Schlimmeres. Er hat jede Hoffnung verloren, dass diese Einsamkeit jemals enden
konnte. Wer unsterblich ist, kann nicht einmal auf das Vergessen hoffen. Jede
Nacht wiederholt sich. Jeder Abschied kehrt zuriick. Selbst Erinnerungen wer-
den irgendwann zur Last. Stokers Roman stattet Dracula nicht mit dieser offenen
Melancholie aus. Sie gehort zu Herzogs und meiner Deutung — und gerade darin
liegt der Abstand zwischen Vorlage und Film.

Heute drehte Werner eine Szene, in der ich Lucy nur schweigend gegentiiberste-
he. Es geschieht fast nichts. Kein Angriff, kein dramatischer Ausbruch, kaum eine
Bewegung. Nach der letzten Einstellung sagte er nur einen Satz: »Jetzt sieht man
seine Sehnsucht.« Dieses Wort blieb den ganzen Nachmittag in meinem Kopf.
Sehnsucht. Es beschreibt den Grafen besser als Hunger. Hunger endet, sobald er
gestillt ist. Sehnsucht kennt keine Sattigung. Vielleicht trinkt dieser Nosferatu
Blut, weil er etwas sucht, das langst nicht mehr gefunden werden kann.

Je langer ich iiber die Figur nachdenke, desto weniger erscheint sie mir als Schur-
ke. Sie gleicht eher einer Krankheit der Zeit. Dort, wo sie auftaucht, breitet sich
Verfall aus. Stddte werden leer, Hduser verstummen, Menschen verlieren ihre Zu-
versicht. Werner spricht haufig von Pest, von Ratten und vom langsamen Zerfall
einer Ordnung, die sich fiir unerschiitterlich hielt. In diesem Licht veréndert sich
auch der Vampir. Er ist nicht langer der Fiirst aus einem fernen Schloss. Er wird
zum Sinnbild einer Welt, die ihre Gewissheiten eingebiif3t hat.

Vielleicht erklédrt gerade dies, weshalb Herzogs Film so anders wirkt als viele
frithere Verfilmungen. Er interessiert sich nicht fiir die spektakuldren Seiten des
Mythos. Er sucht jene stille Traurigkeit, die hinter jeder Unsterblichkeit verbor-
gen liegt. Das Grauen entsteht nicht aus plotzlichen Schocks. Es entsteht aus der
Erkenntnis, dass ein Leben ohne Ende seine Menschlichkeit verlieren kénnte.
Ich weif8 nicht, ob Bram Stoker meinen Nosferatu wiedererkennen wiirde.
Vielleicht wiirde er sagen, dass sein Graf niemals so verzweifelt gewesen sei.
Vielleicht hétte er recht.

Und doch hoffe ich, dass er erkennen wiirde, weshalb Werner diesen Weg ge-
wahlt hat.

Denn manchmal erzéhlt eine Figur mehr iiber die Zeit, in der sie neu entsteht, als
iber die Zeit, in der sie urspriinglich erfunden wurde.

Wenn das gelungen ist, dann haben wir keinen weiteren Vampirfilm gedreht.
Dann haben wir einen Film {iber die Einsamkeit geschaffen.

Und Einsambkeit altert niemals.



Aus dem fiktiven Tagebuch Christopher Lees
November 1957. Bray Studios.

Heute standen wir zum ersten Mal im grofSen Speisesaal des Schlosses. Gestern
war er noch eine Ansammlung einzelner Kulissenteile gewesen; heute schien er
plotzlich seit Jahrhunderten zu existieren. Die Tischplatte war mit Kerzenleuch-
tern, schwerem Silberbesteck und Kristallglasern gedeckt, deren Schliff das Licht
der Scheinwerfer brach, als waren sie tatsdchlich von unzéhligen Hinden benutzt
worden. Zwischen den hohen Fenstern hingen Gobelins, deren Farben kiinstlich
gealtert worden waren. Das Kino besitzt eine eigentiimliche Fahigkeit. Es er-
schafft Vergangenheit aus Holz, Stoftf und Farbe — und verlangt von den Schau-
spielern, daran zu glauben.

Wéhrend die Beleuchter ihre letzten Einstellungen vornahmen, ging ich langsam
durch den Raum. Ich strich mit der Hand tiber den Tisch, 6ffnete eine der schwe-
ren Tlren und blieb schliefSlich vor einem der hohen Fenster stehen. Dahinter
endete das Schloss abrupt. Nur wenige Meter entfernt begann die niichterne
Wirklichkeit eines Filmstudios mit Kabeln, Leitern und Scheinwerfern. Zwi-
schen beiden Welten lagen kaum zehn Schritte. Vielleicht unterscheidet sich die
Literatur darin gar nicht vom Film. Auch Bram Stoker baute eine Tiir zwischen
Wirklichkeit und Phantasie. Der Leser iiberschreitet sie freiwillig und vergisst fiir
einige Stunden, dass sie iiberhaupt existiert.

In den Pausen beobachte ich meine Kollegen. Peter Cushing sitzt haufig mit dem
Drehbuch auf dem Schof$ und streicht einzelne Bemerkungen an. Er arbeitet

mit derselben Genauigkeit, die ich an guten Bithnenpartnern immer geschitzt
habe. Zwischen uns entsteht langsam jenes Vertrauen, das sich nicht verabre-
den lasst. Van Helsing und Dracula begegnen sich nur selten ohne Worte. Vieles
entscheidet sich in Blicken, in kleinen Bewegungen, im Abstand zwischen zwei
Menschen. Solche Dinge kann kein Autor vollstdndig notieren. Sie entstehen erst
dort, wo zwei Schauspieler beginnen, einander zuzuhoren.

Je langer wir drehen, desto deutlicher wird mir, dass Dracula niemals allein
existiert. Er braucht seine Gegner ebenso sehr, wie sie ihn brauchen. Ohne Jona-
than Harkers Neugier wire das Schloss nur ein verlassenes Gebdaude. Ohne Van
Helsings Hartnéckigkeit bliebe der Graf ein Geriicht. Selbst Mina und Lucy ver-
andern die Figur, obwohl sie ihm nur in wenigen Szenen unmittelbar begegnen.
Grofle Romanfiguren entstehen selten aus sich selbst. Sie spiegeln sich in den
Menschen, die ihnen gegeniibertreten. Vielleicht gilt dasselbe auch fiir Schau-
spieler. Keine Rolle wird allein durch denjenigen geformt, der sie spielt.

Heute sprach Peter wihrend des Mittagessens {iber Sherlock Holmes. Wir kamen
auf Arthur Conan Doyle und schliefSlich auf Bram Stoker. Es ist erstaunlich, wie
klein die literarische Welt Londons damals gewesen sein muss. Viele kannten ein-
ander personlich, begegneten sich in Clubs, Theatern oder bei Abendgesellschaf-



ten. Man liest ihre Briefe und gewinnt den Eindruck, einer lebendigen Unterhal-
tung zuzuhoren, die sich iiber Jahrzehnte erstreckte. Vielleicht ist das der grofite
Unterschied zu unserer Zeit. Wir betrachten diese Schriftsteller als Denkmailer.
Fiir ihre Zeitgenossen waren sie Kollegen.

Am Nachmittag probten wir eine Szene, in der Dracula kaum mebhr tut, als einen
Raum zu betreten. Terence bat mich anschliefSend, den Gang noch einmal zu
wiederholen. »Denken Sie daran, sagte er, »dieses Schloss gehort Ihnen.« Der
Satz liefs mich den ganzen Abend nicht los. Er beschreibt weit mehr als eine
Kulisse. Ein Mensch bewegt sich anders, wenn er Eigentiimer eines Raumes ist.
Er muss sich nicht orientieren. Er sucht nichts. Er kennt jede Stufe, jede Tiir, jede
Unebenheit des Bodens. Vielleicht beginnt Schauspiel genau dort: nicht im Text,
sondern in der Gewissheit, wo eine Figur zu Hause ist.

Als ich spater den Roman erneut zur Hand nahm, blieb mein Blick an einer un-
scheinbaren Passage hidngen. Jonathan Harker beschreibt, wie der Graf den Tisch
deckt und sich entschuldigt, selbst nichts zu essen. Es ist eine beinahe hofliche
Szene, und doch liegt in ihr eine eigentlimliche Verstorung. Dracula bemiiht sich
um alle Formen menschlicher Gastfreundschaft, obwohl er lingst aufgehort hat,
menschlich zu leben. Dieser Widerspruch beschaftigt mich mehr als jede Szene
mit Reif$zdhnen oder Blut. Vielleicht besteht das eigentliche Grauen nicht darin,

dass Dracula anders aussieht als wir. Vielleicht besteht es darin, dass er uns so
ahnlich bleibt.

Auf dem Heimweg fuhr ich noch einmal am Themseufer entlang. London lag

im Dunst des Abends, und fiir einen Augenblick dachte ich daran, dass Bram
Stoker dieselben Straflen gekannt haben muss. Er ging vermutlich oft denselben
Weg vom Lyceum Theatre nach Hause, vielleicht miide nach einer Vorstellung,
vielleicht mit neuen Ideen fiir seinen Roman. Wahrscheinlich hétte er geldchelt,
wenn ihm jemand gesagt hétte, dass Jahrzehnte spater in einem Filmstudio west-
lich der Stadt Menschen versuchen wiirden, seiner Figur ein Gesicht zu geben.
Ich hoffe nur, dass wir ihm gerecht werden.

Nicht dem Vampir. Dem Schriftsteller.



Avws dem fiktiven W GMJ Oldmans
Literarische Rekonstruktion

3 November. Los Anﬁdu

selbst zuriick. Zuwcscher beiden Zustinden lisgt oft nur eine halbe

Stunde in der Maske. Es ist erstaunlich, wie schnell sich ein Gesicht
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Gary Oldman als Dracula
Bram Stoker's Dracula, 1992
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Aus dem fiktiven Tagebuch Gary Oldmans
Literarische Rekonstruktion

18. August 1991. Los Angeles.
Heute verbrachte ich den Vormittag nicht im Kostiimfundus, sondern in einer
Bibliothek.

Francis hatte mir vor einigen Tagen gesagt, ich solle den Film fiir eine Weile ver-
gessen und stattdessen Bram Stoker lesen. Er betonte den Namen des Autors mit
einer Nachdriicklichkeit, die mich zunéchst tiberraschte. Die meisten sprechen
iber Dracula, als wére die Figur irgendwann einfach in der europédischen Kul-
tur aufgetaucht. Coppola spricht fast ausschliefilich iiber Stoker. Vielleicht liegt
genau darin der Unterschied. Er mochte keinen weiteren Vampirfilm drehen. Er
mochte den Roman wieder ernst nehmen.

Ich begann erneut mit den ersten Kapiteln. Es ist erstaunlich, wie modern dieses
Buch noch immer wirkt. Nicht deshalb, weil darin ein Vampir vorkommt, son-
dern weil Stoker seine Geschichte aus Dokumenten zusammensetzt. Tagebiicher,
Briefe, Telegramme, Zeitungsberichte, Phonographenaufzeichnungen — jeder
glaubt zunéchst, nur einen kleinen Teil der Wahrheit zu kennen. Erst allmahlich
entsteht aus diesen einzelnen Stimmen ein Gesamtbild. Je langer ich lese, desto
weniger erscheint mir Dracula als Schauerroman. Es ist beinahe eine kriminalisti-




sche Untersuchung. Die Figuren sammeln Indizien, vergleichen Aussagen, priifen
Widerspriiche und bauen Schritt fiir Schritt ein Wissen auf, das keine einzelne
Person besitzen konnte.

Der Graf wird nicht durch Stirke besiegt, sondern durch Zusammenarbeit.

Am Nachmittag saf8 ich lange mit Francis Coppola zusammen. Er sprach we-
niger {iber Szenen als {iber Atmosphéren. Immer wieder kehrte er zu einer Be-
merkung zuriick, die mich beschiftigt. »Vergiss den Vampir«, sagte er. »Spiele
einen Mann, der alles verloren hat.« Dieser Satz verdndert den Blick auf die Figur
grundlegend. Er verschiebt den Schwerpunkt von der dufleren Erscheinung auf
die innere Geschichte. Plotzlich werden die langen Haare, das bleiche Gesicht
und die barocken Gewénder zweitrangig. Entscheidend ist die Frage, was aus
einem Menschen wird, wenn ihm Jahrhunderte bleiben, aber niemand mehr, mit
dem er sie teilen kann.

In den letzten Jahrzehnten hat das Kino Dracula immer wieder neu erfunden.
Bela Lugosi verlieh ihm jene aristokratische Eleganz, die bis heute das Bild der
Figur prédgt. Christopher Lee machte aus ihm eine physische Naturgewalt, einen
Gegner, der kaum aufzuhalten scheint. Beide Deutungen haben ihre Berechti-
gung, und beide gehoren langst zur Filmgeschichte. Doch Francis sucht etwas
anderes. Er spricht von Trauer, von Erinnerung, von verlorener Liebe und von
einem Menschen, der an seiner eigenen Vergangenheit zerbricht. Man mag darti-
ber streiten, ob dies noch ganz Bram Stoker ist. Aber es ist ein ernsthafter Ver-
such, hinter die Ikone zu blicken.

Wéhrend der Maskenprobe wurde mir bewusst, wie viele Gesichter diese Figur
besitzen wird. Mal ein gebrechlicher Greis, dann wieder ein Fiirst, ein Liebender,
ein Wolf, ein Schatten. Es wére leicht, darin nur eine technische Herausforderung
zu sehen. Tatsdchlich erzdhlt jede Verwandlung etwas iiber den Charakter. Dra-
cula verdndert seine Gestalt, weil seine Identitét langst nicht mehr fest ist. Wer
Jahrhunderte tiberdauert, sammelt Leben wie andere Menschen Erinnerungen.
Vielleicht weif3 er selbst irgendwann nicht mehr, welches Gesicht das urspriing-
liche gewesen ist.

Ich musste an Shakespeare denken. Richard III., Lear oder Prospero tragen
ebenfalls mehr als eine Maske, obwohl sie duflerlich dieselben bleiben. Grofle
Literatur zeigt selten Menschen, die nur eine Wahrheit besitzen. Bram Stoker
hat seinem Grafen keine ausfiihrliche Lebensbeichte geschenkt. Er gibt Hinwei-
se, Bruchstiicke, Andeutungen. Der Rest entsteht im Kopf des Lesers. Vielleicht
erklart gerade das, weshalb jede Generation einen anderen Dracula sieht. Der
Roman ist kein abgeschlossenes Portrit. Er ist eine Einladung zur Interpretation.
Am Abend sah ich mir einige Sequenzen aus Murnaus Nosferatu an, danach
Ausschnitte mit Lugosi und schliefSlich Christopher Lee. Jeder dieser Schauspie-
ler hat der Figur etwas Dauerhaftes hinzugefiigt. Keiner jedoch besitzt sie. Das
ist vielleicht das grofite Privileg grofSer Literatur. Hamlet gehort nicht Laurence



Olivier, Richard Burton oder Kenneth Branagh. Sherlock Holmes gehort nicht Basil
Rathbone. Ebenso wenig gehort Dracula einem einzigen Schauspieler. Wir alle sind
nur voriibergehende Gaste in einem Haus, das Bram Stoker gebaut hat. Fiir kurze
Zeit dirfen wir ein Zimmer bewohnen. Danach schliefSen wir leise die Tiir, und der
Niéchste tritt ein.

Ich frage mich manchmal, ob das Publikum tatséchlich einen Vampir sehen mochte.
Vielleicht sucht es etwas anderes. Dracula verkorpert eine Angst, die alter ist als je-
der Horrorfilm — die Furcht vor der Verginglichkeit, vor dem Verlust, vor der Erin-
nerung, die stdrker wird als das Leben selbst. Deshalb altert die Figur nicht, obwohl
sie aus dem viktorianischen England stammt. Sie verdndert ihre Gestalt mit jeder
Epoche und bleibt doch dieselbe. Das gelingt nur wenigen Romanfiguren.

Bevor ich das Buch zuschlug, blieb mein Blick an einem Satz Van Helsings hangen.
Er spricht davon, dass manche Wahrheiten so ungewd6hnlich seien, dass der verniinf-
tige Mensch sie gerade des-
halb zuriickweise. Vielleicht
gilt dieser Gedanke nicht

nur fiir Vampire. Vielleicht
beschreibt er {iberhaupt

den Beginn jeder grofien
Geschichte. Wir glauben
zundchst nur das, was wir
bereits kennen. Erst langsam
lernen wir, auch das Unwahr-
scheinliche zuzulassen.

Vielleicht beginnt genau dort
die Arbeit eines Schauspie-
lers.

Nicht in der Maske.

Nicht im Kostiim.

Sondern in der Bereitschaft,
einer Figur zu glauben, lange
bevor das Publikum dazu
bereit ist.




21. August 1991. Los Angeles.

Heute verbrachten wir fast den gesamten Vormittag mit einer einzigen Einstel-
lung. Francis unterbrach die Probe immer wieder, nicht weil etwas misslang, son-
dern weil er nach einem Ton suchte, der sich kaum beschreiben lasst. Er spricht
hdufig davon, dass Bilder Gefiihle besitzen miissten. Ein Schloss diirfe nicht blof3
wie ein Schloss aussehen. Es miisse Erinnerungen speichern. Ein Schatten diirfe
nicht lediglich dunkel sein. Er miisse Vergangenheit in sich tragen. Solche Sitze
wirken zunéchst rétselhaft, doch je langer wir arbeiten, desto verstédndlicher wer-
den sie. Coppola dreht keine Illustration des Romans. Er versucht, dessen innere
Stimmung sichtbar zu machen.

In den Pausen kehre ich immer wieder zu Bram Stokers Notizen zuriick. Es faszi-
niert mich, wie systematisch dieser Mann arbeitete. Die romantische Vorstellung
vom Schriftsteller, der sich von einer plotzlichen Eingebung tragen ldsst, passt auf
ihn kaum. Seine Hefte erinnern eher an die Arbeitsunterlagen eines Historikers
oder Juristen. Namen werden gestrichen, Ortsangaben korrigiert, Zeitablaufe
verschoben, Eisenbahnfahrpléne iberpriift, Zeitungsberichte ausgewertet. Hinter
der diisteren Atmosphére des Romans steht eine beinahe niichterne Disziplin.
Vielleicht ist genau das der Grund, weshalb Dracula bis heute glaubwiirdig wirkt.
Das Phantastische ruht auf einem Fundament aus {iberpriifbaren Einzelheiten.

Je tiefer ich mich mit Stoker beschaftige, desto mehr frage ich mich, weshalb man
ihn so oft unterschitzt hat. Jahrzehntelang galt er vielen Kritikern als geschickter
Unterhaltungsschriftsteller, als Autor eines einzigen grofien Erfolgs. Erst langsam
begann man zu erkennen, wie prizise dieser Roman konstruiert ist. Er verbindet
viktorianischen Abenteuerroman, Reiseliteratur, Kriminalgeschichte, Briefro-
man und Schauererzdhlung zu einer Form, die sich jeder einfachen Einordnung
entzieht. Vielleicht war das Buch seiner Zeit voraus. Die Leser erwarteten einen
klassischen Erzdhler. Stoker gab ihnen stattdessen ein Mosaik aus Stimmen, Do-
kumenten und Perspektiven, das erst im Kopf des Lesers seine endgiiltige Gestalt
annimmt.

Heute Nachmittag sprach Francis {iber die Farbe Rot. Nicht tiber Blut, wie man
vermuten konnte, sondern iiber Malerei. Er erwdahnte Gustav Klimt, Gustave
Moreau und die Préraffaeliten. Das iiberraschte mich. Plétzlich begriff ich, dass
unser Film ebenso sehr aus der Kunstgeschichte lebt wie aus der Literaturge-
schichte. Jeder Stoff, jede Tapete, jedes Fenster verweist auf eine Epoche, in der
Schonheit und Verfall eng beieinanderlagen. Dracula erscheint darin nicht als
blofles Monster, sondern als Uberlebender einer untergegangenen Welt. Er trigt
den Glanz vergangener Jahrhunderte wie ein Konig, dessen Reich ldngst ver-
schwunden ist.

Vielleicht unterscheidet sich unser Film gerade darin von vielen fritheren Adap-
tionen. Bela Lugosi schenkte der Figur ihre aristokratische Distanz. Christopher
Lee verlieh ihr eine beinahe elementare Kraft. Francis interessiert dagegen we-



niger die duflere Macht als die Last der Erinnerung. Sein Dracula blickt nicht nur
nach vorn, auf seine Opfer. Er blickt stdndig zuriick. Vergangenheit ist fiir ihn kein
abgeschlossener Ort. Sie begleitet ihn wie ein Schatten, der niemals kiirzer wird.
Das verédndert jede Szene. Selbst wenn er schweigt, scheint er etwas zu horen, das
allen anderen verborgen bleibt.

Am Abend nahm ich mir noch einmal Zeit fiir die erste Begegnung zwischen Jona-
than Harker und dem Grafen. Je hédufiger ich diese Seiten lese, desto mehr bewun-
dere ich Stokers Zuriickhaltung. Der Autor verzichtet fast vollstdndig auf spekta-
kuldre Effekte. Kein Blitz zerreif$t den Himmel. Keine unheimliche Musik kiindigt
den Grafen an. Das Grauen entsteht aus kleinen Irritationen. Tiiren, die niemand
geoOffnet hat. Spiegel, die plotzlich fehlen. Ein Gastgeber, der niemals gemeinsam
mit seinem Gast speist. Es sind Beobachtungen, die einzeln harmlos erscheinen
und erst allmahlich ein Gefiihl der Unsicherheit erzeugen. Stoker vertraut darauf,
dass der Leser die Liicken selbst fiillt. Diese Geduld ist in der Literatur selten ge-
worden.

Ich frage mich manchmal, ob wir im Kino nicht zu schnell geworden sind. Wir er-
kléren, was geheimnisvoll bleiben sollte, und zeigen, was vielleicht nur angedeutet
werden miisste. Gerade deshalb empfinde ich grofSen Respekt vor Francis. Er sucht
trotz aller Opulenz immer wieder nach Momenten der Stille. Er weif3, dass selbst
der prachtvollste Film irgendwann an seine Grenzen st6{3t. Die eigentliche Dun-
kelheit entsteht nicht auf der Leinwand, sondern im Kopf des Zuschauers. Dort
beginnt jene Arbeit, die kein Regisseur vollstdndig kontrollieren kann.

Als ich das Studio verlief3, war es bereits dunkel. Die Kulissen lagen still unter den
Arbeitslampen, als warteten sie geduldig auf den néchsten Drehtag. Fiir einen Au-
genblick stellte ich mir vor, Bram Stoker wiirde durch diese Hallen gehen. Wahr-
scheinlich wiirde er vieles mit Verwunderung betrachten: die gewaltigen Kameras,
die Lichttechnik, den Aufwand einer modernen Filmproduktion. Und doch glaube
ich, dass ihn eines besonders gefreut hitte. Nicht die Effekte, nicht die Kostiime
und nicht die Masken.

Sondern die Tatsache, dass fast ein Jahrhundert nach der Veréffentlichung seines
Romans noch immer Menschen dariiber streiten, wer Dracula eigentlich ist.

Fiir einen Schriftsteller gibt es vielleicht kein gréfieres Kompliment.

Denn eine Figur, iiber die nicht mehr gestritten wird, hat aufgehort zu leben.



3. November 1991. Los Angeles.

Die Dreharbeiten neigen sich ihrem Ende zu. Seit Wochen beginne ich den Tag
als Dracula und kehre am Abend langsam zu mir selbst zuriick. Zwischen bei-
den Zustdnden liegt oft nur eine halbe Stunde in der Maske. Es ist erstaunlich,
wie schnell sich ein Gesicht verdndern lasst. Sehr viel schwieriger ist es, den
Blick eines anderen Menschen anzunehmen. Darin liegt vielleicht die eigentliche
Arbeit des Schauspielers. Nicht das Auflere entscheidet {iber eine Figur, sondern
die Art, wie sie die Welt betrachtet.

Heute mussten wir mehrere Szenen wiederholen, in denen Dracula kaum
spricht. Francis war ungewohnlich ruhig. Nach jeder Einstellung trat er nur we-
nige Schritte auf mich zu und stellte dieselbe Frage: »Woran denkt er?« Es war
nie die Frage nach dem Text oder nach der Bewegung. Immer ging es um das
Unsichtbare. Ich habe im Laufe meiner Arbeit gelernt, dass gute Regisseure sich
selten fiir das interessieren, was ein Schauspieler tut. Sie interessieren sich fiir
das, was er verschweigt.

Je langer ich mich mit Bram Stoker beschéftige, desto mehr erscheint mir sein
Roman als ein Buch tiber Erinnerung. Fast jede Figur lebt von Aufzeichnungen.
Jonathan Harker fiihrt Tagebuch, Mina ordnet Dokumente, Dr. Seward spricht
in seinen Phonographen, Zeitungen sammeln Meldungen, Briefe verbinden
Menschen iiber weite Entfernungen hinweg. Alle schreiben gegen das Vergessen
an. Dracula allein braucht keine Notizen. Er tragt seine Vergangenheit in sich.
Vielleicht besteht gerade darin sein Fluch. Erinnerungen, die niemals verblassen,
werden irgendwann schwerer als die Gegenwart.

Dieser Gedanke hat meine Vorstellung der Figur verédndert. Ich glaube heute
nicht mehr, dass Dracula vor allem Blut sucht. Er sucht Anschluss an eine Welt,
die ihn langst hinter sich gelassen hat. Das viktorianische England, in das er
kommt, lebt von Telegraphen, Dampfschiffen, Eisenbahnen und wissenschaftli-
chem Fortschritt. Der Graf stammt dagegen aus einer Zeit der Burgen, Fiirsten-
timer und personlichen Herrschaft. Sein Weg nach London ist deshalb mehr
als eine Reise. Er gleicht der Begegnung zweier Epochen. Stoker erzdhlt nicht
nur vom Einbruch des Ubernatiirlichen in die Moderne. Er erzihlt ebenso vom
Ende einer alten Welt, die sich weigert zu verschwinden.

Wéhrend einer Pause nahm ich erneut die ersten Kapitel zur Hand. Es fiel mir
auf, wie oft Stoker mit Gegensidtzen arbeitet. Tag und Nacht, Osten und Wes-
ten, Vernunft und Aberglaube, Wissenschaft und Mythos stehen sich gegen-
iber, ohne jemals einfache Gegensétze zu bleiben. Van Helsing ist Professor und
zugleich offen fiir Dinge, die seine Kollegen als unmoglich verwerfen. Jonathan
Harker reist als moderner Jurist nach Transsilvanien und kehrt als ein Mann
zuriick, dessen Weltbild zerbrochen ist. Mina verbindet Rationalitdt mit Mitge-



fiihl. Selbst Dracula ist kein blofles Relikt des Mittelalters; er lernt, passt sich an
und nutzt die Moglichkeiten der modernen Welt. Vielleicht erklért gerade diese
Ambivalenz, weshalb der Roman bis heute lebendig geblieben ist. Er beantwortet
seine Fragen nicht. Er stellt sie immer wieder neu.

Ich musste an die groffen Romanfiguren des neunzehnten Jahrhunderts denken.
Sherlock Holmes, Captain Nemo, Dorian Gray oder Dr. Jekyll — sie alle verkor-
pern Ideen ihrer Zeit und sind doch grof3er geworden als ihre Epoche. Dracula
gehort zu diesem kleinen Kreis literarischer Gestalten, die sich von ihrem Ur-
sprung gelost haben. Jeder kennt ihr Gesicht, aber nur wenige erinnern sich noch
an die Feinheiten des Buches. Das Kino hat sie weltberithmt gemacht, zugleich
aber manches verdeckt, was den Roman so auflergewohnlich macht. Vielleicht
liegt genau darin die Verantwortung einer neuen Verfilmung. Sie darf sich nicht
darauf beschranken, bekannte Bilder zu wiederholen. Sie muss versuchen, den
Autor hinter der Ikone wieder sichtbar zu machen. Francis hat dies von Beginn
an verstanden. Nicht ohne Grund trégt der Film den Namen Bram Stoker’s Dra-
cula. Fiir manche Zuschauer mag das nur ein Titel sein. Fiir mich wurde er im
Laufe der Dreharbeiten zu einem Programm. Der Name des Schriftstellers steht
bewusst vor dem Namen seiner beriihmtesten Figur. Das ist keine Nebenséch-
lichkeit, sondern eine kleine Form literarischer Gerechtigkeit.

Vor einigen Tagen besuchte ich eine Buchhandlung. Im Regal standen zahlreiche
Ausgaben von Dracula, daneben Biographien iiber Bela Lugosi, Christopher Lee
und den neuen Film. Ich blieb eine Weile davor stehen und fragte mich, wie Bram
Stoker wohl auf dieses Bild reagiert hétte. Vermutlich hétte er sich gewundert.
Vielleicht hétte er sich auch still dariiber gefreut, dass sein Roman noch immer
neue Leser findet. Ich glaube nicht, dass er jemals ahnte, eine Figur geschaffen zu
haben, die Generationen von Schauspielern beschéftigen wiirde.

Als ich heute Abend das Studio verlief3, war das Schloss bereits halb abgebaut.
Arbeiter entfernten Wandverkleidungen, nummerierten Tiiren und verluden M&-
bel auf Lastwagen. Was gestern noch Transsilvanien gewesen war, bestand wieder
aus Holzplatten, Farbe und Stahltrégern. Fiir einen Augenblick empfand ich eine
gewisse Melancholie. Filmkulissen besitzen etwas von Theaterdekorationen. Sie
entstehen mit grofler Sorgfalt und verschwinden oft schon wenige Tage spéter.
Literatur kennt dieses Schicksal nicht. Ein Roman wartet geduldig im Regal, bis
ihn jemand wieder aufschlagt.

Vielleicht ist das der eigentliche Grund, weshalb Bram Stoker den Film iiberdau-
ern wird.

Unsere Bilder altern. Unsere Masken verblassen. Neue Schauspieler werden den
Grafen spielen, neue Regisseure werden seine Geschichte erzéhlen und neue Ge-
nerationen werden darin andere Fragen entdecken.



Doch am Anfang steht immer derselbe Mann, der im London der 1890er Jahre
Abend fiir Abend an seinen Schreibtisch zuriickkehrte, Notizhefte ordnete, Fahr-
plane verglich, Zeitungsberichte ausschnitt und mit beinahe wissenschaftlicher
Geduld einen Roman schrieb, von dem er kaum geahnt haben diirfte, dass er zu
den grofsen Mythen der Weltliteratur gehoren wiirde.

Manchmal ist Unsterblichkeit kein Fluch. Manchmal besteht sie aus Papier.




Nachbemerkung

Diese fiinf fiktiven Tagebiicher zeigen keine Entwicklung vom ,falschen® zum
»richtigen” Dracula. Lugosi, Langella, Kinski, Lee und Oldman reagierten auf
unterschiedliche Texte, Bithnenfassungen, Filme und Erwartungen ihres Publi-
kums. Lugosis Darstellung entstand wesentlich aus der amerikanischen Bithnen-
bearbeitung von Hamilton Deane und John L. Balderston. Kinski spielte nicht
unmittelbar Stokers Grafen, sondern Herzogs Neuinterpretation von Murnaus
Graf Orlok. Oldmans Dracula wiederum verbindet Motive des Romans mit einer
tragischen Liebesgeschichte, die Coppolas Film hinzuerfand.

Gerade diese Abweichungen gehoren zur Wirkungsgeschichte. Literatur bleibt
nicht lebendig, weil jede Generation sie unverdndert wiederholt. Sie bleibt le-
bendig, weil neue Kiinstler auf sie antworten. Eine Bearbeitung kann dem Buch
widersprechen und dennoch etwas von seiner fortdauernden Kraft sichtbar ma-
chen.

Bram Stokers Graf besitzt deshalb nicht nur ein Gesicht. Er lebt in der Spannung
zwischen all diesen Gesichtern — und in jenem Bild, das jeder Leser beim Auf-
schlagen des Romans selbst erschafft.






Briefe aus der Ewigkeit

An Bela Lugosi
Eine literarische Rekonstruktion

Sehr geehrter Herr Lugosi,

ein Schriftsteller erlebt zu Lebzeiten vieles. Er erlebt wohlwollende und ver-
nichtende Rezensionen, stille Abende am Schreibtisch, gelegentliche Erfolge und
meist sehr viel mehr Zweifel als Gewissheiten. Was er jedoch niemals erlebt, ist
die Zukunft seines eigenen Werkes. Kein Autor kann wissen, welche Wege seine
Figuren nach seinem Tod einschlagen werden. Er ahnt nicht, welche Generationen
sie begleiten, welche Missverstdndnisse sie hervorrufen oder welche Gesichter

sie eines Tages tragen werden. Vielleicht ist gerade dies der eigentliche Preis jeder
Veroffentlichung. In dem Augenblick, in dem ein Buch die Druckerpresse verlasst,
beginnt es sich langsam von seinem Verfasser zu 16sen.

Als ich Dracula im Frithjahr 1897 veroffentlichte, hielt ich ihn fiir den ehrgei-
zigsten Roman meines Lebens. Sieben Jahre lang hatte ich Reiseberichte gelesen,
Landkarten studiert, Eisenbahnfahrplane verglichen, Zeitungsnotizen gesammelt
und historische Quellen ausgewertet. Ich hatte unzéhlige Seiten verworfen, Na-
men gedndert, Handlungsstrange verschoben und versucht, eine Geschichte zu
erzdhlen, deren unwahrscheinlicher Kern auf moglichst glaubwiirdigen Tatsachen
ruhen sollte. Nie wére mir der Gedanke gekommen, dass sich eines Tages weniger
Menschen an meinen Namen erinnern wiirden als an den meines Grafen.

Als ich Sie zum ersten Mal auf der Leinwand sah, verstand ich, dass ein Roman in
den Hénden eines Schauspielers ein zweites Leben beginnt. Sie spielten Dracula
nicht einfach. Sie schufen eine Vorstellung von ihm, die sich tief in das kulturelle
Gedéchtnis des zwanzigsten Jahrhunderts eingrub. Von diesem Augenblick an
lasen Millionen Menschen mein Buch nicht mehr mit ihrer eigenen Phantasie. Sie
lasen es mit Ihrem Gesicht vor Augen. Fiir einen Schriftsteller ist das eine ebenso
befremdliche wie trostliche Erfahrung. Seine Figur entzieht sich ihm endgiiltig
und beweist gerade dadurch, dass sie weiterlebt.

Es erstaunte mich, wie wenig Sie sich auf die vordergriindigen Schrecken der
Geschichte verliefen. Andere hitten versucht, den Vampir durch Grimassen,
plotzliche Ausbriiche oder sichtbare Grausambkeit zu definieren. Sie wahlten den
entgegengesetzten Weg. Ihr Dracula wirkt beinahe zuriickhaltend. Er spricht lang-
sam, als miisse er niemanden iiberzeugen. Er bewegt sich mit jener Gelassenheit,
die nur Menschen besitzen, fiir die Zeit ihre Bedrohlichkeit verloren hat. Darin, so
scheint mir, haben Sie den Kern der Figur genauer getroffen, als manche spdtere
Interpretation vermuten lief3. Wer mehrere Jahrhunderte tiberlebt hat, kennt keine
Hast mehr. Die Ewigkeit verandert nicht nur den Korper. Sie verédndert vor allem
den Rhythmus des Denkens. Gewiss hétte ich manches anders beschrieben. Mein
Graf war dlter, seine Erscheinung fremdartiger, seine Hande kréftig und behaart,
sein Gesicht von jener eigentiimlichen Mischung aus Wiirde und Verfall geprigt,
die Jonathan Harker mit fast dokumentarischer Genauigkeit festhalt. Sie dagegen
verliehen ihm eine Eleganz, die eher dem europédischen Theater als den diisteren












Volkstiiberlieferungen des Balkans entstammte. Doch gerade darin liegt die Frei-
heit jeder ernst zu nehmenden Interpretation. Ein Schauspieler illustriert einen
Roman nicht. Er liest ihn mit den Mitteln seines eigenen Zeitalters. So wie jeder
Leser beim Aufschlagen eines Buches unbewusst ein anderes Gesicht vor sich
sieht, erschafft auch jede Generation ihren eigenen Dracula.

Ich vermute, dass Sie selbst gespiirt haben, worin die eigentliche Gefahr meiner
Figur besteht. Nicht in ihren Zghnen. Nicht in ihrer tibernatiirlichen Kraft. Auch
nicht in den Flederméusen oder den néchtlichen Friedhofen, die das Kino spé-
ter so liebte. Das eigentliche Grauen liegt in der Hoflichkeit. Dracula empfangt
seinen Gast mit ausgesuchter Freundlichkeit. Er spricht mehrere Sprachen, kennt
Geschichte und Literatur, beherrscht die Regeln gesellschaftlichen Umgangs

und begegnet seinem Besucher mit einer Souverénitdt, die zunédchst Vertrauen
schafft. Erst allméhlich erkennt Jonathan Harker, dass gerade diese kultivierte
Fassade den Abgrund verbirgt. Das Bose kiindigt sich selten durch Larm an. Es
tritt meist mit tadellosen Manieren auf.

Vielleicht erklédrt gerade dies den anhaltenden Erfolg Ihrer Darstellung. Nach den
Erschiitterungen des Ersten Weltkriegs und in den wirtschaftlich unsicheren Jah-
ren der frithen dreifliiger Jahre war das Publikum nicht mehr allein von Monstern
beeindruckt. Es fiirchtete den gebildeten, hoflichen Menschen, hinter dessen voll-
endeten Umgangsformen sich etwas Unheimliches verbarg. Ihr Dracula erschien
nicht als Geschopf einer fernen Sagenwelt. Er wirkte wie ein Aristokrat, der sich
miihelos in jedem Salon Europas hétte bewegen kénnen. Damit gaben Sie meiner
Figur eine Modernitét, die ich beim Schreiben kaum vorausgeahnt hatte.

Manche Literaturwissenschaftler haben spéter eingewandt, dass Ihr Graf zu ele-
gant sei, zu gepflegt, zu wenig von jenem osteuropdischen Krieger besitze, dessen
Spuren sich im Roman finden. Solche Einwénde erscheinen mir verstédndlich,
verkennen aber das Wesen grofler Literatur. Figuren bleiben nur dann lebendig,
wenn sie sich den Blicken verschiedener Zeiten aussetzen. Hamlet verdndert sich
mit jedem Schauspieler, ebenso Faust, Don Quijote oder Sherlock Holmes. Kein
ernsthafter Leser wiirde behaupten, nur eine einzige Darstellung kénne den An-
spruch erheben, endgiiltig zu sein. Warum sollte dies ausgerechnet fiir Dracula
gelten? Vielleicht besteht die schonste Erfahrung eines Autors darin, zu erkennen,
dass seine Figuren gréfler geworden sind als er selbst. Nicht weil sie ihn verdrén-
gen, sondern weil sie beginnen, unabhéngig von ihrem Schopfer zu existieren.
Sie haben dazu mehr beigetragen, als Ihnen vermutlich bewusst war. Millionen
Menschen werden Thren Namen immer mit meinem Grafen verbinden. Manche
werden dariiber vergessen, wer den Roman geschrieben hat. Das mag auf den
ersten Blick ungerecht erscheinen. Bei ndherem Nachdenken ist es vielleicht das
grofite Kompliment, das einem Schriftsteller widerfahren kann. Denn nur Figu-
ren, die ein Eigenleben entwickeln, haben Aussicht auf wirkliche Unsterblichkeit.

Mit verbindlichem Dank und aufrichtiger Hochachtung

Bram Stoker









Briefe aus der Ewigkeit

An Christopher Lee
Eine literarische Rekonstruktion

Sehr geehrter Herr Lee,

als ich Ihren Dracula zum ersten Mal sah, fiel mir auf, wie sehr sich die Welt ver-
andert hatte. Zwischen Threm Film und meinem Roman lagen nur etwas mehr als
sechs Jahrzehnte, und doch schien Europa ein anderer Kontinent geworden zu
sein. Zwei Weltkriege hatten Landschaften verwiistet, Monarchien verschwinden
lassen und das Vertrauen in den stetigen Fortschritt erschiittert. Der Glaube des
viktorianischen Zeitalters, jede Frage lasse sich mit Vernunft und Wissenschaft
beantworten, war den Erfahrungen des zwanzigsten Jahrhunderts nicht unbescha-
det entkommen. Vielleicht musste sich deshalb auch Dracula verédndern. Figuren
{iberdauern ihre Autoren nur dann, wenn sie bereit sind, die Angste neuer Gene-
rationen aufzunehmen.

Ihr Graf unterschied sich grundlegend von jenem Mann, den Bela Lugosi fast drei
Jahrzehnte zuvor geschaffen hatte. Wo Lugosi auf Distanz setzte, brachten Sie Be-
wegung. Wo er mit Stimme und Blick arbeitete, liefien Sie den Korper sprechen.
Manche Kritiker sahen darin vor allem eine Anpassung an ein jiingeres Publikum,
das nach stédrkeren Reizen verlangte. Mir scheint diese Erklarung zu einfach. Sie
ibersieht, dass auch Gewalt ihre Geschichte besitzt. Das Europa der fiinfziger
Jahre hatte Erfahrungen gemacht, die sich kaum noch mit der eleganten Zurtick-
haltung der frithen Tonfilméra darstellen liefen. Das Grauen war konkreter ge-
worden. Es hatte Gesichter, Orte und Erinnerungen erhalten. Vielleicht musste
Dracula deshalb wieder gefdhrlicher werden.

Ich gestehe Ihnen, dass ich Ihre erste Erscheinung mit besonderer Aufmerksam-
keit betrachtete. Sie betraten den Raum nicht als hoflicher Gastgeber, sondern als
jemand, dessen blofle Anwesenheit eine Verdnderung der Atmosphare bewirkt. Es
gibt Schauspieler, die eine Szene beherrschen, weil sie lauter sprechen als alle an-
deren. Sie gehorten nicht zu ihnen. Ihre Autoritédt entstand aus einer eigentiimli-
chen Mischung von Ruhe und Spannung. Der Zuschauer hatte stets den Eindruck,
dass unter der unbewegten Oberfldche eine Kraft verborgen lag, die sich jederzeit
entfesseln konnte. Gerade diese Zuriickhaltung machte Ihre Darstellung glaub-
wiirdig. Ein Raubtier beweist seine Stiarke nicht durch stédndiges Knurren.

Ich habe spéter gelesen, mit welcher Ernsthaftigkeit Sie sich meinem Roman
ndherten. Sie gehorten zu den wenigen Schauspielern, die das Buch nicht blof3 als
Vorlage betrachteten, sondern als eigenstédndiges literarisches Werk. Das hat mich
mehr gefreut, als Sie vielleicht vermuten wiirden. Schriftsteller wissen, dass ihre
Romane fiir Bithne und Film veréndert werden miissen. Sie erwarten keine wort-
getreue Wiedergabe. Was sie sich wiinschen, ist Respekt vor dem Gedanken, aus
dem eine Figur entstanden ist. Diesen Respekt spiirt man in Ihrer Arbeit.
Besonders bemerkenswert erschien mir Ihr Verstdndnis fiir Draculas Schweigen.



Viele Darsteller glauben, das Bose miisse sich unabldssig erkldren oder demons-
trieren. Sie begriffen, dass Macht héufig gerade dort beginnt, wo Worte tiber-
fliissig werden. Ihr Graf sprach wenig, doch jede Bewegung schien bereits eine
Entscheidung zu enthalten. Das erinnerte mich an jene aristokratischen Offizie-
re des neunzehnten Jahrhunderts, deren Selbstverstandlichkeit mehr Eindruck
hinterlief$ als jede laute Geste. Man hatte nie den Eindruck, Dracula wolle Furcht
erzeugen. Er setzte sie voraus.

Dabei unterschieden Sie sich in einem Punkt deutlich von meiner urspriinglichen
Vorstellung. Als ich den Grafen schrieb, dachte ich hdufig an einen Mann, dessen
Alter sich trotz aller Vitalitat niemals ganz verbergen ldsst. In Ihrem Spiel trat
dieser Aspekt zugunsten einer korperlichen Prasenz zuriick, die das Kino bis da-
hin kaum mit Vampiren verbunden hatte. Manche Leser meines Romans mogen
dariiber den Kopf schiitteln. Ich hingegen sehe darin den natiirlichen Gang jeder
groflen Figur. Don Quijote verdndert sich von Jahrhundert zu Jahrhundert, eben-
so Faust oder Hamlet. Weshalb sollte Dracula als Einziger unverandert bleiben?

Ihr Film brachte zudem etwas zuriick, das im Laufe der Jahre beinahe verloren
gegangen war: die Gefahr. Nach Bela Lugosi war Dracula vielerorts zum elegan-
ten Salongast geworden, dessen kultivierte Umgangsformen fast mehr Aufmerk-
sambkeit erhielten als seine Bedrohlichkeit. Sie erinnerten das Publikum daran,
dass hinter aller Bildung und Hoflichkeit ein Wesen steht, das den Menschen
nicht als Gespréachspartner, sondern als Beute betrachtet. Diese Riickkehr des
Instinkts verlieh der Figur eine neue Scharfe, ohne sie ihrer Wiirde zu berauben.
Mit besonderem Interesse habe ich verfolgt, wie konsequent Sie sich spater gegen
die Versuchung wehrten, Dracula zur blofien Routine werden zu lassen. Es wire
leicht gewesen, den Erfolg zu wiederholen und sich in der Bequemlichkeit einer
berithmten Rolle einzurichten. Stattdessen suchten Sie immer wieder nach neuen
Nuancen, auch wenn die Drehbiicher dies nicht immer unterstiitzten. Darin er-
kenne ich jene Ernsthaftigkeit wieder, die jeden grofien Schauspieler auszeichnet.
Er weif, dass eine Figur niemals abgeschlossen ist. Sie verdndert sich mit jedem
erneuten Versuch.

Es ist eine Ironie der Literaturgeschichte, dass viele Leser meinen Roman heute
erst entdecken, nachdem sie Sie auf der Leinwand gesehen haben. Manche schla-
gen das Buch auf, weil sie den Ursprung Ihrer Darstellung kennenlernen moch-
ten. Andere sind tiberrascht, wie vielschichtig der Graf dort erscheint. Wieder
andere stellen fest, dass Literatur und Film unterschiedliche Sprachen sprechen
und gerade deshalb einander ergédnzen konnen. Als Autor konnte ich mir kaum
eine schonere Form der Fortsetzung wiinschen. Ein Roman, der nach mehr als
einem halben Jahrhundert durch einen Schauspieler neue Leser gewinnt, hat sei-
nen Platz in der Literatur offenbar noch nicht verloren.

Ich habe oft dariiber nachgedacht, weshalb Ihre Darstellung einen so dauerhaften
Eindruck hinterlief3. Sicher spielte Ihre aufiergewohnliche Erscheinung eine Rolle,
ebenso Thre Stimme und Ihre korperliche Prasenz. Doch all dies erklart den Er-
folg nur zum Teil. Entscheidend war vermutlich etwas anderes. Sie behandelten
Dracula niemals wie eine Kuriositdt des Horrorgenres. Sie begegneten ihm mit
derselben Ernsthaftigkeit, mit der man Richard III., Macbeth oder Konig Lear



begegnet. In diesem Augenblick verlief§ der Vampir endgiiltig die Welt des blofien
Schreckens und trat in jene grofiere Gemeinschaft literarischer Figuren ein, deren
Wirkung weit tiber ihr jeweiliges Genre hinausreicht.

Dafiir mochte ich Thnen danken.

Nicht weil Sie meinen Dracula unverdandert bewahrt hiatten. Das wiare weder
moglich noch wiinschenswert gewesen.

Sondern weil Sie verstanden haben, dass jede Generation ihre eigene Wahrheit
iber eine Figur finden muss — solange sie den Respekt vor ihrem Ursprung nicht
verliert.

Mit verbindlicher Hochachtung

Bram Stoker






An Frank Langella
Eine literarische Rekonstruktion

Sehr geehrter Herr Langella,

unter allen Schauspielern, die meinem Grafen ein Gesicht gegeben haben, waren
Sie vielleicht derjenige, der das grofdte Risiko einging. Nicht weil Thre Dar-
stellung besonders kithn gewesen wére oder weil Sie mit den Erwartungen des
Publikums brachen. Das eigentliche Wagnis bestand darin, dass Sie eine Frage
stellten, die bis dahin kaum jemand zu stellen gewagt hatte. Sie lautete nicht:
Wie gefahrlich ist Dracula? Sie lautete vielmehr: Weshalb {ibt dieser Mann eine
solche Anziehungskraft aus?

Als ich den Roman schrieb, beschaftigte mich die Vorstellung, dass das Bose
selten in seiner hésslichsten Gestalt erscheint. Der Mensch folgt nicht dem
Offensichtlichen ins Verderben. Er folgt dem Vertrauten, dem Eleganten, dem
Uberzeugenden. Deshalb spricht Dracula mehrere Sprachen, deshalb kennt er
Geschichte, deshalb bewegt er sich mit jener Selbstverstédndlichkeit, die gebilde-
te Menschen oft auszeichnet. Seine grofite Waffe ist nicht Gewalt. Es ist seine
Fahigkeit, Vertrauen zu gewinnen. Dass Sie gerade diesen Gedanken in den
Mittelpunkt Ihrer Darstellung riickten, erschien mir zunédchst iiberraschend und
spater beinahe folgerichtig.

Ich habe den Eindruck, dass Ihre Zeit ein anderes Verhaltnis zur Figur ent-
wickelte als die Generationen zuvor. Bela Lugosi hatte Dracula den Glanz des
aristokratischen Fremden verliehen. Christopher Lee erinnerte das Publikum
daran, dass hinter der kultivierten Oberfliche noch immer ein Raubtier lauerte.
Ende der siebziger Jahre schien sich die Frage zu verschieben. Der Vampir war
nicht langer nur der Feind, der von aufien kam. Er wurde zu einer Figur, deren
Faszination selbst die verniinftigen Menschen nicht mehr vollstandig erkléren
konnten. Vielleicht war dies ein Spiegel jener Jahre, in denen alte Gewissheiten
briichig geworden waren und psychologische Deutungen immer grofieren Raum
einnahmen.

Viele Kritiker bezeichneten Ihren Dracula als romantisch. Ich habe {iber die-
ses Wort lange nachgedacht. Es trifft zu und fithrt doch zugleich in die Irre.
Romantik allein erklédrt Ihre Darstellung nicht. Sie spielten keinen sentimenta-
len Helden und keinen tragischen Liebhaber im gewdhnlichen Sinn. Was Ihre
Interpretation von vielen anderen unterschied, war eine stille Melancholie. Man
gewann den Eindruck, dass dieser Mann die Welt nicht deshalb verachtet, weil
er sie hasst, sondern weil er sie ldngst {iberlebt hat. Zwischen beiden Haltungen
liegt ein erheblicher Unterschied. Hass bindet den Menschen an seine Gegen-
wart. Melancholie entsteht aus der Erfahrung unwiederbringlichen Verlustes.

Vielleicht berithrte mich gerade deshalb Ihr Spiel. Sie machten sichtbar, dass
Ewigkeit nicht nur Macht bedeutet, sondern auch Verarmung. Wer Jahrhunder-



te iberdauert, verliert nicht nur seine Zeitgenossen. Er verliert auch die Moglich-
keit, mit ihnen gemeinsam alt zu werden. Jeder Abschied wiederholt sich unend-
lich oft. Jede Freundschaft endet. Jede Liebe wird zur Erinnerung. Der Mensch
neigt dazu, Unsterblichkeit als hochsten Wunsch zu betrachten. Thr Dracula liefd
ahnen, dass sie ebenso gut die schwerste aller Lasten sein konnte.

Dabei vermieden Sie eine Versuchung, der viele Schauspieler erliegen. Sie baten
das Publikum nie um Mitleid. Das ist ein entscheidender Unterschied. Grofle
tragische Figuren entstehen nicht dadurch, dass sie ihr Schicksal beklagen. Sie
tragen es mit einer Wiirde, die den Zuschauer zwingt, selbst tiber sie nachzuden-
ken. Ich glaube, Shakespeare wusste dies ebenso wie Dostojewski oder Tolstoi.
Der Schriftsteller erklart seine Figuren nicht vollstdndig. Er tiberldsst dem Leser
einen Teil der Arbeit. Sie verfuhren mit Dracula auf déhnliche Weise. Sie 6ffneten
eine Tiir, ohne den Raum dahinter vollstdndig auszuleuchten.

Mit Interesse verfolgte ich damals die Reaktionen der Literaturkritik. Manche
begriifiten Ihre Interpretation als notwendige Erneuerung, andere sahen darin
eine gefahrliche Vermenschlichung des Vampirs. Beide Urteile greifen meines
Erachtens zu kurz. Literatur lebt nicht von endgiiltigen Antworten. Sie lebt von
Lesarten. Ein Roman, der nach achtzig Jahren noch immer widerspriichliche
Deutungen hervorruft, besitzt offenbar eine Tiefe, die sich gegen jede abschlie-
ende Erklarung wehrt. Als Autor empfinde ich darin eher eine Bestédtigung als
einen Widerspruch.

Ich muss Thnen allerdings ein kleines Gestandnis machen. Wahrend ich Ihren
Film betrachtete, fragte ich mich mehrfach, wie sehr sich das Bild meines Grafen
inzwischen von seiner literarischen Herkunft entfernt hatte. Der schwarze Um-
hang, die makellose Eleganz, die fast hypnotische Wirkung seiner Erscheinung —
vieles davon verdankt sich weniger meinem Roman als der Geschichte des Thea-
ters und des Kinos. Das ist kein Vorwurf. Es ist lediglich eine Erinnerung daran,
dass jede Kunst ihre eigenen Bilder hervorbringt. Ein Buch beschreibt. Ein Film
zeigt. Zwischen beiden liegt jener schopferische Raum, in dem Schauspieler wie
Sie ihre eigentliche Arbeit leisten.

Vielleicht wird man in ferner Zukunft Ihre Darstellung weniger wegen einzel-
ner Szenen in Erinnerung behalten als wegen einer grundlegenden Verschiebung
der Perspektive. Sie machten deutlich, dass das Geheimnis Draculas nicht allein
in seiner Grausambkeit liegt. Sie erinnerten das Publikum daran, dass jede grofie
Romanfigur auch von ihren Widerspriichen lebt. Der Graf ist Herrscher und Ge-
fangener zugleich, Sieger und Verlierer, Jager und ein Wesen, das seiner eigenen
Vergangenheit niemals entkommen kann. Wer nur eine dieser Seiten sieht, er-
kennt die Figur nicht vollstandig.

Je ldnger ich dariiber nachdenke, desto mehr scheint mir, dass jede Generation
genau den Dracula erschafft, den sie benétigt. Das viktorianische Zeitalter fiirch-
tete den Einbruch des Fremden in seine geordnete Welt. Die Nachkriegszeit
suchte den iiberméchtigen Gegner, gegen den Vernunft und Mut bestehen muss-
ten. Ihre Epoche dagegen begann sich fiir die Abgriinde der menschlichen Seele



zu interessieren. Es lag deshalb beinahe zwangsldufig nahe, den Grafen nicht
mehr ausschliefSlich als Monster zu betrachten, sondern als Spiegel jener Einsam-
keit, die auch moderne Menschen kennen.

Ob dies noch ganz mein Dracula war, vermag ich nicht mit letzter Gewissheit be-
antworten.

Dass er jedoch ein ehrlicher Versuch war, meinen Roman neu zu lesen, daran
habe ich keinen Zweifel.

Und vielleicht ist genau dies das schonste Geschenk, das ein Schauspieler einem
Schriftsteller machen kann.

Mit aufrichtiger Hochachtung

Bram Stoker






Briefe aus der Ewigkeit

An Gary Oldman
Eine literarische Rekonstruktion

Sehr geehrter Herr Oldman,

ich gestehe Ihnen, dass ich diesen Brief mit einer gewissen Befangenheit beginne.
Nicht, weil Ihre Darstellung meines Grafen besonders ungewohnlich gewesen
wire, sondern weil Ihr Film etwas tat, worauf ich selbst nicht mehr gehoftt hat-
te. Zum ersten Mal seit langer Zeit stand auf den Plakaten nicht allein der Name
Dracula. Dort stand auch der Name seines Autors.

Es mag kleinlich erscheinen, dariiber zu sprechen. Ein Schriftsteller sollte sich, so
heif3t es oft, damit zufriedengeben, gelesen zu werden. Doch Biicher fithren nach
ihrem Erscheinen ein eigentiimliches Eigenleben. Mit jedem Jahrzehnt wéchst
die Bekanntheit ihrer Figuren, wéhrend die Erinnerung an ihre Schépfer langsam
verblasst. Kaum jemand wiirde heute den Namen der Frau nennen konnen, die
Frankenstein erschuf, bevor nicht Gelehrte daran erinnerten, dass Mary Shelley
weit mehr geschrieben hatte als einen einzigen Roman. Auch Sherlock Holmes
drohte lange, seinen Autor zu iiberstrahlen. Dass Francis Ford Coppola meinen
Namen bewusst vor den Titel setzte, war deshalb weit mehr als eine hofliche
Geste. Es war der stille Hinweis darauf, dass jede Figur einen Ursprung besitzt
und dass hinter jedem Mythos ein Mensch sitzt, der irgendwann die erste Zeile
schrieb.

Wiéhrend ich Ihren Film betrachtete, wurde mir rasch bewusst, dass Francis
meinen Roman nicht verfilmen wollte wie ein Chronist, der jedes Ereignis ge-
wissenhaft nachzeichnet. Er las das Buch vielmehr wie ein Maler ein altes Fresko
betrachtet. Er erkannte die Linien des Originals und fiigte zugleich Farben hinzu,
die seiner eigenen Zeit entsprachen. Manche Zuschauer empfanden dies als Ver-
rat, andere als Offenbarung. Solche Urteile begleiten jede bedeutende Adaption.
Sie sagen oft ebenso viel {iber ihre Epoche aus wie iiber das Werk selbst.

Die Liebesgeschichte, die Ihr Film in den Mittelpunkt riickt, habe ich niemals
geschrieben. Ich kann daher nicht behaupten, sie sei meine Erfindung. Und doch
wire es zu einfach, sie lediglich als Zugestdndnis an den Zeitgeschmack abzutun.
Francis stellte eine Frage, die Literaturwissenschaftler seit Generationen be-
schaftigt: Was geschieht mit einer Figur in den Rdumen, die der Roman bewusst
offenlédsst? Jeder Autor kennt diese Leerstellen. Sie sind kein Mangel, sondern
eine Einladung. Zwischen zwei Sétzen liegen manchmal Welten, die niemals be-
schrieben werden. Gerade dort beginnt die Arbeit spaterer Leser, Regisseure und
Schauspieler.

Sie nahmen diese Einladung ernst.



Ihr Dracula war weder ausschliefSlich Fiirst noch Dédmon. Er erschien vielmehr als
ein Mann, dessen Vergangenheit schwerer wog als seine Gegenwart. Schon be-
vor das erste Wort gesprochen wurde, hatte der Zuschauer den Eindruck, einem
Menschen zu begegnen, der Jahrhunderte nicht einfach erlebt, sondern erlitten
hat. Das ist ein feiner, aber entscheidender Unterschied. Ewigkeit besitzt im Ro-
man keinen romantischen Glanz. Sie ist Last, Verpflichtung und Gefangenschaft
zugleich. Wer niemals sterben kann, verliert irgendwann die natiirliche Ordnung
der Zeit. Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft beginnen ineinanderzuflieflen,
bis selbst Erinnerungen ihre Chronologie verlieren.

Ich musste wéhrend Ihres Spiels hdufig an die ersten Seiten meines Romans den-
ken. Jonathan Harker reist mit der Selbstverstdndlichkeit eines jungen englischen
Juristen nach Transsilvanien. Er glaubt an Fahrpldne, Vertriage, Landkarten und an
die Berechenbarkeit der Welt. Dem gegeniiber steht Dracula, der aus einer Epoche
stammt, in der Geschichte noch nicht als Fortschritt verstanden wurde, sondern
als Abfolge von Kriegen, Dynastien und Familiengedédchtnissen. Der eigentliche
Konflikt meines Romans spielt sich deshalb nicht zwischen Mensch und Vampir
ab. Er spielt sich zwischen zwei Vorstellungen von Zeit ab. Die Moderne vertraut
auf Zukunft. Dracula lebt ausschliefllich aus Vergangenheit.

Vielleicht hat Francis gerade diesen Gedanken intuitiv erkannt. Sein Film ist von
Erinnerungen durchzogen. Bilder kehren wieder, Farben zitieren friihere Szenen,
Musik trédgt langst vergangene Gefiihle in die Gegenwart hintiber. Alles scheint
sich zu wiederholen, ohne jemals ganz identisch zu werden. Diese Kreisbewegung
entspricht dem Wesen der Figur weit mehr, als manche Kritiker damals wahr-
haben wollten. Ein Vampir lebt nicht in einer geraden Linie. Er lebt im endlosen
Kreislauf derselben Erfahrungen.

Es beeindruckte mich, wie ernst Sie jede einzelne Verwandlung nahmen. Thr Graf
erscheint als Greis, als Fiirst, als Liebender, als Schatten, als Wolf und schliefSlich
fast als Erinnerung seiner selbst. Weniger sorgfdltige Schauspieler hatten darin
blof3e Maskerade gesehen. Sie verstanden, dass jede Gestalt einen anderen inneren
Zustand sichtbar machen muss. Identitit ist bei Dracula niemals fest. Sie veran-
dert sich mit der Welt, die ihn betrachtet. Vielleicht ist genau dies der Grund, wes-
halb sich jede Generation ihren eigenen Grafen erschafft. Nicht die Figur wandelt
sich. Der Blick auf sie verdndert sich.

Mit besonderem Interesse verfolgte ich die Diskussionen, die Thr Film ausloste.
Manche Kritiker warfen ihm vor, den Roman zu romantisieren. Andere beklagten
die tippige Bildsprache, die den stillen Schrecken des Buches iiberdecke. Solche
Einwénde verdienen Aufmerksamkeit. Sie erinnern daran, dass Literatur und Film
unterschiedliche Gesetze kennen. Ein Roman darf Andeutungen stehen lassen, wo
das Kino Entscheidungen treffen muss. Gerade deshalb erscheint mir die Forde-
rung nach vollkommener Werktreue unerquicklich. Ein Film kann ein Buch nie-
mals ersetzen. Er kann ihm nur antworten. Manche Antworten {iberzeugen mehr,
andere weniger. Doch jede ernsthafte Antwort halt das Gespréach zwischen den
Generationen lebendig.



Vielleicht war dies die grofite Leistung Ihrer Darstellung. Sie fithrte Millionen
Zuschauer zuriick zum Roman. Viele nahmen das Buch erstmals in die Hand,
weil sie wissen wollten, wie viel Bram Stoker tatsdchlich in Francis Coppolas Film
steckt. Einige entdeckten dabei erhebliche Unterschiede. Andere waren iiber-
rascht, wie modern die Konstruktion des Romans bis heute wirkt. Fiir einen
Schriftsteller konnte es kaum eine schonere Form der Anerkennung geben. Nicht
der Film beendet die Lekttiire. Er er6ffnet sie neu.

Ich danke Ihnen deshalb nicht in erster Linie fiir Ihre Darstellung des Grafen.
Ich danke Ihnen dafiir, dass Sie gemeinsam mit Ihrem Regisseur den Blick des
Publikums wieder auf den Schreibtisch lenkten, an dem diese Geschichte ihren
Anfang nahm. Fiir einen kurzen Augenblick trat der Mythos einen Schritt zur
Seite und liefs den Autor wieder sichtbar werden.

Das geschieht nur selten.
Und vielleicht ist es die grofite Hoflichkeit, die ein Schauspieler einem Schriftstel-
ler erweisen kann.

Mit verbindlicher Hochachtung

Bram Stoker






Briefe aus der Ewigkeit

An Claes Bang
Eine literarische Rekonstruktion

Sehr geehrter Herr Bang,

als ich Thren Dracula sah, fiel mir zunéchst auf, wie wenig Sie sich fiir die Ge-
wohnheiten der Figur interessierten, die Generationen von Schauspielern vor
Ihnen geprégt hatten. Der schwarze Umhang war nicht langer das entscheidende
Erkennungszeichen. Die sorgfiltig einstudierten Gesten fritherer Jahrzehnte tra-
ten zuriick. Selbst jene aristokratische Pose, die seit Bela Lugosi beinahe selbst-
verstdandlich geworden war, schien plotzlich an Bedeutung zu verlieren. Stattdes-
sen begegnete mir ein Mann, dessen grofite Wafte weder seine korperliche Kraft
noch seine Herkunft war. Es war seine Fahigkeit, andere Menschen zu lesen.
Vielleicht verrét gerade dies mehr iiber Thre Zeit als iber meine Figur.

Als ich Dracula schrieb, lebte Europa im Glauben an den Fortschritt. Die Eisen-
bahn verband Lénder, der Telegraph iberwand Entfernungen, die Wissenschaft
schien Jahr fiir Jahr neue Gewissheiten hervorzubringen. Der Vampir erschien
damals als Storung einer Welt, die sich ihrer eigenen Vernunft sicher war. Heute
scheint mir die Lage beinahe umgekehrt. Nicht der Glaube an Gewissheiten pragt
das einundzwanzigste Jahrhundert, sondern der Zweifel an ihnen. Menschen fra-
gen weniger, ob etwas mdglich ist, als ob sie dem, was sie sehen und héren, tiber-
haupt noch vertrauen konnen. In einer solchen Welt verédndert sich zwangsldufig
auch Dracula. Er muss nicht ldnger Tiliren aufbrechen. Es geniigt, Unsicherheit zu
sden.

Mit grofiem Interesse beobachtete ich deshalb, wie Ihr Graf seine Gegner nicht
in erster Linie korperlich bedroht. Er hort zu. Er wartet. Er erkennt Schwachen,
noch bevor diejenigen, die ihm gegentibersitzen, sich ihrer selbst bewusst wer-

den. Diese Form der Macht ist leiser als jede offene Gewalt und gerade deshalb

beunruhigender. Sie erinnert daran, dass Herrschaft oft dort beginnt, wo Men-

schen glauben, ihre Entscheidungen vollkommen frei zu treffen.

Ich musste dabei an Van Helsing denken. Viele Leser halten ihn bis heute fiir den
klassischen Helden, der das Bése mit Wissen und Entschlossenheit besiegt. Dabei
wird leicht ibersehen, dass auch er vor allem ein genauer Beobachter ist. Er ge-
winnt seine Erkenntnisse nicht durch Stédrke, sondern durch Geduld. Er hort zu,
vergleicht Aussagen, sammelt Indizien und widerspricht der bequemen Gewiss-
heit seiner Zeitgenossen. In dieser Hinsicht stehen sich Van Helsing und Dracula
nidher, als beide wahrhaben mdochten. Sie unterscheiden sich weniger in ihrer
Intelligenz als in der Art, wie sie sie gebrauchen.

Ihre Darstellung machte diesen Gedanken sichtbar, ohne ihn auszusprechen.
Das schitze ich besonders. Grofle Schauspielkunst entsteht selten dort, wo jede



Emotion offen gezeigt wird. Sie entsteht in den Zwischenrdumen, in jenen kurzen
Augenblicken, in denen der Zuschauer spiirt, dass eine Figur mehr weif3, als sie
preiszugeben bereit ist. Gerade diese Zuriickhaltung hat mich an meinem eige-
nen Roman immer interessiert. Auch ich habe nie versucht, jede Frage zu beant-

worten. Ich habe darauf vertraut, dass der Leser die Leerstellen selbst mit Leben
fullt.

Es ist bemerkenswert, wie sich der Blick auf Dracula im Laufe von mehr als
einem Jahrhundert verdndert hat. Bela Lugosi machte aus ihm den geheimnis-
vollen Aristokraten einer alten Welt. Christopher Lee verlieh ihm jene ungebén-
digte Kraft, die den Horror der Nachkriegszeit préigte. Frank Langella entdeckte
die Melancholie des Unsterblichen, Gary Oldman die Last der Erinnerung. Ihre
Interpretation fligt dieser langen Reihe einen weiteren Gedanken hinzu. Sie zeigt
Dracula als einen Menschen, der Macht nicht mehr demonstrieren muss, weil er
langst verstanden hat, dass Einfluss hdufig unsichtbar bleibt.

Vielleicht erkldrt gerade dies, weshalb die Figur bis heute nicht altert. Jeder Ver-
such, Dracula ausschliefSlich als Vampir zu verstehen, greift zu kurz. Der Vampir
ist lediglich die Form. Sein eigentliches Wesen liegt in etwas anderem. Er ver-
korpert jene Kréfte, die sich der jeweiligen Epoche entziehen und sie dennoch
bestimmen. Im achtzehnten Jahrhundert war es die Angst vor dem Wiedergén-
ger. Im viktorianischen Zeitalter die Furcht vor dem Fremden. Im zwanzigsten
Jahrhundert trat die Gewalt der Geschichte hinzu. Heute scheint das Unheim-
liche dort zu entstehen, wo Wahrheit und Tduschung kaum noch voneinander
zu unterscheiden sind. Dracula wandelt seine Gestalt, weil jede Zeit ihre eigenen
Schatten hervorbringt.

Ich frage mich bisweilen, ob ich diese Entwicklung vorausgesehen hitte. Vermut-
lich nicht. Kein Schriftsteller besitzt einen so weiten Blick. Er schreibt fiir seine
Gegenwart und hofft, dass spétere Generationen darin noch etwas von sich selbst
erkennen. Dass dies meinem Roman gelungen ist, verdanke ich nicht zuletzt
Schauspielern wie Ihnen, die den Mut besitzen, die Figur nicht zu wiederholen,
sondern sie neu zu lesen.

Dafiir schulde ich Thnen Dank.

Nicht, weil Sie meinen Dracula unverdandert bewahrt hétten.

Sondern weil Sie verstanden haben, dass eine literarische Figur nur dann lebendig
bleibt, wenn jede Generation den Mut besitzt, ihr neue Fragen zu stellen.

Mit verbindlicher Hochachtung

Bram Stoker
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Der letzte Kinobesuch
Eine literarische Rekonstruktion

Es gehort zu den stillen Ironien der Literaturgeschichte, dass ihre beriihmtesten
Figuren ihre Schopfer iiberleben, ohne deren Namen im gleichen MafSe mit-
zunehmen. Sherlock Holmes ist langst bekannter als die historischen Romane
Arthur Conan Doyles. Don Quijote wurde zu einer Chiffre fiir den aussichtslosen
Idealisten, Frankenstein zum Namen eines Monsters, obwohl Mary Shelley ihn
dem Wissenschaftler gab, der es erschuf. Doch kaum eine literarische Gestalt hat
ihren Autor so vollstdndig tiberschattet wie Dracula.

Millionen Menschen kennen den Grafen, seine Burg, den schwarzen Umhang
und die im Dunkel aufblitzenden Zghne. Sie begegnen ihm im Kino und im Fern-
sehen, auf Theaterbiihnen, in Comics, Musicals, Computerspielen und Werbe-
spots. Dracula gehort inzwischen zur Grundausstattung der populdren Phantasie.
Bram Stoker hingegen bleibt oft eine FufSnote — als wére der Vampir eines Nachts
von selbst aus den Karpaten herabgestiegen und der Roman ohne Verfasser ent-
standen.

Manchmal frage ich mich, wie ein Schriftsteller auf ein solches Schicksal reagie-

ren wirde, konnte er fiir einen Abend zuriickkehren und betrachten, was aus




seiner Figur geworden ist. Wiirde ihn Stolz erfiillen, weil sein Werk die eigene
Zeit tiberdauert hat? Oder wiirde ihn jener Zweifel beschleichen, den vermutlich
nur Autoren kennen: die leise Krankung dariiber, dass die Welt das Geschopf
bewahrt und den Schopfer beinahe vergessen hat?

Vielleicht empfdnde er beides. Schriftsteller besitzen gewohnlich geniigend Ei-
telkeit, um nicht gleichgiiltig zu bleiben, und gentigend Liebe zu ihren Figuren,
um ihnen ein Leben auflerhalb des Buches zu génnen.

In meiner Vorstellung betritt Bram Stoker deshalb an einem regnerischen
Abend ein Londoner Kino. Auf dem Leicester Square spiegeln sich die Lichter
der Reklametafeln im nassen Asphalt. Busse und Taxen ziehen leuchtende Spu-
ren durch den Regen, Menschen eilen mit eingezogenen Kopfen an den Fassa-
den vorbei. Vor einem alten Programmbkino héngt ein schlichtes Plakat:

DRACULA - EIN JAHRHUNDERT DES VAMPIRS

Darunter stehen die Namen jener Schauspieler, deren Gesichter sich mit dem
Grafen verbunden haben: Max Schreck, Bela Lugosi, Christopher Lee, Frank
Langella, Gary Oldman, Claes Bang.

Der Mann, der Dracula einst erfand, bleibt vor dem Plakat stehen. Er liest die
Namen langsam, als miisse er sich vergewissern, dass sie wirklich zu seiner Ge-
schichte gehoren. Dann tritt er an die Kasse, legt einige Miinzen auf den Tresen
und verlangt eine Karte fiir die letzte Vorstellung.

Niemand erkennt ihn.

Weshalb auch? Schriftsteller werden selten an ihren Gesichtern erkannt. Ihr
Glick — und bisweilen ihre Tragik — besteht darin, dass die Welt ihre Sétze bes-
ser kennt als sie selbst.

Der Saal fiillt sich nur langsam. Neben alteren Kinobesuchern sitzen Studie-
rende, Filmhistoriker, Liebhaber des Schauerkinos und einige junge Menschen,
die Stokers Roman vermutlich nie gelesen haben. Sie alle sind gekommen, um
Dracula zu sehen. Doch in Wahrheit werden sie nicht einer Figur begegnen,
sondern einer Folge von Deutungen. Denn keine Verfilmung zeigt den Roman
selbst. Sie zeigt die Vorstellung, die sich ein Regisseur, ein Drehbuchautor und
ein Schauspieler von ihm gemacht haben.

Bram Stoker nimmt in der letzten Reihe Platz.
Das Licht erlischt. Zuerst erscheint Max Schreck. Sein Graf Orlok besitzt nichts

von der spéteren Eleganz des Vampirs. Er ist kahl, hager und rattenhaft, eine
dirre Gestalt mit langen Fingern, die mehr an ein Insekt als an einen Menschen



erinnert. Er betritt keinen Raum; er befdllt ihn. Wo er erscheint, folgen Krank-
heit und Tod.

Stoker sieht eine Figur, die er wiedererkennt und die ihm zugleich vollkommen
fremd sein muss. Namen und Schauplétze sind verdndert, doch die Geschichte
ist unverkennbar die seine. Die Demeter ist noch da, die Reise des jungen Mak-
lers, das fremde Schloss, die Kisten mit Erde und die Seuche, die mit dem Schiff
in die Stadt gelangt. Der Film hat seinen Roman gepliindert und dabei ein neues
Bild geschaffen: den Vampir als Verkorperung der Pest.

Dann erscheint Bela Lugosi.

Mit ihm verédndert sich alles. Der Vampir trégt nun Frack und Umhang. Er be-
wegt sich langsam, spricht mit fremdartigem Akzent und blickt sein Gegeniiber
an, als habe er bereits gewonnen. Lugosis Dracula ist kein verwesender Wie-
dergénger mehr. Er ist ein Aristokrat, ein Fremder von vollendeter Hoflichkeit,

dessen gute Manieren die Bedrohung nicht verdecken, sondern steigern.

Stoker beugt sich ein wenig vor. Vielleicht erkennt er in dieser kontrollierten
Prasenz etwas von Henry Irving wieder, jenem grofien Schauspieler, den er jahr-
zehntelang aus nachster Néhe beobachtete. Irving hatte gewusst, wie man einen
Raum beherrscht, bevor das erste Wort gesprochen war. Auch Lugosis Dracula
braucht keine heftigen Bewegungen. Seine Macht liegt in der Erwartung, die er
erzeugt.



Mit Christopher Lee wird der Graf korperlicher. Plotzlich besitzt er nicht nur
Autoritét, sondern Kraft. Blut steht auf seinen Lippen, die Augen gliihen rot, die
Bewegungen konnen innerhalb eines Augenblicks von aristokratischer Ruhe in
offene Gewalt umschlagen. Dieser Dracula gehort in die Jahrzehnte nach dem
Zweiten Weltkrieg. Das Bose ist nicht ldnger blof3 eine dunkle Ahnung. Es hat
einen Korper bekommen.

Stoker betrachtet ihn schweigend.

Im Roman war der Graf iiber weite Strecken abwesend. Seine Macht zeigte sich
in den Spuren, die er hinterlief3: in Lucys Krankheit, in Renfields Raserei, in den
Kisten mit transsilvanischer Erde. Das Kino kann sich eine solche Zuriickhaltung
kaum leisten. Es braucht ein Gesicht, einen Korper, einen Darsteller, der den
Mythos sichtbar macht. Christopher Lee gibt ihm diese Sichtbarkeit — und damit
eine Gewalt, die selbst seinen Erfinder erschrecken konnte.

Frank Langella erscheint als Verfiihrer. Sein Dracula ist elegant, melancholisch
und einsam. Er will nicht nur besitzen; er scheint auch verstanden werden zu
wollen. Die Bedrohung erhilt eine erotische Anziehungskraft, die im Roman vor-
handen ist, dort aber niemals zum offenen romantischen Versprechen wird.

Gary Oldman fiithrt diese Verwandlung weiter. Unter Francis Ford Coppolas
Regie wird der Graf zur tragischen Liebesfigur, zu einem Mann, der Jahrhunderte
tiberdauert, weil er einen Verlust nicht tiberwinden kann. Vlad der Pfdhler, den
Stoker nur am Rande seiner Recherchen beriihrt hatte, tritt nun in den Vorder-
grund. Aus dem namenlosen Bosen wird ein Verwundeter, aus dem Monster ein
Liebender.

Vielleicht runzelt Stoker an dieser Stelle die Stirn.

Sein Dracula hatte keine verlorene Geliebte gesucht. Er war nicht durch gebro-
chenes Gliick zum Vampir geworden. Der Roman gewéhrte ihm keine entlasten-
de Vorgeschichte. Doch wihrend der alte Herr auf die Leinwand blickt, begreift
er moglicherweise, dass auch diese Verwandlung dem Gesetz des Mythos folgt:
Jede Zeit sucht hinter dem Monster nach einer Wunde, die seine Grausamkeit
erklaren konnte.

Schliefilich erscheint Claes Bang. Sein Dracula braucht keine Burg mehr, um
Macht auszuiiben. Er wirkt kultiviert, selbstironisch und vollkommen gegenwar-
tig. Er kennt die Schwichen seiner Opfer und genief3t das Spiel mit ihnen. Das
Bose tritt nicht mehr feierlich auf. Es ldchelt, unterhélt und beobachtet. Es hat
gelernt, dass Macht umso wirksamer sein kann, je weniger sie sich anstrengen
muss.



Der Mann in der letzten Reihe sieht nun nicht mehr nur verschiedene Schau-
spieler. Er sieht die Jahrzehnte, die zwischen ihnen liegen. Jede Epoche hat ihren
eigenen Dracula hervorgebracht, weil jede Epoche andere Angste kennt. Murnaus
Orlok trégt die Erinnerung an Seuche und Massentod. Lugosi verkorpert die un-
heimliche Macht des Fremden. Christopher Lee bringt verdrangte Gewalt und
Sexualitat an die Oberfldche. Langella und Oldman suchen den Einsamen und
Verletzten hinter dem Monster. Claes Bang zeigt eine Gegenwart, in der Macht
lassig, intelligent und beinahe sympathisch auftreten kann.

Keine dieser Gestalten ist Stokers Dracula.
Und doch stammen sie alle von ihm ab.

Vielleicht erkennt der Schriftsteller in diesem Augenblick, dass keine der Dar-
stellungen falsch ist, obwohl keine endgiiltig sein kann. Darin besitzt die Literatur
gegeniiber dem Film einen entscheidenden Vorzug: Der Roman zwingt den Leser
zu keinem einzigen Gesicht. Er liefert Merkmale, Bewegungen und Stimmen,
lasst aber zwischen ihnen geniigend Raum fiir die Phantasie. Jeder Leser setzt
sich aus den Sdtzen eine andere Gestalt zusammen. Das Kino muss wéhlen. Die
Literatur darf offenlassen.

Gerade diese Offenheit macht grofle Figuren widerstandsfahig. Sie entziehen sich
der endgiiltigen Festlegung.

Vielleicht lebt Dracula deshalb noch immer. Nicht weil er Blut trinkt, in den
Nebel eingeht oder sich in eine Fledermaus verwandeln kann. Solche Motive
kannten die Schauerromane lange vor Bram Stoker. Unsterblich wurde der Graf,
weil sein Autor ihm keine abgeschlossene Geschichte gab. Dracula spricht von
vergangenen Jahrhunderten, ohne seine Vergangenheit preiszugeben. Er kennt
Kriege, Dynastien und untergegangene Reiche, doch iiber sich selbst sagt er fast
nichts. Er besitzt eine Herkunft, aber keine vollstdndige Biografie; Erinnerungen,
aber kein Gesténdnis.

Als das Licht wieder angeht, bleibt Bram Stoker sitzen. Die Besucher erheben
sich, ziehen ihre Méntel an und beginnen noch zwischen den Sitzreihen zu dis-
kutieren. Die einen schwiarmen von Lugosis Stimme, andere verteidigen Christo-
pher Lees korperliche Présenz. Einige halten Oldmans traurigen Grafen fiir die
vollkommenste Interpretation, andere bevorzugen die kalte Intelligenz von Claes
Bang. Ein junger Mann erklért seiner Begleiterin, Max Schreck sei der einzig
wahre Dracula, obwohl dieser im Film nicht einmal Dracula heif3t.

Der alte Herr hort aufmerksam zu.

Es ist die Debatte, die grof3e Literatur seit jeher begleitet: Welche Darstellung



kommt dem Original am nédchsten? Welche Lesart besitzt den grofiten Wahr-

heitsgehalt? Doch vielleicht beruht die Frage auf einer falschen Voraussetzung.
Ein bedeutendes Werk verlangt keine endgiiltige Auslegung. Es lebt gerade da-
von, dass jede Interpretation etwas sichtbar macht und etwas anderes verliert.

Als der Saal nahezu leer ist, steht Stoker auf. Langsam geht er durch die Sitz-
reihen zum Ausgang. Im Foyer betrachtet er noch einmal das Plakat. Der Regen
hat sich unter den Rahmen gedriickt; an den Randern beginnt das Papier sich zu
wellen.

Zum ersten Mal an diesem Abend lachelt er.

Nicht aus Eitelkeit. Auch nicht aus Genugtuung. Eher aus jener stillen Zufrieden-
heit, die sich einstellt, wenn ein Schriftsteller erkennt, dass seine Geschichte auf-
gehort hat, ihm allein zu gehéren. Vielleicht erreichen Biicher ihre hochste Form

genau in diesem Augenblick: wenn ihre Figuren selbststindig werden, sich verdn-
dern, missverstanden und neu entdeckt werden — und dennoch eine unsichtbare

Verbindung zu den Satzen bewahren, aus denen sie einst hervorgegangen sind.

DraufSen geht Bram Stoker zu Fuf$ durch das néchtliche London. Niemand dreht
sich nach ihm um. Niemand erkennt den Mann, der vor fast hundertdreiflig Jah-
ren den berithmtesten Vampir der Literatur erschuf.

Doch vielleicht ist diese Anonymitdt nicht das schlimmste Schicksal eines Au-
tors.

Vielleicht ist sie sein grofiter Triumph.

Wéhrend Bram Stokers Gestalt im Regen verschwindet, schldgt irgendwo ein Le-
ser den Roman auf. Vielleicht zum ersten Mal. Die Verfilmungen, Umhénge und
Gesichter treten fiir einen Augenblick zurtick. Auf der ersten Seite stehen noch
immer dieselben knappen Worte:

**3_ Mai. Bistritz.**

Von dort aus beginnt alles wieder von vorn.
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COUNT DRACULA

MASTER REFERENCE SHEET

Character r{ﬁ'rmrrf _ﬁu' editorial

illustrations in the style of

The New Yorker.

s

CHARACTER OVERVIEW

Name: Count Dracula
Age: appears 450+
Hoight: <o, 190 ot
Origin: Transylvania
Occupation: Aristocrat
Personality: intelligent,

charismatic

Era: late Vicrorian

Style: The New Yorker
(edirorial illustration

iink & watercolor)

COLOR PALETTE

NFEBODO0  #DAOADA  #1DIDID

controlled,

, intimidating

FTBTBTE #F3IFIER

STYLE NOTES
+ Hand drawn pen & ink

» Watercolor wash

= Limited palette (black, warm greys,

deep erimson, ivory)
= Off white textured paper
= Fine editorial line work

* Vicrorian atmosphere

KEY FEATURES

« Aquiline nose
+ Arched eyebrows
= Slightly pointed cars

= Very pale skin
= High collar
= Slim, elegant build

B, ACTION STUDY - FLYING

RELAXED GESTLRIMNG REACHING

CAPE & COLLAR CAPE fBACK) SHIE
(FROMNT)

PERSONALITY TN DETAIL

Dracula is culmured, ancient and self-assured.

He rarely shows emotion, but when he does,

it is intense and deliberate.

ATMOSPHERE & MOOL

Victorian Gothic: Night. M
Shadows, stone, old castles,
ACCEnTs,



2. HEAD STUDIES - ALL ANGLES

FRONT /4 LEFT

RIGHT PROPFILE LOOK P

3. MOUTH & EXPRESSION STUDIES

MOUTH CLOSED
INEUTRAL)

SLIGHT SMILE

7. TEETH STUDIES

ﬂfj MY TX%&;&

LIPPER JAW (PRONT)

LA

LOWER JAW [FROMNT)

HALF OFEN
{TEETH VISIBLE)

¥4 RIGHT LEFT FROPELE

LOOE DO BACK OF HEAD

OFEN LADGHING

TFANGE SHOWIMG)

2T & CUFF

6. SILHOUETTE STUDIES

ALA

MERALLION STANDING STANDING WALKING
(FRONT) faM) (CAPE FLOW)
) USAGE NOTES
sonlight. Use this reference for all furure illustrations of Count Dracula

blood red

to ensure visual consistency in face, proportions, costume,
and overall presence.

FLYING

BACKLIT

B.Blitt

THE MEW YORKER STYLE
MASTER REFERENCE




——

LOOKING DOWN |

HAND GESTURE

STANDING CAPE OPEN

SMIRK SIDE LOOK

GARY OLDMAN E%
AS
DRACULA

1992

Francis Ford Coppola's
vision of Dracula brought
romance, tragedy, and eternal
love to the screen.

Gary Oldman’s performance
defined a new era — a Dracula
of passion, pain, and

undying devotion.

_ DETAILS

COSTUME PALETTE

il

BLACK CHARCOAL BURGUNDY IVORY  ANTIQUE
GOLD |




PROFESSOR L. TURNAROUND — ALL VIEWS 2. HEAD STUDIES — ALL ANGLES
ABRAHAM
VAN HELSING

MASTER REFERENCE SHEET

FRONT

Character reference for illustrations
in the style of The New Yorker.

 ——

CHARACTER OVERVIEW

Name:  Professor Abrabam Van Helsing
Age: GO-70

Height:  180.cm (5'117)

Build:  Lean, fit

Origin:  Holland {Cutch)

Oeceupation: Professor, Physician,

Vampire Hunter

Personality: Imelligent, courageous,

COFI[p.‘I"-'lL?I‘IJlC, determined, FRONT 374 LEFT LEFT PROFILE BACK 3/4 RICHT RIGHT PROFILE
man of faith and science
Era: Late Victarian (1890s) |
Style: The Mew Yorker editorial |
illustration {ink & wartercolor)
COLOR PALETTE 3. EXPRESSIONS

... |
|

FOADADA ®IAZAIC  #EAGSGL EAGOABE WFOECE4

STYLE NOTES

» Hand drawn pen & ink

+ Watercolor wash
MELTRAL THOUGHTELIL DETERMINED CONCERNED ALERT ARGRY
+ Limited palette (blacks, warm greys,

browns, ivary)

+ Off white textured paper

+ Fine editorial line work

« Victorian atmosphere

CRUCIFI SILVER HoLY GARLIC
POWDER WATER

RELAXED POCKNTING EXPLAIKING OPEN PALM COLLAR & TIE VEST & CAPAT BACK
WATCH CHAIN DETAIL

STAKE SYRINGE REVOLVER HIBLE

HOLDING HOLDIMNG HOLDING HOLDENG
CRUCIFIX STAKE SYRINGE LANTERNK HAT GLOVES BOOTS

LANTERN NOTEBOOK SPECTACLES

7. FULL BODY POSES

8. SILHOUETTE STUDIES

FAA

STANDING WALKING HOLDING READING DEFENSIVE I3 ACTION STAM ~ WALKING WITH PROFILE
(MEUTRAL) WITH PURIMDSE LANTERN NOTES WITH STAKE WITH SYRINGE LANTERN
KEY FEATURES PERSOMNALITY IN DETAIL BACKGROUND ATMOSPHERE & MOOD USAGE NMOTES
+ High forehead A mant of science and faith. He combines Former army sargean and profesor of Victorian Gothic. Might, Fog. Lse this reference 1o ensure visual
8 101:“:1‘ "}"—'_""“n'_‘ rational thought with deep compassion: medicine. World rraveler with profound Gaslight or lantern light. consistency in all fuure Mlestrations
v Deep-sat intellinedt eve
T B Fearless in the face of darkness, he knowledge of folklore unages and O bouks, woaden furniture, of Professor Van Helsing (face,
* Prominent cheekbanes & Buage it !
» Well: proomed mustache protects others with wisdom, expericnce accult lore; Dredicated his life to the stone; churches; Transylvama. proportions, clothing, equipment 5 _IB 77
andl pl‘:mtcd goates and nmwavering determimation, fight aguinst evil and the protection of and overall presencel, Sk e S
* Silver hair swopt back L 1 THE hE_“: ‘(“‘_NEJ‘ _bﬁ_ LE
el MASTER REFPERENCI

+ Lean, strong hands



COUNT DRACULA

MASTER REFERENCE SHEET

Character reference for editorial
illustrations in the style of

The New Yorker.

=

CHARACTER OVERVIEW
Name: Count Dracula

Age: appears 45-50

Height: ca. 190 ¢cm

Build: slim, elegant

Origin: Transylvania

Occupation: Aristocrat
Personality: intelligent, controlled,

charismatic, intimidating
Era: late Victorian

Style: The MNew Yorker
editorial illustration
{ink & watercolor)

COLOR PALETTE

FOADADA

o BN Maleel EFBTBEAA

STYLE NOTES
* Hand drawn pen & ink
» Warercolor wash

+ Limited palette (black, warm greys,
deep crimson, ivory)

= Off white textured paper
« Fine editorial line work

« Victorian atmosphere

KEY FEATURES

« Aguiline nose
« High collar

+ Arched evebrows
« Slightly pointed ears

« Very pale skin

« Slim, elegant build

ALL VIEWS

1. TURNAROUND

FRONT 3/4 LEFT LEFT PROFILE BACK

3. MOUTH & EXPRESSION STUDIES

FEIFLEB

OPEN
{FAMGE SHOWING)

HALF OPEN
{TEETH VISIBLE}

SLIGHT SMILE

MOUTH CLOSED
(NEUTEAL)

5. HAND STUDIES

A
d

GEETURING

6. CLOTHING DETAILS

fi

[
| RELAXED

CAPE & COLLAR
[FRONT)

CAPFE (BACK)

REACHING

PERSONALITY IN DETAIL ATMOSPHERE & MOOL

DPrracula is cultured, ancient and self-assured.
He rarely shows emorion, but when he does,

Victorian Gothic, Might. N
Shadows, stone, old castle:

it is intense and deliberate, aceents,




I 2. HEAD STUDIES - ALL ANGLES

LEFT PROFILE

FROMT

RIGHT PROFILE LOOK P LK [HOWN BACK OF HEALD

e
o

i iF

304 RIGHT RIGHT PROFILE -
TOP YIEW BOTTOM VIEW CLOSE 374 LEFT CLOSE 374 RIGHT

4. TEETH STUDIES

LPFPER AW (FRONT)

1
i e =
; Y
L R
-. AR
WIDE OPEN FEEDMNG LAUGHING e Tl B
[FLLL BITE) (BLOODN
LOWEER JAW (FRONT) RIGHT S1DE LEFT S113E

7. SILHOUETTE STUDIES

Yyy

SHIRT & CUFF MEDALLION STANDING STAMDING WALKING BACKLIT PROFILE
[FRONT) {374} (CAPE FLOW)

) USAGE NOTES E EZ , /

loonlight. Use this reference tor all future illustrations of Count Dracula c L

:, blood red o ensure visual consistency in face, proportions, costume, THE NEW YORKER STYLE

and everall presence. MASTER REFERENCE




REN F I ELD l. TURNAROUND - ALL VIEWS 2. HEAD STUDIES — ALL ANGLES

MASTER REFERENCE SHEET
Character reference for illustrations

in the style of The Mew Yorker.

—

CHARACTER OVERVIEW
Mame:  Renfield

Age: 59

Height: 175 em (597)

/4 RIGHT LEFT FROFILE

Build:  Thin. slight, angular
Origin:  England

Occupation:  Patient, Lunatic Asylum
Former solicitor’s clerk

Personality:  Obsessive, devoted,
impmx—kimmblr, delusional,

servile, excitable

Era: Late Wictorian (1890s)

slyll.‘: The Mewr Yaikes el FRONT 374 LEFT LEFT PROFILE BACK 3/4 RIGHT RIGHT PROFILE
lustration {ink & watercolor)
COLOR PALETTE 3. EXPRESSIONS

HEERT B

SDAGADA FIATAZA WEESHSE RARSFI0 ADIDRCE NTAOFIS

STYLE NOTES
+ Hand drawn pen & ink
« Witercolor wash

+ Limited pah:lln: |greys, browns,

offrilite blogd ) NEUTRAL OBSESSED EXCITED WORRIED SUBMISSIVE FEARFUL RAPTUROUS
= Off white textured paper
+ Fine edirorial line work
5, COSTUME DETAILS 6. PERSONAL ITEMS & PROPS

* Victorian atmosphere

| ] ( ; ‘< =4
| i ¥ 1 !
| ; e
|
INSECTS IN JAR BLOOD- DIARY / NOTES LETTERS
STAINED CLOTH

RELAXED CLAWING COLLAR & TIE VEST DETAIL COAT BACK
DETAIL

GARLIC MEAT FRAVAZ
SYRINGE

HOLDING HOLDENG HOLDIMNG BEOWLER
LETTER FOOD CRUCIFIX HAT

WORN
SHOES BLOOCE POCKET KEY

DROP WATCH

7. FULL BODY POSES & SILHOUETTE STUDIES

FYIY

STANDING WALKING CARRYING READING KNEELING ENTHRALLED / REACHING STANDING WALKING WITH JAR ENEELING PROFILE
(MEUTRAL) FOOL¥ LETTER SUBMISSIVE LOODEING UP ouT
KEY FEATURES PERSOMALITY IN DETAIL BACKGROUND ATMOSPHERE & MOOD | USAGE NOTES
|

+ Gaunt face Renfield is utrerly devored 1o Dracula. Former solicitor's clesk in London: Guathic. Damp, Claustrophobic. Use this reference to ensure vicual
" D?cp-:u:t eyes He believes himsell a servant and does Commisted o an asylum by Shadows, stone, decaying places. consistency in all fumure illustrations
+ High forchead Y 3 il . i i o e = 2 5 i X

o b At everything to please his master, His mind Div. Seward, Becomes Dracula's Feelings of unease, absession of Renfield {face, proportions,
= Thin, stningy hair b h gt 5 £ i - . 5 ]
o Prmiiren b shme e s is unstable, his emotiens extreme, Meis familiar and messenger. His and dark devotion. elothing, posture, props and overall E- Bi!{ﬂ
+ Long, bany fingess easily influenced and oscillates berween insanity deepens under the Victarian simesphere)

+ Slight, stooped posture fear, ecstasy and confusion, vampire's influcnce. THE NEW YORKER STYLE



BRAM
STOKER

WRITING DRACULA
MASTER REFERENCE SHEET

Bram Stoker ac the time he wrote
Dracula (1890-1896),
Author, thearre manager and

visionary staryteller.

——————r——

CHARACTER OVERVIEW

MName: Abraham “Bram” Stoker

Age: 47

Height: 183 em (6'07)

Build: Lean

Origin: Dublin, Ireland

Occupation:  Author, Theatre Manager

Era: Late Victoran {18%0s)

Style: The Mew Yorker editorial
illustrarion (ink & watercolor)

Persemality:  Imaginative, disciplined,

mericulous, thowghrful,

cultivated. mysterious

COLOR PALETTE

SEROACH  BIANSIF  ARBEINE  EARCRD ATIADNICS SRBIHIE

STYLE NOTES

« Hand drawn pen & ink

» Warercolor wash

* Limited palecte {grevs, browns,
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Dracula war nie ein ein reiner Vampirroman

Millionen Leser glauben zu wissen, warum Bram Stokers Dracula bis heute
fasziniert. Die Antwort scheint einfach: Vampire altern nicht. Sie trinken Blut,
leben in
Burgen und
erschrecken
seit Gene-
rationen ihr
Publikum.
Doch genau
darin liegt
das Miss-
verstdandnis.
Dracula
wurde nicht
unsterblich,
weil Bram
Stoker
einen be-
sonders
furchtein-
flofenden
Vampir er-
fand. Vam-
pire bevol-
kerten die europdische Literatur lange vor 1897. Stokers eigentliche Leistung lag
woanders. Er machte aus einer alten Legende einen Roman {iber die moderne
Welt.

Wer Dracula heute noch einmal liest, entdeckt einen Text, der erstaunlich wenig
mit den Bildern der Popkultur gemein hat. Schon der Graf selbst unterschei-
det sich deutlich von seiner spateren Bithnen- und Filmgestalt. Vor allem aber
erzdhlt der Roman eine Geschichte, die sich weniger fiir Vampire interessiert

als fiir die Moglichkeiten und Verwundbarkeiten einer Gesellschaft, die an den
technischen Fortschritt glaubt.

Als Bram Stoker seinen Roman veroffentlichte, befand sich Europa auf dem Ho-
hepunkt der ersten Globalisierung. Dampfschiffe verkiirzten Reisezeiten, Eisen-
bahnlinien verbanden Metropolen, Telegraphenkabel iberquerten Kontinente.
Informationen bewegten sich schneller als jemals zuvor, Kapital floss {iber
Grenzen hinweg, internationale Handelsnetze entstanden in bisher unbekannter
Dichte. Fiir viele Zeitgenossen schien die Welt berechenbar geworden zu sein.
Genau in diese Welt ldasst Stoker seinen Vampir eintreten.

Dracula erscheint nicht als mittelalterliches Gespenst, das zufillig nach London
gelangt. Er nutzt die Infrastruktur der Moderne. Er kauft Immobilien, organi-
siert den Transport seiner Fracht tiber internationale Schifffahrtslinien, reist mit



der Eisenbahn und bewegt sich zielstrebig durch das wirtschaftliche Zentrum des
Britischen Empire. Seine Stédrke besteht nicht in tibernatiirlichen Kréften allein.
Er versteht es, die Werkzeuge einer vernetzten Welt fiir seine Zwecke einzuset-
zen.

Gerade darin liegt die eigentliche Modernitédt des Romans. Stoker beschreibt kei-
ne Bedrohung von auflen. Er zeigt, wie moderne Systeme selbst neue Verwund-
barkeiten erzeugen.

Bemerkenswert ist dabei, dass seine Helden den Vampir nicht mit Mut oder kor-
perlicher Stédrke besiegen. Sie gewinnen auch nicht durch gottliche Eingebung.
Sie gewinnen, weil sie lernen, Informationen zu sammeln, zu ordnen und mitein-
ander zu verbinden. Der Roman besteht aus Tagebiichern, Briefen, Telegrammen,
Zeitungsartikeln, Schiffsregistern, medizinischen Gutachten und Phonographen-
aufzeichnungen. Es gibt keinen allwissenden Erzédhler. Jeder kennt nur einen klei-
nen Ausschnitt der Wirklichkeit. Erst als Mina Harker beginnt, diese verstreuten
Dokumente zusammenzufiihren, entsteht ein vollstdndiges Bild.

Das ist mehr als ein literarischer Kunstgriff. Es ist die eigentliche Dramaturgie
des Romans. Dracula wird nicht besiegt, weil jemand stérker ist als er. Er verliert,
weil seine Gegner lernen, Wissen zu vernetzen. Damit erzdhlt Bram Stoker et-
was, das erstaunlich modern klingt. Komplexe Krisen lassen sich selten aus einer
einzigen Perspektive verstehen. Pandemien, Cyberangriffe oder Lieferkettensto-
rungen folgen demselben Muster. Daten liegen vor, Hinweise existieren, Exper-
ten verfiigen tiber Teilwissen — doch erst ihre Verbindung macht die Bedrohung
sichtbar.

Van Helsing ist deshalb weniger Vampirjager als Wissensorganisator. Er ist weder
der stérkste noch der mutigste Protagonist des Romans. Seine eigentliche Fahig-
keit besteht darin, unterschiedliche Erfahrungen ernst zu nehmen und sie zu ei-
nem gemeinsamen Lagebild zusammenzufiihren. Er fithrt Arzte, Juristen, Adlige
und Praktiker zusammen. Er moderiert, statt zu dominieren. Man konnte sagen:
Van Helsing arbeitet wie ein Moderator komplexer Entscheidungsprozesse — lan-
ge bevor Begriffe wie »interdisziplindr« oder »Sensemaking« gepragt wurden.

Vielleicht erklédrt gerade das die erstaunliche Aktualitdt des Romans. Dracula
erzdhlt nicht von einem Monster. Er erzéhlt davon, wie moderne Gesellschaften
mit Unsicherheit umgehen. Der Vampir ist lediglich die sichtbarste Form eines
Problems, das jede Epoche neu kennt: Bedrohungen entstehen oft dort, wo ver-
traute Erklarungen nicht mehr ausreichen.

Deshalb verdandert Dracula seit mehr als einem Jahrhundert immer wieder sein
Gesicht. Der aristokratische Verfiihrer Bela Lugosis, der animalische Schrecken
Max Schrecks oder die tragische Figur Francis Ford Coppolas sind keine Wider-
spriiche. Sie sind Antworten auf unterschiedliche Fragen ihrer Zeit. Unsterblich
ist nicht der Vampir. Unsterblich ist das Erzdhlmuster, das Bram Stoker geschaf-
fen hat.



Vielleicht liegt genau darin das Geheimnis dieses Romans. GrofSe Literatur be-
antwortet nicht die Fragen ihrer Zeit. Sie stellt Fragen, die jede Zeit neu beant-
worten muss. Die eigentliche Uberraschung liegt allerdings noch an einer ande-
ren Stelle. Bram Stoker beschreibt nicht nur eine neue Form des Schreckens. Er
beschreibt
eine Gesell-
schaft, die
ihre grofite
Gefahr zu-
néchst iber-
haupt nicht
erkennt.
Genau darin
wirkt Dracu-
la heute fast
unheimlich
aktuell.

Moderne
Krisen be-
ginnen selten
mit einem
lauten Knall.
Sie kiindigen
sich durch
schwache
Signale an. Einzelne Beobachtungen wirken belanglos, widersprechen einander
oder scheinen keinen Zusammenhang zu besitzen. Erst im Riickblick entsteht
daraus ein Muster. Genau nach diesem Prinzip konstruiert Stoker seinen Roman.

Jonathan Harker berichtet von merkwiirdigen Erlebnissen in Transsilvanien.
Lucy Westenra leidet unter einer rétselhaften Krankheit. Ein russisches Schiff
lauft fithrerlos in Whitby ein. Tiere verhalten sich ungewdhnlich. Zeitungsno-
tizen erwdhnen scheinbar nebenséchliche Vorfille. Jede Beobachtung fiir sich
bleibt erkldrbar. Erst ihre Verbindung macht sichtbar, dass sich hinter den Er-
eignissen eine gemeinsame Ursache verbirgt. Man wiirde diesen Vorgang heute
als Mustererkennung bezeichnen. Nachrichtendienste arbeiten nach demselben
Prinzip. Auch in der Medizin, der Kriminalistik oder der Cybersicherheit entsteht
Erkenntnis haufig nicht aus einer spektakuldren Information, sondern aus der Fé-
higkeit, verstreute Hinweise miteinander zu verbinden. Stoker beschreibt dieses
Verfahren Jahrzehnte bevor Begriffe wie »Intelligence Analysis« oder »Sensema-
king« gepragt werden.

Auffillig ist dabei die Rolle Mina Harkers. In vielen Verfilmungen erscheint sie
vor allem als bedrohte Frau. Im Roman {ibernimmt sie eine véllig andere Funk-
tion. Sie sammelt Tagebiicher, tippt handschriftliche Aufzeichnungen auf der
Schreibmaschine ab, ordnet Telegramme, vergleicht Fahrplédne, ergénzt Zeitungs-
berichte und erstellt daraus ein geschlossenes Dossier. Sie wird zur Archivarin



des Wissens und damit zur eigentlichen Schliisselfigur der Handlung.

Man konnte zugespitzt sagen: Nicht Van Helsing besiegt Dracula, sondern Mina
Harkers Informationsmanagement.

Das mag zunéchst wie eine moderne Lesart wirken. Tatsdchlich steht sie bereits
im Roman selbst. Immer wieder betont Van Helsing, wie wichtig vollstindige In-
formationen und ihre gemeinsame Auswertung sind. Wissen bleibt wirkungslos,
solange es auf einzelne Kopfe verteilt ist. Erst wenn die Beteiligten ihre Beobach-
tungen teilen, entsteht Handlungsfiahigkeit.

Vielleicht erklédrt gerade dieser Gedanke die anhaltende Modernitiat des Romans.
Dracula erzéhlt nicht von einem iibernatiirlichen Gegner, sondern von einer Ge-
sellschaft, die lernen muss, Wissen zu organisieren. Das Monster ist sichtbar. Die
eigentliche Herausforderung liegt in der Zusammenarbeit.

Hier unterscheidet sich Bram Stoker deutlich von vielen seiner Zeitgenossen.
Sherlock Holmes 16st Félle durch die Genialitit eines Einzelnen. Jules Vernes Hel-
den vertrauen auf technische Uberlegenheit. Bei Stoker dagegen besitzt niemand
den vollstindigen Uberblick. Erkenntnis entsteht als Gemeinschaftsleistung. Aus
heutiger Sicht wirkt das iberraschend modern. Der Roman beschreibt keine Hel-
dengeschichte, sondern die Entstehung kollektiver Intelligenz.

Gerade deshalb ldsst sich Dracula auch als Roman {iber Organisation lesen. Der
Vampir ist nicht die Hauptfigur. Er ist der Ausloser eines Lernprozesses. Erst
unter dem Druck der Krise beginnen Menschen mit unterschiedlichem Wissen,
unterschiedlichen Berufen und unterschiedlichen Erfahrungen, ihre Féhigkeiten
miteinander zu verbinden. Der eigentliche Held des Romans ist deshalb weder
Van Helsing
noch Jonathan
Harker. Es

ist das Netz-
werk, das sie
gemeinsam
bilden. An
einer Stelle
wird Dracula
beinahe zu
einem Roman
iber das Den-
ken selbst. Die
Bedrohung
wichst nicht
deshalb, weil
der Vampir
tibermach-

tig wire. Sie
wiachst, weil




jeder Beteiligte zunédchst in den Grenzen seines eigenen Fachwissens gefangen
bleibt.

Der Arzt
sucht nach
einer me-
dizinischen
Ursache.
Der Jurist
vertraut auf
tberpriif-
bare Tat-
sachen. Der
Psychiater
halt das Un-
gewohnliche
zunéchst fir
eine Form
geistiger Er-
krankung.
Jeder urteilt
verniinftig
—und irrt
gerade des-
halb. Nicht
mangelnde Intelligenz fiihrt in die Sackgasse, sondern die Gewissheit, dass die
eigene Erkldrung ausreichen miisse.

Bram Stoker beschreibt damit ein erstaunlich modernes Problem. Fortschritt
verfithrt zu der Annahme, jedes Phdnomen lasse sich innerhalb der bekannten
Kategorien erkldren. Erst wenn diese Kategorien versagen, beginnt Erkenntnis.
Van Helsing unterscheidet sich von den anderen Figuren nicht durch grofleres
Wissen. Er besitzt etwas anderes: die Bereitschaft, das Unwahrscheinliche zu-
nédchst nicht auszuschlieflen. Er ersetzt die Vernunft nicht durch Aberglauben. Er
erweitert den Rahmen dessen, was tiberhaupt fiir moglich gehalten wird.
Gerade darin liegt seine eigentliche Starke. Wissenschaft beginnt nicht mit Ant-
worten. Sie beginnt mit der Bereitschaft, eine Beobachtung ernst zu nehmen,
selbst wenn sie den bisherigen Annahmen widerspricht. In diesem Sinn wirkt
Van Helsing iberraschend modern. Er denkt nicht dogmatisch, sondern hypo-
thetisch.

Vielleicht erklart das auch, warum der Roman bis heute nichts von seiner Wir-
kung verloren hat. Jede Epoche entwickelt Erkldrungen fiir die Welt. Und jede
Epoche erlebt den Moment, in dem diese Erklarungen plétzlich nicht mehr aus-
reichen.

Als Stoker schrieb, erschiitterten Bakteriologie, Elektrizitat und industrielle



Revolution das bisherige Weltbild. Heute heifien die Stichworte kiinstliche Intelli-
genz, synthetische Biologie oder Quantencomputer. Die Technologien haben sich
verdndert. Die Erfahrung ist dieselbe: Neue Mdoglichkeiten schaffen neue Unsi-
cherheiten.

Deshalb wirkt Dracula weniger wie ein Schauerroman des viktorianischen Zeit-
alters als vielmehr wie eine literarische Studie {iber die Grenzen menschlicher
Gewissheit. Der Vampir ist nur die Erzahlfigur, an der Bram Stoker diese Erfah-
rung sichtbar macht.

Fast alle Biographien erzdhlen Bram Stokers Leben als Vorgeschichte von Dracu-
la. Sie berichten von seiner Kindheit in Dublin, von Henry Irving, vom Lyceum
Theatre und von den Ferien in Whitby. Das ist nicht falsch. Es erklédrt jedoch
erstaunlich wenig. Wirklich interessant wird Stoker erst, wenn man seinen Beruf
ernst nimmt.

Fast dreiflig Jahre arbeitete er als Geschéftsfithrer des Lyceum Theatre, eines der
grofiten Theater Europas. Das bedeutete weit mehr, als Auffithrungen zu organi-
sieren. Stoker koordinierte internationale Gastspiele, plante Reisen, verhandelte
Vertrége, beantwortete téglich Dutzende Briefe, stand in stindigem Kontakt mit
Journalisten, Verlegern, Eisenbahngesellschaften, Hotels und Behérden. Er be-
wegte sich in einem Geflecht aus Informationen, Menschen und Abldufen, das
fiir seine Zeit auflergewohnlich komplex war.

Man konnte sagen: Bram Stoker lebte bereits in einem Netzwerk, lange bevor
dieser Begriff existierte.

Vielleicht erklédrt gerade das die eigentiimliche Konstruktion von Dracula. Der
Roman entwickelt seine Handlung nicht chronologisch und auch nicht aus der
Perspektive
eines einzel-
nen Erzidhlers.
Er besteht

aus Briefen,
Tagebiichern,
Telegram-
men, Schiffs-
registern,
Zeitungs-
ausschnitten
und Phono-
graphenauf-
nahmen. Jeder
Beteiligte ver-
fiigt nur tber
einen kleinen
Ausschnitt der
Wirklichkeit.
Erst aus der




Verbindung dieser Fragmente entsteht Erkenntnis. Literaturwissenschaftler haben
diese Form hdufig als besonders realistisch beschrieben. Das greift zu kurz. Stoker
bildet nicht einfach Wirklichkeit ab. Er bildet die Art ab, wie moderne Gesell-
schaften Wissen erzeugen. Informationen entstehen an unterschiedlichen Orten,
werden gesammelt, tiberpriift, weitergegeben und schlief3lich zu einem Gesamt-
bild verdichtet. Genau so funktionierte auch Stokers Berufsalltag.

Damit erhédlt der Roman eine zweite Ebene, die im Schatten des Vampirs oft tiber-
sehen wird. Dracula erzahlt nicht nur von der Begegnung mit dem Fremden. Er
erzdhlt von der Organisation von Wissen.

Das erklart auch eine weitere Besonderheit. Anders als in klassischen Abenteuer-
romanen rettet hier kein einzelner Held die Welt. Jonathan Harker scheitert allein.
Dr. Seward scheitert allein. Arthur Holmwood scheitert allein. Selbst Van Helsing
wire ohne die anderen machtlos geblieben. Erst als jeder bereit ist, sein Wissen
mit den ibrigen zu teilen, verdndert sich die Lage.

Diese Beobachtung wirkt erstaunlich modern. Innovation entsteht heute selten im
Kopf eines Einzelnen. Sie entsteht an den Schnittstellen unterschiedlicher Dis-
ziplinen. Grofse Entdeckungen sind zunehmend das Ergebnis gemeinsamer Er-
kenntnisprozesse. Genau dieses Prinzip beschreibt Stoker bereits 1897 — nicht als
theoretisches Modell, sondern als Erzéhlstruktur.

Vielleicht liegt hier die eigentliche Originalitdt des Romans. Dracula bedroht nicht
nur Menschen. Er stellt ihre Art zu denken auf die Probe. Die Figuren gewinnen
erst in dem Moment, in dem sie ihre vertrauten Denkgrenzen verlassen und be-
ginnen, Informationen gemeinsam auszuwerten.

Der Vampir ist deshalb weniger der Held des Romans als sein Katalysator. Er
zwingt eine Gruppe verniinftiger Menschen dazu, ihre Gewissheiten zu tiberprii-
fen. Erst dadurch entsteht jene Form kollektiver Erkenntnis, die den Roman bis
heute tiberraschend modern erscheinen lasst.

Vielleicht sollte man Dracula deshalb nicht ldnger als Horrorroman lesen. Tref-
fender wire eine andere Bezeichnung: Es ist ein Roman iiber die Organisation von
Wissen in einer Welt, die plotzlich komplexer geworden ist.

Das ist keine kleine Verschiebung der Perspektive. Es verdndert den Blick auf das
gesamte Werk. Bram Stoker schrieb keinen Roman gegen die Moderne. Er schrieb
einen Roman tiber die Moderne — und tiber den Preis, den jede Gesellschaft be-
zahlt, wenn sie glaubt, ihre eigene Komplexitat vollstdndig zu beherrschen.

Hier beginnt das eigentliche Rétsel Bram Stokers. Denn Dracula war keines-

wegs sein einziger Roman. Als das Buch 1897 erschien, galt Stoker als erfahrener
Schriftsteller. Es folgten weitere Werke wie The Mystery of the Sea, The Jewel of
Seven Stars oder The Lair of the White Worm. Keines verschwand unmittelbar
nach seinem Erscheinen. Mehrere Romane wurden wohlwollend besprochen, eini-
ge erreichten beachtliche Auflagen. Dennoch blieb am Ende nur eine einzige Figur
im kulturellen Gedéchtnis zurtick.

Das erklart sich nicht allein durch literarische Qualitdt. Die Literaturgeschichte



kennt zahlreiche grofie Romane, deren Helden heute fast vergessen sind. Kapitdn
Ahab, Julien Sorel oder Hans Castorp gehoren zweifellos zur Weltliteratur. Au-
3erhalb literarischer Kreise begegnet man ihnen jedoch selten. Dracula dagegen
hat das Buch langst verlassen.

Vielleicht liegt der Unterschied darin, dass Bram Stoker keine Figur mit einer
abgeschlossenen Personlichkeit schuf. Dracula besitzt erstaunlich wenig Psycho-
logie. Uber seine Vergangenheit erfihrt der Leser nur Bruchstiicke. Seine Motive
bleiben undeutlich, seine Gefiihle fast vollstdndig verborgen. Gerade diese Leer-
stelle erwies sich als auflergewohnlich produktiv.

Je weniger ein Mythos erklédrt wird, desto leichter lédsst er sich neu erzéhlen.

Das zeigt ein Blick auf die Geschichte der Figur. Max Schreck spielte Dracula als
Verkorperung einer Seuche, Bela Lugosi als aristokratischen Fremden, Christo-
pher Lee als animalische Bedrohung, Francis Ford Coppola als tragischen Lieben-
den. Zwischen diesen Interpretationen liegen Welten. Dennoch bleibt die Figur
erkennbar.

Literarisch betrachtet ist das ungewohnlich. Sherlock Holmes lésst sich nur
schwer ohne seine analytische Brillanz erzdhlen. Don Quijote bleibt untrennbar
mit seinem Idealismus verbunden. Dracula dagegen verdndert seine Gestalt, ohne
seine Identitdt zu verlieren. Er ist weniger Charakter als Struktur.

Vielleicht erklédrt gerade das seine erstaunliche Lebensdauer. Jede Generation er-
kennt in ihm etwas anderes. Das viktorianische Publikum las einen Roman iiber
das Eindringen des Fremden in das Herz des Empire. Nach dem Ersten Weltkrieg
erschien Dracula als kultivierter Verfiihrer, dessen Hoflichkeit gefdhrlicher war
als offene Gewalt. Die zweite Hélfte des 20. Jahrhunderts entdeckte Fragen von
Sexualitdt und Macht. Heute wird der Roman haufig unter den Vorzeichen von
Globalisierung, Mobilitdt oder biologischen Risiken gelesen.

Der Text selbst zwingt keine dieser Deutungen auf. Er hélt sie vielmehr offen.
Gerade deshalb konnte jede Epoche ihre eigenen Angste in dieselbe Figur ein-
schreiben.

Vielleicht besteht darin die eigentliche Leistung Bram Stokers. Er erfand nicht
den Vampir. Er schuf einen literarischen Raum, der grof$ genug war, um immer
wieder neu gefiillt zu werden. Grof3e Romane geben Antworten. Wirklich grof3e
Romane verdndern die Fragen.

Es wire allerdings ein Missverstédndnis, Bram Stoker im Nachhinein zum Visio-
nér erkldaren zu wollen. Er hat weder das Internet vorausgesehen noch moderne
Managementtheorien entwickelt. Gute Literatur funktioniert anders. Sie be-
schreibt Strukturen menschlichen Handelns so prizise, dass spatere Generatio-
nen sich darin wiedererkennen.

Vielleicht erklédrt gerade das die eigentiimliche Gegenwiértigkeit von Dracula. Der
Roman erzdhlt nicht von einem {ibernatiirlichen Wesen, sondern von einer Er-
fahrung, die jede Epoche macht: Vertraute Erkldrungen geraten an ihre Grenzen.



Neue Bedrohungen erscheinen zunéchst unversténdlich. Informationen liegen
verstreut vor. Niemand besitzt den vollstindigen Uberblick. Erst allmahlich ent-
steht aus einzelnen Beobachtungen ein Bild.

Diese Erfahrung ist nicht viktorianisch. Sie ist modern.

Bram Stoker
beschreibt
deshalb keine
Welt, in der
Vernunft
scheitert. Er
beschreibt
eine Welt,

in der Ver-
nunft lernen
muss, mit
Unsicherheit
zu leben. Das
ist ein ent-
scheidender
Unterschied.
Seine Figu-
ren geben
Wissenschaft
und Technik
nicht auf.

Sie erkennen
lediglich, dass Wissen niemals vollstédndig ist. Genau darin liegt ihre Starke.
Vielleicht ist das der Grund, warum Dracula bis heute gelesen wird, wahrend
viele andere Schauerromane des 19. Jahrhunderts nur noch Spezialisten bekannt
sind. Stokers Roman erschopft sich nicht in seinem Stoff. Vampire altern. Gute
Fragen nicht.

Damit verdndert sich auch der Blick auf Bram Stoker selbst. Lange erschien er als
Schriftsteller, der zufillig einen auflergewohnlich erfolgreichen Roman schrieb.
Tatsédchlich spricht vieles dafiir, ihn als einen aufmerksamen Beobachter einer
Welt zu lesen, die sich schneller verdnderte als jemals zuvor. Industrialisierung,
neue Verkehrssysteme, internationale Kommunikation und wissenschaftlicher
Fortschritt schufen eine Wirklichkeit, deren Folgen kaum jemand vollstdndig
tiberblickte. Stoker machte diese Erfahrung zum Gegenstand der Literatur.
Vielleicht liegt genau hier seine eigentliche Originalitét. Er erfand keinen neuen
Mythos. Er gab einem alten Mythos eine moderne Form.

Das erkldrt auch die erstaunliche Wandlungsfihigkeit Draculas. Die Figur ver-
andert sich seit mehr als einem Jahrhundert, weil sie nie auf eine einzige histori-
sche Situation festgelegt war. Jede Generation entdeckt in ihr etwas anderes. Das
macht den Grafen nicht beliebig. Es macht ihn zu einem Klassiker.

Die Literaturgeschichte kennt viele grofie Romane. Nur wenige entwickeln eine
Form, die weit tiber ihre Entstehungszeit hinausweist. Don Quijote, Robinson
Crusoe, Frankenstein oder Sherlock Holmes gehéren zu diesem kleinen Kreis.
Dracula ebenfalls. Nicht weil Bram Stoker den vollkommensten Vampir erschaf-




fen hitte. Sondern weil er begriff, dass jede moderne Gesellschaft ihre eigenen
Schatten hervorbringt.

Vielleicht ist das die eigentliche Ironie seines Erfolgs. Millionen Menschen er-
kennen den Grafen sofort. Den Mann, der ihn erfand, kennen nur wenige. Doch
je genauer man seinen Roman liest, desto deutlicher tritt Bram Stoker wieder
hervor — nicht als Autor einer Gruselgeschichte, sondern als Schriftsteller, der
die Moderne mit einer Klarheit beobachtete, die erst unsere Gegenwart vollstan-
dig erkennen ldsst.

Wer Dracula ausschliefSlich als Schauerroman liest, tibersieht seinen historischen
Moment. Bram Stoker schrieb in einer Epoche aufiergewohnlichen Selbstvertrau-
ens. Das Britische Empire umspannte ein Viertel der Erde, London war Finanz-
platz, Hafen und Kommunikationszentrum einer globalen Ordnung. Die indus-
trielle Revolution hatte den Glauben gestérkt, dass Wissenschaft, Technik und
Organisation nahezu jedes Problem 16sen konnten.

Gerade deshalb wirkt der Roman so verstérend.

Stoker erzahlt nicht vom Zusammenbruch dieser Welt. Er zeigt ihre Verwund-
barkeit. Dracula greift London nicht mit einer Armee an. Er nutzt die Infra-
struktur des Empire. Er reist auf Handelswegen, kauft Immobilien, bewegt sich in
einer offenen Gesellschaft und profitiert von deren Mobilitét. Seine grofite Stéarke
liegt nicht in ibernatiirlichen Féhigkeiten, sondern darin, dass die moderne Welt
ihm den Weg bereitet.

Diese Beobachtung wirkt erstaunlich aktuell. Komplexe Gesellschaften werden
selten an ihrer Starke verwundbar, sondern an den Voraussetzungen ihres Er-
folgs. Offene Markte ermoglichen Wohlstand und Abhdngigkeiten. Globale Ver-
kehrsnetze schaffen Wachstum und beschleunigen zugleich die Ausbreitung von
Krankheiten. Digitale Vernetzung verbindet Menschen und eréffnet neue Réume
fiir Desinformation oder Cyberangriffe. Die Infrastruktur, die Fortschritt ermog-
licht, kann zugleich zum Einfallstor neuer Risiken werden.

Bram Stoker
formuliert
daraus keine
politische
Botschaft. Er
beschreibt
eine struk-
turelle Er-
fahrung der
Moderne. Jede
Gesellschaft
entwickelt
Losungen fiir
die Probleme
ihrer Zeit —
und schafft
damit unwei-
gerlich neue
Probleme, die
zuvor nicht




existierten.

Vielleicht erkldrt gerade das die ungewohnliche Aktualitdt des Romans. Er erzdhlt
nicht vom Kampf zwischen Gut und Bése. Er erzdhlt vom Preis der Komplexitit.
Diese Ein-
sicht unter-
scheidet
Dracula von
den meisten
Abenteuer-
und Schauer-
romanen sei-
ner Epoche.
Das eigent-
liche Mons-
ter ist nicht
der Vampir.
Das eigent-
liche The-
ma ist eine
Welt, die so
komplex ge-
worden ist,
dass ihre Be-
wohner die
Folgen ihres

eigenen Fortschritts zundchst nicht mehr vollstdndig tiberblicken.

Genau deshalb endet der Roman auch nicht mit einem Triumph der Gewalt,
sondern mit einer Wiederherstellung von Orientierung. Die Figuren gewinnen in
dem Moment, in dem sie beginnen, ihre Beobachtungen gemeinsam zu deuten.
Stoker interessiert weniger der Sieg tiber Dracula als die Frage, wie Menschen
unter Bedingungen wachsender Unsicherheit wieder handlungsfidhig werden.
Vielleicht liegt darin die eigentliche Modernitat seines Werkes. Der Roman han-
delt nicht vom Ende der Vernunft, sondern von ihrer Bewdhrungsprobe. Ver-
nunft zeigt sich bei Stoker nicht darin, an bisherigen Gewissheiten festzuhalten.
Sie zeigt sich in der Fahigkeit, Erfahrungen ernst zu nehmen, die nicht in das
vertraute Weltbild passen.

Deshalb lohnt es sich auch heute noch, Dracula neu zu lesen. Nicht, weil Vam-
pire wieder Konjunktur hatten. Sondern weil Bram Stoker eine Erfahrung be-
schreibt, die jede Generation auf ihre Weise macht: Die Welt wird nicht dadurch
einfacher, dass wir mehr {iber sie wissen. Mit jedem Fortschritt wéchst auch die
Zahl der Zusammenhinge, die verstanden werden miissen.

Vielleicht ist das die eigentliche Leistung dieses Romans. Er erklart nicht die
Welt. Er zeigt, warum sie sich niemals vollstédndig erklédren lasst.






Jede Geschichte verdient ein Schreibgerit.

Wenn Sie dieses Buch bis hierher begleitet hat, dann hat Bram Stoker sein Ziel er-
neut erreicht. Mehr als 125 Jahre nach der Veroffentlichung von *Dracula* entfal-
tet seine Geschichte noch immer jene besondere Kraft, die Leserinnen und Leser
in ihren Bann zieht. Doch hinter jeder grofien Geschichte steht ein Mensch, der
sie auf Papier gebracht hat — mit Geduld, Fantasie und einem Schreibgerat in der
Hand.

Genau dieser Gedanke verbindet Bram Stoker mit der Welt von ellenwoods.

Seit vielen Jahren widmet sich ellenwoods nicht nur auflergewohnlichen Schreib-
gerdten, sondern auch den Personlichkeiten, die mit ihren Werken Literatur-,
Kunst- und Kulturgeschichte geschrieben haben. Die berithmten Writers Editions
von Montblanc sind weit mehr als luxuritse Fiillfederhalter. Sie sind Hommagen
an Autorinnen und Autoren, deren Ideen Generationen iberdauert haben. Jede
Edition greift Motive aus Leben und Werk ihrer Namensgeber auf und macht Lite-
ratur auf besondere Weise erlebbar.

Vielleicht betrachten Sie einen Fiillfederhalter nach der Lektiire dieses Buches mit
anderen Augen. Er ist nicht nur ein Schreibinstrument. Er ist ein Symbol fiir Krea-
tivitdt, fir Gedanken, die ihren Weg auf das Papier finden, und fiir Geschichten,
die ihren Anfang oft mit einem einzigen Satz nehmen.

Wenn Ihnen dieses Buch gefallen hat, laden wir Sie herzlich ein, unsere Writers-
Edition-Ausstellung im ellenwoods Flagship Store in Miinchen zu besuchen. Dort
konnen Sie zahlreiche aufiergewohnliche Editionen entdecken — von Johann Wolf-
gang von Goethe, Victor Hugo und Jane Austen bis hin zu vielen weiteren Schrift-
stellerinnen und Schriftstellern, deren Werke die Weltliteratur gepragt haben. Jede
Edition erzdhlt ihre eigene Geschichte und zeigt, wie eng Literatur, Design und
handwerkliche Perfektion miteinander verbunden sein kénnen.

Nehmen Sie die Schreibgerite in die Hand, erleben Sie die Materialien, entdecken
Sie die feinen Details der Gravuren und lassen Sie sich von unserem Team beraten.
Ganz gleich, ob Sie Sammler sind, selbst mit Leidenschaft schreiben oder einfach
die Verbindung von Literatur und Design schitzen — die Writers Editions gehoéren
zu den aufSergewohnlichsten Objekten der modernen Schreibkultur.

Sie finden ellenwoods im Herzen Miinchens, in der Sendlinger StrafSe 62. Zwi-
schen historischen Fassaden und dem lebendigen Treiben der Altstadt erwartet
Sie ein Ort, an dem das Schreiben bis heute einen besonderen Stellenwert besitzt
— personlich, kompetent und mit echter Begeisterung fiir die Kultur des geschrie-
benen Wortes.

Vielleicht beginnt Ihre ndchste Geschichte genau dort.

Wir freuen uns auf Ihren Besuch.
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