


Bram Stoker



Die Kultur des Schreibens beginnt mit einem guten Gespräch

Mitten in der Münchner Innenstadt, nur wenige Schritte vom Marienplatz entfernt, hat sich ellenwoods als eines der führen-
den Fachgeschäfte für hochwertige Schreibgeräte, feine Papeterie und besondere Geschenke etabliert. Doch wer das Geschäft 
in der Sendlinger Straße betritt, merkt schnell, dass hier nicht allein Füllfederhalter, Tinten oder Notizbücher im Mittelpunkt 
stehen. Es geht um die Kultur des Schreibens – um Materialien, Handwerk, Gestaltung und die Freude daran, Gedanken 
dauerhaft festzuhalten. Persönliche Beratung, ausgewählte Marken und ein tiefes Verständnis für Qualität prägen das Haus 
seit vielen Jahren.

Dieses Dokument gibt einen Einblick in die Welt von ellenwoods. Es erzählt die Geschichte eines Fachgeschäfts, das sich be-
wusst gegen Beliebigkeit und Schnelllebigkeit stellt. Schreiben wird hier nicht als nostalgische Gewohnheit verstanden, sondern 
als Kulturtechnik, die auch im digitalen Zeitalter ihre Bedeutung behält. Ein hochwertiges Schreibgerät ist deshalb weit mehr 
als ein Werkzeug. Es begleitet Entscheidungen, hält Erinnerungen fest, unterzeichnet Verträge, schreibt Briefe und schenkt Ge-
danken eine Form, die kein Bildschirm ersetzen kann. Dabei verbindet ellenwoods zwei Welten. Das Fachgeschäft in München 
ist der Ort der persönlichen Begegnung. Hier stehen Beratung, das Ausprobieren verschiedener Schreibgeräte und das un-
mittelbare Erleben von Materialien im Mittelpunkt. Gleichzeitig erweitert der Online-Shop dieses Angebot um eine sorg fältig 
kuratierte Auswahl hochwertiger Produkte, die weit über München hinaus erhältlich sind. Beide Plattformen folgen derselben 
Idee: Qualität vor Quantität, Kompetenz vor Beliebigkeit und eine konsequente Orientierung an echter Schreibkultur.

Doch ellenwoods versteht sich nicht nur als Händler. Das Unternehmen möchte Wissen vermitteln. Auf der Website finden 
sich Hintergründe zu bedeutenden Autorinnen und Autoren, Künstlern, limitierten Editionen, historischen Schreibgeräten 
sowie Beiträge über Design, Literatur und Kulturgeschichte. Daraus entsteht ein redaktionelles Angebot, das den Blick auf das 
Schreiben erweitert und den Gedanken hinter den Produkten sichtbar macht. So wird aus einem Fachgeschäft zugleich eine 
Plattform für Menschen, die sich für die Geschichte und Zukunft der Schreibkultur interessieren. Dieses Dokument lädt dazu 
ein, ellenwoods näher kennenzulernen – seine Philosophie, sein Sortiment und die Menschen, die hinter dem Unternehmen 
stehen. Es richtet sich an Liebhaber hochwertiger Schreibgeräte ebenso wie an Sammler, Unternehmen, Schenkende und alle, 
die überzeugt sind, dass gute Dinge Zeit verdienen und Qualität auch heute ihren Wert behält. 

Warum Bram Stoker, warum dieses Essay?
Bram Stoker gehört zu den einflussreichsten Autoren der Literaturgeschichte. Mit *Dracula* schuf er 1897 nicht nur einen 
Roman, sondern eine Figur, die bis heute Bücher, Filme, Theaterstücke, Comics und Computerspiele inspiriert. Erstaunlicher-
weise kennen viele Menschen den Mythos Dracula – den Menschen Bram Stoker jedoch kaum. Mit diesem Projekt möchte 
ellenwoods den Blick bewusst auf den Autor richten. Im Mittelpunkt stehen sein Leben, seine Ideen, seine weiteren Werke und 
die Zeit, in der sie entstanden. Die Geschichte hinter den Geschichten ist oft ebenso spannend wie die Romane selbst. Die zahl-
reichen Illustrationen und Comics in diesem Dokument verfolgen dabei ein klares Ziel: Sie sollen historische Ereignisse, lite-
rarische Zusammenhänge und biografische Stationen anschaulich und mit einem Augenzwinkern erzählen. Sie verstehen sich 
nicht als historische Fotografien, sondern als künstlerische Interpretationen, die den Zugang zu Bram Stokers Werk erleichtern 
und die Freude am Entdecken fördern.

Ein besonderer Aspekt dieses Projekts ist seine Entstehung. Die Illustrationen und Comics wurden überwiegend mithilfe von 
ChatGPT und den Bildgenerierungsfunktionen von OpenAI entwickelt. Aus Ideen, historischen Recherchen, Skizzen und 
zahlreichen gestalterischen Iterationen entstanden Bildwelten, die klassische Erzählkunst mit den Möglichkeiten moderner 
künstlicher Intelligenz verbinden. Die inhaltliche Konzeption, die Auswahl der Themen, die historischen Recherchen, die 
redaktionelle Bearbeitung sowie die kreative Gesamtgestaltung stammen von ellenwoods. Künstliche Intelligenz war dabei 



kein Ersatz für menschliche Kreativität, sondern ein Werkzeug, um Gedanken sichtbar zu machen, histo-
rische Stoffe neu zu interpretieren und komplexe Inhalte auf eine zugängliche und unterhaltsame Weise zu 
vermitteln.

Wir verstehen dieses Projekt deshalb auch als Experiment: Es zeigt, wie Literatur, Geschichte und moderne 
Technologie zusammenfinden können – nicht, um das Original zu ersetzen, sondern um das Interesse an 
einem der bedeutendsten Schriftsteller des viktorianischen Zeitalters neu zu wecken.

Charles Luther Doerr
ellenwoods

Die Welt des Fachgeschäfts entdecken: [www.ellenwoods.de]
Den Online-Shop entdecken: [www.ellenwoods-shop.de]





Der Autor hinter dem Vampir

Warum Bram Stoker weit mehr war als der Schöpfer Draculas

Als Bram Stoker am 20. April 1912 in London starb, widmeten ihm die Zeitungen re-
spektvolle, aber keineswegs überschwängliche Nachrufe. Gewürdigt wurde vor allem 
der Mann, der fast drei Jahrzehnte lang die Geschäfte des Lyceum Theatre geführt 
hatte und als engster Mitarbeiter des Schauspielers Sir Henry Irving zu den einfluss-
reichsten Theatermanagern des viktorianischen England gehörte. Seine Tätigkeit 
als Romancier erschien dagegen eher als Ergänzung einer bemerkenswerten Lauf-
bahn. Dracula, fünfzehn Jahre zuvor veröffentlicht, wurde erwähnt, doch niemand 
behandelte den Roman als literarisches Ereignis von außergewöhnlichem Rang. Die 
Literaturgeschichte hatte ihr Urteil noch nicht gefällt.

Dieser Umstand verdient Aufmerksamkeit. Denn kaum ein anderer Schriftsteller ist 
später so vollständig auf ein einziges Werk reduziert worden wie Bram Stoker. Wer 
heute seinen Namen hört, denkt nicht an einen Autor, sondern an eine Figur. Dracu-
la ist längst aus dem Roman herausgetreten. Er lebt auf Theaterbühnen, in Filmen, 
Opern, Comics und Computerspielen weiter und gehört zu jenen wenigen literari-
schen Gestalten, die auch Menschen kennen, welche das Buch niemals gelesen 
haben. Der Vampir hat seinen Schöpfer nicht nur überlebt, sondern nahezu aus dem 
öffentlichen Bewusstsein verdrängt.

Dabei war 
Stoker 
weder 
ein Son-
derling 
noch ein 
Schrift-
steller, der 
zufällig 
einen 
Glücks-
treffer 
landete. 
Sein ers-
tes Buch 
erschien 
bereits 
1875. Es 
folgten 
Romane, 
Erzäh-
lungen, 
journa-

listische Arbeiten und Theaterkritiken. Als Dracula veröffentlicht wurde, verfügte er 
über mehr als zwanzig Jahre schriftstellerischer Erfahrung. Er schrieb regelmäßig, 
mit großer Disziplin und bemerkenswerter Ausdauer. Seine erhaltenen Arbeitsnoti-
zen zeigen keinen Autor, der auf Eingebungen wartete. Sie zeigen einen Mann, der 
plante, recherchierte, verwarf und neu begann.



Gerade darin unterscheidet sich Bram Stoker von jenem Bild, das sich die Nachwelt 
von ihm gemacht hat.

Wer seine Romane der Reihe nach liest, erkennt rasch, dass Dracula keineswegs 
isoliert dasteht. Schon The Snake‘s Pass führt nach Irland und verbindet Landschaft, 
Geschichte und Volksüberlieferung zu einer Erzählung, deren eigentliches Thema 
nicht das Abenteuer, sondern die Beharrungskraft alter Mythen ist. The Mystery of 
the Sea verknüpft historische Recherche mit politischen Konflikten und übersinn-
lichen Erfahrungen, während The Jewel of Seven Stars die Ägyptenbegeisterung der 
Jahrhundertwende aufgreift und daraus eine Reflexion über Wissenschaft, Archäolo-
gie und die Grenzen menschlicher Erkenntnis entwickelt. Selbst The Lair of the White 
Worm, häufig als exzentrische Spätarbeit abgetan, folgt demselben gedanklichen 
Muster. Immer stößt die moderne Welt auf etwas, das älter ist als ihre Vernunft.

Hier liegt der eigentliche Schlüssel zu Stokers Werk. Er interessierte sich nie in erster 
Linie für Monster. Er interessierte sich für die Fragilität menschlicher Gewissheiten.

Das viktorianische Zeitalter war überzeugt, mit Eisenbahn, Telegraphie, Medizin und 
Naturwissenschaft den 
entscheidenden Schritt 
in die Moderne getan 
zu haben. Stoker teilte 
diese Faszination. Sei-
ne Romane sind voller 
Ärzte, Juristen, Wissen-
schaftler und Verwal-
tungsbeamter. Gerade 
deshalb entfaltet das 
Übernatürliche seine 
Wirkung. Es bricht nicht 
in eine mittelalterliche 
Welt ein, sondern in 
eine Gesellschaft, die 
fest daran glaubt, alles 
erklären zu können.

Wer Dracula aus-
schließlich als Horrorro-
man liest, unterschätzt 
deshalb seinen literarischen Ehrgeiz. Der Vampir ist nicht das Thema des Romans. 
Er ist das Instrument, mit dem Stoker die Grenzen eines Fortschrittsglaubens sicht-
bar macht, der jede Wirklichkeit auf Rationalität reduzieren möchte. Bluttransfusio-
nen, Schreibmaschinen, Phonographen, Telegramme und Eisenbahnfahrpläne neh-
men im Roman ebenso viel Raum ein wie Kreuze, Hostien und alte Legenden. Erst 
aus dieser Gegenüberstellung gewinnt die Geschichte ihre eigentliche Spannung.

Dass der Roman 1897 dennoch keinen außergewöhnlichen Erfolg erzielte, erscheint 
aus heutiger Sicht fast erstaunlich. Die zeitgenössischen Kritiken fielen überwiegend 
respektvoll aus. Gelobt wurden die dichte Atmosphäre, die ungewöhnliche Kons-
truktion aus Tagebüchern, Briefen und Zeitungsberichten sowie die erzählerische 
Disziplin des Autors. Zugleich bemängelten mehrere Rezensenten die Länge des 
Romans und seinen Hang zum Sensationellen. Niemand sprach von einem Meister-



werk. Niemand ahnte, dass Dracula wenige Jahrzehnte später zu den bekanntesten 
Figuren der Weltliteratur gehören würde.

Der eigentliche Triumph begann erst nach Stokers Tod. Zunächst auf der Bühne. Ha-



milton Deane verwandelte den wilden Grafen 
des Romans in einen eleganten Aristokraten. 
Der schwarze Umhang, der Frack und die 
kultivierte Erscheinung dienten zunächst ganz 
praktischen Zwecken. Auf einer Theaterbüh-
ne ließ sich ein Gentleman überzeugender 
darstellen als ein halb verwildertes Wesen mit 
Schnurrbart und behaarten Händen, wie Sto-
ker es beschrieben hatte. Bela Lugosi über-
nahm diese Interpretation für den Broadway 
und später für den Film. Hollywood wiederum 
machte aus ihr das Bild, das bis heute unsere 
Vorstellung von Dracula bestimmt.

Der berühmteste Vampir der Welt verdankt 
sein Aussehen also weniger seinem Autor als 
dem Theater. Auch das gehört zu den Ironien 
der Literaturgeschichte.
Bram Stoker hat diesen Erfolg nicht mehr er-
lebt. Als Universal Pictures 1931 den ersten 
offiziellen Dracula-Film veröffentlichte, war 
sein Schöpfer bereits seit fast zwei Jahrzehn-
ten tot. Er wusste nichts von Bela Lugosi, 
nichts von Christopher Lee, nichts von jener 
unüberschaubaren Bilderwelt, die aus seinem 
Roman hervorgehen sollte. Er starb in der An-
nahme, ein geachteter Schriftsteller unter mehreren zu sein.
Vielleicht lohnt es sich gerade deshalb, den Blick noch einmal auf den Autor zu rich-
ten.
Die Manuskripte, die heute in der Rosenbach Library in Philadelphia aufbewahrt wer-
den, erzählen eine andere Geschichte als die spätere Legende. Sie zeigen keinen Vi-
sionär im Zustand plötzlicher Eingebung, sondern einen außerordentlich sorgfältigen 
Arbeiter. Seiten voller Korrekturen, Randnotizen und gestrichener Namen dokumen-
tieren einen langen Entstehungsprozess. Literatur erscheint hier nicht als Inspiration, 
sondern als Handwerk.
Genau darin liegt die eigentliche Nähe zu einer Writers Edition von Montblanc.
Nicht Dracula steht am Anfang dieses Schreibgeräts.
Sondern Bram Stoker. Nicht der Mythos. Sondern der Mann, der Nacht für Nacht an 
seinem Schreibtisch saß, historische Quellen studierte, Manuskriptseiten neu ord-
nete und über Jahre hinweg an einem Roman arbeitete, dessen eigentliche Wirkung 
erst lange nach seinem Tod sichtbar werden sollte.
Der Vampir hat seinen Schöpfer unsterblich gemacht.

Doch bevor Dracula zur Legende wurde, war er nichts weiter als Tinte auf Papier.

Das London, in dem Bram Stoker an Dracula arbeitete, war die selbstbewussteste 
Hauptstadt der Welt. Das Empire umspannte nahezu ein Viertel der Erdoberfläche, 
britische Schiffe beherrschten die Weltmeere, die City finanzierte Eisenbahnen auf 
mehreren Kontinenten, und die Wissenschaft schien täglich neue Beweise dafür 
zu liefern, dass der Mensch die Natur bald vollständig beherrschen würde. Charles 



Darwin hatte das Weltbild erschüttert, Louis Pasteur die Medizin revolutioniert, Tho-
mas Edison die Elektrizität in den Alltag getragen. Fortschritt war im viktorianischen 
England keine Hoffnung mehr, sondern Gewissheit.

Gerade deshalb wirkt Dracula bis heute so modern.

Stoker erzählt nämlich nicht vom Sieg des Aberglaubens über die Vernunft. Er er-
zählt von einer Gesellschaft, die erkennen muss, dass Vernunft allein nicht genügt. 
Seine Helden sind Ärzte, Juristen, Wissenschaftler und Aristokraten. Sie schreiben 

mit Schreibmaschinen, verschicken Telegramme, arbeiten mit Phonographen, ana-
lysieren Blut und organisieren ihre Erkenntnisse mit einer Akribie, die beinahe an ein 
modernes Ermittlungsverfahren erinnert. Betrachtet man lediglich diese Seiten des 
Romans, könnte man meinen, einen technischen Zukunftsroman zu lesen.
Dann erscheint Dracula.

Nicht als Dämon aus einer fernen Sagenwelt, sondern als Störung einer Ordnung, 
die sich für vollkommen hielt. Stoker lässt den Vampir bewusst in das Herz der 
Moderne eindringen. Nicht zufällig reist Dracula mit dem Schiff nach England, nutzt 
Eisenbahnverbindungen und bewegt sich durch London, die Hauptstadt des Em-
pires. Das Böse kommt nicht aus einer mittelalterlichen Vergangenheit. Es benutzt 
dieselben Verkehrswege wie der Fortschritt.

Darin unterscheidet sich Dracula von den meisten Schauerromanen seiner Zeit. Ho-
race Walpole, Ann Radcliffe oder Matthew Gregory Lewis hatten ihre Geschichten in 
Burgen, Klöstern und vergangenen Jahrhunderten angesiedelt. Das Unheimliche ge-



hörte dort einer anderen Welt an. Stoker dagegen holt es mitten in die Gegenwart. 
Seine Leser erkennen Straßen, Bahnhöfe, Zeitungen und medizinische Verfahren 
wieder. Gerade diese Vertrautheit verleiht dem Roman seine nachhaltige Wirkung.

Die erhaltenen Manuskripte zeigen, mit welcher Sorgfalt Stoker diesen Realis-
mus vorbereitete. 
Über Jahre sam-
melte er Fahrplä-
ne, Landkarten, 
Reiseberichte und 
historische Studien. 
Er überprüfte Ent-
fernungen zwischen 
Eisenbahnstationen 
ebenso gewissenhaft 
wie die Fahrzeiten 
von Dampfschiffen. 
Manche Seiten seiner 
Notizbücher erin-
nern weniger an die 
Arbeitsunterlagen 
eines Romanciers als 
an die Akten eines 
Verwaltungsbeamten. 
Vielleicht überrascht 
das nur auf den 
ersten Blick. Wer Stoker ausschließlich als Erfinder eines Vampirs betrachtet, unter-
schätzt den nüchternen Analytiker hinter dem Schriftsteller.

Diese Genauigkeit erklärt auch, weshalb Dracula bis heute glaubwürdig wirkt. Das 
Übernatürliche entfaltet seine Kraft nicht trotz des Realismus, sondern gerade we-
gen ihm. Je präziser die Wirklichkeit beschrieben wird, desto verstörender erscheint 
das Unerklärliche.

In den frühen Rezensionen wurde dieser Zusammenhang kaum erkannt. Die Kriti-
ker lobten vor allem Stokers Fähigkeit, Spannung zu erzeugen. Die ungewöhnliche 
Form des Romans – Tagebücher, Briefe, Telegramme und Zeitungsberichte – fand 
Anerkennung, ebenso die dichte Atmosphäre. Gleichzeitig warf man dem Autor vor, 
den Bogen gelegentlich zu überspannen und den Roman mit zu vielen Einzelheiten 
belastet zu haben. Aus heutiger Sicht liest sich gerade diese vermeintliche Schwä-
che als Stärke. Die Fülle an Dokumenten erzeugt jene Authentizität, die den Leser 
bis heute vergessen lässt, dass er einer erfundenen Geschichte folgt.

Stoker selbst hat diesen Wandel der Wahrnehmung nie erlebt. Als er 1912 starb, 
war Dracula ein geachteter Roman, aber noch kein Mythos. Erst das Theater verlieh 
dem Grafen seine elegante Erscheinung, Hollywood machte ihn unsterblich, und 
die Literaturwissenschaft begann Jahrzehnte später zu erkennen, dass der Vampir 
weit mehr verkörperte als eine Schreckensfigur. Er wurde zur Chiffre einer Epoche, 
die zwischen technischem Optimismus und kultureller Verunsicherung schwankte. 
Gerade darin liegt seine erstaunliche Aktualität. Jede Generation erkennt in Dracula 
weniger das Böse als vielmehr die Gestalt ihrer eigenen Unsicherheit.



Vielleicht erklärt sich 
von hier aus auch die 
anhaltende Faszina-
tion für Bram Stoker. 

Er hat keinen Ro-
man über Vampire 
geschrieben. Er hat 
einen Roman über 
die Verletzlichkeit 
einer Zivilisation ge-
schrieben, die glaub-
te, sich selbst voll-
ständig erklären zu 
können. Alles andere 
– Theater, Film, Pop-
kultur und schließlich 
der Mythos Dracula – 
entstand erst später.

Die Literaturge-
schichte kennt zahl-
reiche Gestalten, die 
ihre Zeit überdauert 
haben. Don Quijote, 
Robinson Crusoe, 
Sherlock Holmes 
oder Emma Bovary 
gehören zu ihnen. 
Sie alle besitzen 
eine bemerkens-
werte Eigenschaft: 
Mit jeder Generation 
verändern sie ihre 
Bedeutung, ohne ihre 
Identität zu verlieren. 
Dracula reiht sich in 

diesen kleinen Kreis ein, unterscheidet sich von den meisten seiner literarischen Ver-
wandten jedoch in einem entscheidenden Punkt. Kaum eine Figur ist im Laufe ihrer 
Geschichte so weit von ihrem Ursprung entfernt worden.

Der Dracula Bram Stokers hat mit jenem Grafen, den das Kino später berühmt 
machte, nur noch wenig gemeinsam. Im Roman begegnet der Leser keinem elegan-
ten Aristokraten im schwarzen Umhang. Stoker beschreibt einen alternden Mann mit 
buschigem Schnurrbart, kräftigen Augenbrauen und ungewöhnlich behaarten Hän-
den. Seine Erscheinung wirkt weniger vornehm als fremd. Das Unheimliche entsteht 
nicht durch kultivierte Eleganz, sondern durch eine kaum zu fassende Andersartig-
keit. Dracula ist kein Verführer. Er ist ein Eindringling.



Gerade des-
halb lohnt ein 
Blick auf die 
ersten Jahr-
zehnte nach 
Erscheinen 
des Romans. 
Die eigentliche 
Geschichte 
Draculas wurde 
nämlich nicht 
mehr von Bram 
Stoker ge-
schrieben. Sie 
entstand auf der 
Bühne.

Als der irische Schauspieler und Theaterautor Hamilton Deane den Roman in den 
zwanziger Jahren dramatisierte, stand er vor einem praktischen Problem. Das We-
sen, das Stoker beschrieben hatte, ließ sich auf einer Theaterbühne kaum überzeu-
gend darstellen. Das Publikum musste den Grafen auf den ersten Blick als außer-
gewöhnliche Erscheinung wahrnehmen, zugleich aber bereit sein, ihm über längere 
Zeit zuzusehen. Deane entschied sich daher für eine radikale Vereinfachung. Aus 
dem wilden Wesen wurde ein kultivierter Aristokrat. Der Abendanzug ersetzte die 
Reisekleidung des Romans, der schwarze Umhang diente nicht in erster Linie der 
Wirkung, sondern verbarg elegante Bühnenwechsel und kleine Illusionen. Aus einer 
pragmatischen 
Entscheidung 
entwickelte sich 
eines der dauer-
haftesten Bilder 
der Kulturge-
schichte.

Als Bela Lugosi 
wenige Jahre 
später die Rolle 
am Broadway 
übernahm, kam 
eine zweite Ver-
änderung hinzu. 
Sein ungarischer 
Akzent, seine 
langsamen Be-
wegungen und 
die beinahe 
statische Körper-
haltung verliehen Dracula jene Mischung aus Distanz und Verführung, die später 
Millionen Kinobesucher mit der Figur verbinden sollten. Hollywood übernahm diese 
Interpretation nahezu unverändert. Der Film von 1931 wurde deshalb weniger zur 



Verfilmung von Bram Stokers Roman als zur Verfilmung eines Theaterstücks, das 
den Roman bereits grundlegend verändert hatte.

Diese Entwicklung ist für Literaturhistoriker keineswegs ungewöhnlich. Figuren 



beginnen häufig ein Eigenleben zu führen, sobald sie andere Medien erreichen. 
Sherlock Holmes trägt den charakteristischen Deerstalker-Hut vor allem deshalb, 
weil Illustratoren ihn so zeichneten; Arthur Conan Doyle beschreibt ihn weit zurück-
haltender. Frankensteins Geschöpf verdankt seine grünliche Haut und die Hals-
bolzen den Universal-Studios der dreißiger Jahre, nicht Mary Shelley. Auch Dracula 
gehört zu jenen Figuren, deren 
berühmtestes Gesicht nicht aus dem 
Buch stammt.
Das Erstaunliche liegt allerdings wo-
anders.
Trotz aller Veränderungen blieb der 
Kern der Figur erhalten. Jede Epoche 
erkannte in Dracula etwas anderes 
und hielt ihn dennoch für denselben 
Vampir. Das erklärt seine ungewöhn-
liche Langlebigkeit. Große literarische 
Gestalten besitzen keine feste Be-
deutung. Sie sind offen genug, um 
immer wieder neu gelesen zu wer-
den. Hamlet wurde zum Zögernden, 
Don Quijote zum Idealisten, Sherlock 
Holmes zum Inbegriff analytischen 
Denkens. Dracula dagegen wurde 
zum Spiegel jener Ängste, die sich 
nur schwer benennen lassen.

Hier schließt sich der Kreis zu Bram 
Stoker.

Er schrieb seinen Roman am Ende 
eines Jahrhunderts, das von tech-
nischem Optimismus geprägt war. 
Die Leser des 21. Jahrhunderts be-
gegnen demselben Text unter völlig 
anderen Voraussetzungen. Digitalisierung, künstliche Intelligenz, globale Vernetzung 
und biotechnologische Entwicklungen haben den Glauben an den linearen Fort-
schritt längst erschüttert. Dennoch wirkt Dracula nicht veraltet. Im Gegenteil. Der 
Roman scheint mit jeder Epoche neue Fragen zu stellen, weil er nie von Vampiren 
allein handelte. Er erzählt von der Erfahrung, dass jede Zivilisation an einen Punkt 
gelangt, an dem ihre vertrauten Erklärungen nicht mehr ausreichen.
Vielleicht liegt darin die eigentliche Größe Bram Stokers. Er schuf keine Figur für 
seine Zeit. 
Er schuf eine Form, in der sich jede Zeit selbst betrachten kann. Nur wenige Schrift-
steller ist ein ähnliches Kunststück gelungen.

Diese Entwicklung hätte Bram Stoker vermutlich mit Verwunderung betrachtet. Es 
gibt keinen Hinweis darauf, dass er seinen Roman für den Beginn eines literari-
schen Mythos hielt. Seine Briefe verraten weder den Ehrgeiz, eine unsterbliche 
Figur geschaffen zu haben, noch den Wunsch, ein neues Genre zu begründen. Er 
arbeitete an Dracula mit derselben Sorgfalt, mit der er zuvor seine anderen Romane 
geschrieben hatte. Die Manuskripte zeigen einen Autor, der korrigiert, umstellt, er-



gänzt und streicht. Nichts deutet auf jenes Pathos hin, das spätere Generationen gern 
mit großen Schriftstellern verbinden.

Gerade diese Nüchternheit macht seine Geschichte so bemerkenswert.
Während Oscar Wilde die Öffentlichkeit suchte und George Bernard Shaw die politi-
sche Debatte liebte, zog Stoker die zweite Reihe vor. Er organisierte Theaterproduk-
tionen, führte Korrespondenzen, plante Gastspiele und sorgte dafür, dass andere im 
Mittelpunkt standen. Seine eigene schriftstellerische Arbeit entstand in den Stunden 
nach dem Theaterbetrieb. Das erklärt vielleicht auch den Ton seiner Romane. Sie be-
sitzen wenig von der sprachlichen Selbstinszenierung, die viele viktorianische Auto-



ren pflegten. Stoker schreibt sachlich, beinahe dokumentarisch. Selbst dort, wo der 
Schrecken seinen Höhepunkt erreicht, bleibt die Sprache kontrolliert.

Gerade diese Zurückhaltung hat lange verhindert, den literarischen Rang des 
Romans angemessen zu erkennen. Die Kritik des späten 19. Jahrhunderts maß 
stilistische Eleganz häufig höher als erzählerische Konstruktion. Wilde, James oder 
Conrad galten als Künstler der Sprache. Stoker erschien dagegen als zuverlässiger 
Erzähler mit einem Faible für das Unheimliche. Erst die Literaturwissenschaft des 
späten 20. Jahrhunderts begann zu erkennen, wie kunstvoll Dracula tatsächlich ge-
baut ist.

Der Roman besitzt keinen allwissenden Erzähler. Er setzt sich aus Tagebüchern, 
Briefen, Telegrammen, Phonographenprotokollen, Zeitungsberichten und Schiffsjour-
nalen zusammen. Jeder Erzähler weiß nur, was ihm in diesem Augenblick bekannt 
ist. Die Wahrheit entsteht nicht durch Autorität, sondern durch das Zusammensetzen 
vieler Stimmen. Betrachtet man diese Konstruktion genauer, wirkt sie erstaunlich 
modern. Sie erinnert weniger an den klassischen viktorianischen Roman als an do-
kumentarische Literatur des 20. Jahrhunderts.

Auch hierin war Stoker seiner Zeit voraus. Er vertraute seinen Lesern mehr, als man 
lange angenommen hat. Die entscheidenden Schlüsse müssen sie selbst ziehen. 
Niemand erklärt den Roman. Er entfaltet sich aus Dokumenten, Beobachtungen und 
Widersprüchen. Was heute selbstverständlich erscheint, war 1897 eine ungewöhn-
lich anspruchsvolle Erzähltechnik. Vielleicht erklärt sich daraus auch die merkwürdi-
ge Geschichte seiner Rezeption. Die ersten Leser sahen den Vampir. Die späteren 
Generationen entdeckten den Roman.

Diese Verschiebung ist in der Literatur nicht häufig. Meist verliert ein Werk mit den 
Jahrzehnten an Bedeutung, weil seine historischen Voraussetzungen verschwinden. 
Dracula verhält sich umgekehrt. Je größer der zeitliche Abstand wird, desto deut-
licher tritt seine Konstruktion hervor. Der Roman wirkt heute komplexer als auf seine 
ersten Leser.

Die eigentliche Ironie liegt jedoch an anderer Stelle.
Bram Stoker hat seinen größten Erfolg niemals erlebt.

Als er im Frühjahr 1912 starb, existierte weder der elegante Dracula Bela Lugosis 
noch der expressionistische Schrecken von Nosferatu. Die großen Verfilmungen, die 
Bühnenbearbeitungen und die weltweite Popularität seiner Figur lagen noch in der 
Zukunft. Selbst jene berühmte Silhouette mit Umhang, zurückgekämmtem Haar und 
aristokratischer Haltung, die heute jeder sofort erkennt, war noch nicht erfunden.
Stoker starb als angesehener Theatermann. Nicht als Schöpfer eines Mythos.

Die Literaturgeschichte kennt nur wenige ähnliche Schicksale. Herman Melville starb 
fast vergessen, lange bevor Moby-Dick zum amerikanischen Nationalepos wurde. 
Emily Dickinson veröffentlichte zu Lebzeiten nur einen Bruchteil ihrer Gedichte. 
Franz Kafka verfügte testamentarisch die Vernichtung seines Werkes. Bram Stoker 
gehört in diese Reihe von Autoren, deren eigentliche Wirkung erst einsetzte, als sie 
selbst nicht mehr eingreifen konnten.

Vielleicht erklärt gerade diese zeitliche Distanz den eigentümlichen Zauber seiner 



Manuskripte. Wer heute vor den vergilbten Seiten in Philadelphia steht, sieht keinen 
Mann, der wusste, dass er Literaturgeschichte schrieb. Er sieht einen Autor, der 
seine Arbeit ernst nahm. Mehr nicht. Die Unsterblichkeit begann erst, als die Tinte 
längst getrocknet war.

Es gehört zu den Merkwürdigkeiten der Literaturgeschichte, dass nicht immer die 
größten Bücher ihre Autoren berühmt machen. Mitunter geschieht das Gegenteil. 
Eine einzige Figur wächst derart über ihren Ursprung hinaus, dass sie den Blick 
auf das übrige Werk vollständig verstellt. Don Quijote überragt Cervantes bisweilen 
ebenso wie Sherlock Holmes Arthur Conan Doyle. Im Falle Bram Stokers hat dieser 
Prozess jedoch eine besondere Radikalität erreicht. Der Name des Schriftstellers 
verschwindet beinahe hinter dem Namen seiner Erfindung.

Dabei lohnt sich gerade der Blick auf das Gesamtwerk. Liest man Stokers Romane 
in ihrer zeitlichen Folge, entsteht ein erstaunlich geschlossenes Bild. Fast alle han-
deln von Grenzüberschreitungen. Alte Landschaften treffen auf neue Technik, his-
torische Erinnerungen auf wissenschaftliche Gewissheiten, überlieferte Mythen auf 
den Rationalismus des ausgehenden 19. Jahrhunderts. Irland, Schottland, Ägypten 
oder die Karpaten unterscheiden sich lediglich als Schauplätze. Das eigentliche 
Thema bleibt dasselbe.

Stoker schrieb über den Augenblick, in dem eine Kultur erkennt, dass sie nicht alles 
weiß. Darin unterscheidet er sich deutlich von den großen Abenteuerautoren seiner 
Zeit. Robert Louis Stevenson interessierte sich für das moralische Doppelleben des 
Menschen. H. Rider Haggard erzählte von den letzten weißen Flecken der Welt-
karte. Arthur Conan Doyle vertraute der Logik seines Detektivs selbst dort, wo der 
Fall zunächst übernatürlich erschien. Bram Stoker hingegen ließ die Vernunft an 
ihre Grenze gelangen, ohne sie jemals preiszugeben. Professor Van Helsing gibt die 
Wissenschaft nicht auf; er erweitert lediglich ihren Horizont. Das ist ein feiner, aber 
entscheidender Unterschied.

Gerade deshalb wirkt Dracula heute erstaunlich modern. Der Roman fordert seinen 
Leser nicht auf, zwischen Wissenschaft und Aberglauben zu wählen. Er beschreibt 
vielmehr eine Welt, in der beide nebeneinander bestehen müssen. Die moderne Me-
dizin rettet Leben, aber sie erklärt nicht alles. Die Technik beschleunigt Kommunika-
tion und Verkehr, doch sie schützt nicht vor den Erfahrungen, die sich ihrer Sprache 
entziehen. In dieser Hinsicht ist Dracula kein Gegenentwurf zur Moderne, sondern 
eine Reflexion über ihre Grenzen.

Diese Einsicht erschließt sich allerdings erst im historischen Abstand. Den Zeitge-
nossen erschien der Roman vor allem als wirkungsvoll komponierte Schauerlitera-
tur. Erst die Literaturwissenschaft der zweiten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts 
begann, ihn als Dokument einer Epoche zu lesen, die sich zwischen technischem 
Fortschritt und kultureller Verunsicherung bewegte. Mit jedem Jahrzehnt trat deut-
licher hervor, dass der Vampir nur die sichtbarste Oberfläche eines sehr viel komple-
xeren Romans bildet.

Vielleicht erklärt sich daraus auch die eigentümliche Karriere Bram Stokers. Wäh-
rend viele Bestseller ihrer Zeit heute kaum noch gelesen werden, hat Dracula seine 
Wirkung eher vergrößert als verloren. Das liegt nicht allein an den zahllosen Verfil-
mungen oder Bühnenfassungen. Es liegt an der Offenheit des Romans selbst. Jede 



Generation erkennt in ihm etwas anderes. Die Leser des frühen 20. Jahrhunderts 
entdeckten den Einbruch des Fremden in die Welt des Empire. Nach den Weltkrie-
gen las man ihn als Roman über Bedrohung und Zivilisationsbruch. Gegen Ende 
des Jahrhunderts rückten Fragen nach Sexualität, Identität und Geschlechterrollen 
in den Mittelpunkt. Heute beschäftigt viele Leser eher das Verhältnis von Wissen, 
Technik und Unsicherheit. Ein Roman, der sich über mehr als hundert Jahre auf so 
unterschiedliche Weise lesen lässt, besitzt eine Qualität, die weit über den Schre-
cken seiner Handlung hinausreicht.

Gerade an diesem Punkt wird verständlich, weshalb Montblanc Bram Stoker in die 
Reihe der Writers Editions aufgenommen hat. Die Entscheidung lässt sich kaum mit 
der Popularität Draculas allein erklären. Populäre Figuren gäbe es viele. Geehrt wird 
vielmehr ein Schriftsteller, dessen Werk sich als erstaunlich widerstandsfähig erwie-
sen hat. Die Gestaltung des Füllhalters greift deshalb nicht die bekannten Bilder des 
Kinos auf, sondern kehrt an den Ursprung zurück – zu jenem Autor, der in den stil-
len Stunden nach dem Theaterbetrieb an einem Schreibtisch saß und Satz für Satz 
an einem Roman arbeitete, dessen eigentliche Zukunft er niemals erleben sollte.
Vielleicht liegt genau darin die stille Eleganz dieser Writers Edition. Sie feiert nicht 
den Vampir, sondern den Schriftsteller. Nicht die Legende, sondern ihre Entstehung. 
Und sie erinnert daran, dass jede große literarische Figur einmal nichts weiter war 
als eine Folge handgeschriebener Seiten, deren Bedeutung selbst ihrem Verfasser 
noch verborgen blieb.

Es gehört zu den Merkwürdigkeiten der Literaturgeschichte, dass nicht immer die 
größten Bücher ihre Autoren berühmt machen. Mitunter geschieht das Gegenteil. 
Eine einzige Figur wächst derart über ihren Ursprung hinaus, dass sie den Blick 





auf das übrige Werk vollständig verstellt. Don Quijote überragt Cervantes bisweilen 
ebenso wie Sherlock Holmes Arthur Conan Doyle. Im Falle Bram Stokers hat dieser 
Prozess jedoch eine besondere Radikalität erreicht. Der Name des Schriftstellers ver-
schwindet beinahe hinter dem Namen seiner Erfindung.

Dabei lohnt sich gerade der Blick auf das Gesamtwerk. Liest man Stokers Romane in 
ihrer zeitlichen Folge, entsteht ein erstaunlich geschlossenes Bild. Fast alle handeln 
von Grenzüberschreitungen. Alte Landschaften treffen auf neue Technik, historische 
Erinnerungen auf wissenschaftliche Gewissheiten, überlieferte Mythen auf den Ra-
tionalismus des ausgehenden 19. Jahrhunderts. Irland, Schottland, Ägypten oder die 
Karpaten unterscheiden sich lediglich als Schauplätze. Das eigentliche Thema bleibt 
dasselbe.

Stoker schrieb über den Augenblick, in dem eine Kultur erkennt, dass sie nicht alles 
weiß.

Darin unterscheidet er sich deutlich von den großen Abenteuerautoren seiner Zeit. 
Robert Louis Stevenson interessierte sich für das moralische Doppelleben des Men-
schen. H. Rider Haggard erzählte von den letzten weißen Flecken der Weltkarte. Arthur 
Conan Doyle vertraute der Logik seines Detektivs selbst dort, wo der Fall zunächst 
übernatürlich erschien. Bram Stoker hingegen ließ die Vernunft an ihre Grenze gelan-

gen, ohne sie jemals preiszugeben. Professor Van Helsing gibt die Wissenschaft nicht 
auf; er erweitert lediglich ihren Horizont. Das ist ein feiner, aber entscheidender Unter-
schied.

Gerade deshalb wirkt Dracula heute erstaunlich modern. Der Roman fordert seinen 



Leser nicht auf, zwischen 
Wissenschaft und Aberglau-
ben zu wählen. Er beschreibt 
vielmehr eine Welt, in der 
beide nebeneinander be-
stehen müssen. Die moderne 
Medizin rettet Leben, aber sie 
erklärt nicht alles. Die Technik 
beschleunigt Kommunikation 
und Verkehr, doch sie schützt 
nicht vor den Erfahrungen, 
die sich ihrer Sprache ent-
ziehen. In dieser Hinsicht ist 
Dracula kein Gegenentwurf 
zur Moderne, sondern eine 
Reflexion über ihre Grenzen.
Diese Einsicht erschließt sich 
allerdings erst im historischen 
Abstand. Den Zeitgenossen 
erschien der Roman vor al-
lem als wirkungsvoll kompo-
nierte Schauerliteratur. Erst 
die Literaturwissenschaft der 
zweiten Hälfte des zwanzigs-
ten Jahrhunderts begann, ihn 
als Dokument einer Epoche 
zu lesen, die sich zwischen 
technischem Fortschritt und 
kultureller Verunsicherung 
bewegte. Mit jedem Jahr-
zehnt trat deutlicher hervor, 
dass der Vampir nur die sicht-
barste Oberfläche eines sehr 
viel komplexeren Romans 
bildet.

Vielleicht erklärt sich daraus 
auch die eigentümliche Kar-
riere Bram Stokers. Während 
viele Bestseller ihrer Zeit 
heute kaum noch gelesen 
werden, hat Dracula seine 
Wirkung eher vergrößert als 
verloren. Das liegt nicht allein 
an den zahllosen Verfilmun-
gen oder Bühnenfassungen. 

Es liegt an der Offenheit des Romans selbst. Jede Generation 
erkennt in ihm etwas anderes. Die Leser des frühen 20. Jahr-
hunderts entdeckten den Einbruch des Fremden in die Welt 
des Empire. Nach den Weltkriegen las man ihn als Roman 
über Bedrohung und Zivilisationsbruch. Gegen Ende des Jahr-



hunderts rückten Fragen 
nach Sexualität, Identität und 
Geschlechterrollen in den 
Mittelpunkt. Heute beschäftigt 
viele Leser eher das Verhält-
nis von Wissen, Technik und 
Unsicherheit. Ein Roman, der 
sich über mehr als hundert 
Jahre auf so unterschiedliche 
Weise lesen lässt, besitzt 
eine Qualität, die weit über 
den Schrecken seiner Hand-
lung hinausreicht.

Gerade an diesem Punkt 
wird verständlich, weshalb 
Montblanc Bram Stoker in 
die Reihe der Writers Editi-
ons aufgenommen hat. Die 
Entscheidung lässt sich kaum 
mit der Popularität Dracu-
las allein erklären. Populäre 
Figuren gäbe es viele. Geehrt 
wird vielmehr ein Schrift-
steller, dessen Werk sich als 
erstaunlich widerstandsfähig 
erwiesen hat. Die Gestaltung 
des Füllhalters greift deshalb 
nicht die bekannten Bilder 
des Kinos auf, sondern kehrt 
an den Ursprung zurück – zu 
jenem Autor, der in den stillen 
Stunden nach dem Theater-
betrieb an einem Schreib-
tisch saß und Satz für Satz 
an einem Roman arbeitete, 
dessen eigentliche Zukunft er 
niemals erleben sollte.

Vielleicht liegt genau dar-
in die stille Eleganz dieser 
Writers Edition. Sie feiert 
nicht den Vampir, sondern 
den Schriftsteller. Nicht die 
Legende, sondern ihre Entstehung. Und sie erinnert daran, dass jede große literari-
sche Figur einmal nichts weiter war als eine Folge handgeschriebener Seiten, deren 
Bedeutung selbst ihrem Verfasser noch verborgen blieb.

Mit dem Erfolg Draculas verbindet sich eine eigentümliche Umkehrung. Je bekannter 
die Figur wurde, desto weiter trat ihr Schöpfer in den Hintergrund. Bela Lugosi, Chris-
topher Lee oder Gary Oldman prägten das Gesicht des Vampirs für ihre Generatio-



nen; Bram Stoker selbst verschwand fast vollständig aus dem öffentlichen Bewusst-
sein. Die Populärkultur bewahrt Bilder zuverlässiger als Biographien. Sie erinnert 
sich an einen Blick, einen schwarzen Umhang, eine Silhouette im Türrahmen. Der 
Name des Schriftstellers verliert sich dahinter.
Gerade deshalb führt der sicherste Weg zu Bram Stoker nicht ins Kino, sondern in 
ein Archiv.

In einem klimatisierten Magazin der Rosenbach Library in Philadelphia liegen mehre-
re hundert Manuskriptseiten, deren äußere Erscheinung jeden überrascht, der hinter 
ihnen den Ursprung eines literarischen Mythos erwartet. Das Papier ist vergilbt, die 
Tinte stellenweise ausgeblichen, die Handschrift dicht und unspektakulär. Seiten 
wurden neu nummeriert, Namen durchgestrichen, Randbemerkungen eingefügt. 
Zwischen den Zeilen finden sich Pfeile, Ergänzungen und Verweise auf historische 
Quellen. Nichts wirkt feierlich. Alles wirkt benutzt. Die Blätter erzählen eine andere 
Geschichte als jene, die das Kino später aus Dracula machte.

Sie zeigen keinen Autor, der auf den einen großen Einfall wartet. Sie zeigen einen 
Mann, der arbeitet. Kapitel werden umgestellt, Figuren erhalten neue Aufgaben, 
Ortsangaben überprüft, zeitliche Abläufe korrigiert. Wer diese Manuskripte betrach-
tet, begegnet weniger einem Romancier als einem sorgfältigen Redakteur seines 

eigenen Werkes. Der Mythos beginnt hier nicht mit Inspiration, sondern mit Korrektu-
ren.

In dieser Hinsicht steht Bram Stoker keineswegs allein. Gustave Flaubert rang oft 
tagelang um einen einzigen Absatz. Marcel Proust klebte immer neue Papierstreifen 
an seine Druckfahnen, bis daraus wahre Papierlandschaften wurden. Thomas Mann 
sprach vom langsamen Rhythmus des Satzes und davon, dass Literatur Geduld 
verlange. Stokers Arbeitsweise reiht sich unspektakulär in diese Tradition ein. Große 
Bücher entstehen selten aus einem plötzlichen Geistesblitz. Sie entstehen aus der 
Bereitschaft, dieselbe Seite immer wieder neu zu lesen.



Vielleicht liegt 
gerade darin der 
eigentliche Wert 
literarischer Ma-
nuskripte. Sie be-
wahren nicht den 
fertigen Roman, 
sondern seinen 
Entstehungspro-
zess. Bevor ein 
Buch gebunden, 
rezensiert oder 
verfilmt wird, 
existiert es als 
Folge tastender 
Entscheidungen. 
Ein Name wird 
ersetzt, eine 
Szene gestri-
chen, ein Dialog 
verkürzt. 

Jede Änderung 
lässt erkennen, 
dass Literatur 
kein Zustand, 
sondern ein Vor-
gang ist.

Auch Dracula ge-
winnt aus dieser 
Perspektive eine 
andere Bedeu-
tung. Vampire 
gehörten längst 
zum europäi-
schen Sagen-
schatz, als Bram 
Stoker seinen 
Roman schrieb. 
Neu war nicht die 
Figur, sondern 
ihre literarische 
Form. Das Über-
natürliche tritt nicht in einer fernen Vergangenheit auf, sondern im Zentrum einer 
hochmodernen Gesellschaft. Ärzte führen Bluttransfusionen durch, Telegramme 
übermitteln Nachrichten in wenigen Minuten, Eisenbahnfahrpläne bestimmen den 
Rhythmus der Handlung. Gerade diese Präzision verleiht dem Unheimlichen seine 
Überzeugungskraft. Der Roman fordert den Leser nicht auf, an Vampire zu glauben. 
Er zeigt, wie schmal der Grat zwischen wissenschaftlicher Gewissheit und mensch-
licher Erfahrung sein kann.



Vielleicht erklärt gerade diese Offenheit die ungewöhnliche Lebensdauer des Ro-
mans. Jede Generation liest Dracula anders, ohne den Text verändern zu müssen. 
Das Theater entdeckte den aristokratischen Verführer, das Kino die große Ikone des 
Schreckens, die Literaturwissenschaft den Roman der Moderne. Keine dieser Deu-
tungen hebt die andere auf. Sie erweitern den Text, weil Bram Stoker ihn offen genug 
angelegt hat, um neue Lesarten zuzulassen.

Als der Schriftsteller im April 1912 starb, konnte er davon nichts wissen. Er erlebte 
weder Hamilton Deanes Bühnenfassung noch Bela Lugosis Darstellung oder die 
weltweite Karriere seiner Figur. Er hinterließ einen Roman. Den Mythos schufen die 
Jahrzehnte danach.

Wer heute vor den Manuskriptseiten in Philadelphia steht, begegnet deshalb nicht 
dem berühmtesten Vampir der Welt. Er begegnet einem Schriftsteller bei der Arbeit. 
Vielleicht ist das die aufschlussreichere Erfahrung. Denn ehe Literatur zur Legende 
wird, ist sie zunächst Handwerk – eine Folge von Streichungen, Ergänzungen und 
beharrlicher Überarbeitung.

Der schwarze Umhang kam später.
Die Legende ebenfalls.
Die Handschrift war zuerst.

Die Geschichte Draculas widerspricht einer Vorstellung, die sich bis heute hartnäckig 
hält. Wir neigen dazu, literarische Werke als abgeschlossene Schöpfungen zu be-
trachten. Mit der Veröffentlichung, so scheint es, verlässt ein Buch den Schreibtisch 
seines Autors und nimmt seinen festen Platz in der Literaturgeschichte ein. Tatsäch-
lich beginnt an diesem Punkt häufig erst sein eigentlicher Weg.

Kein Schriftsteller besitzt die Deutungshoheit über sein Werk auf Dauer. Sobald ein 
Roman gelesen wird, tritt er in einen Dialog mit seinen Lesern. Theaterregisseure, 
Übersetzer, Illustratoren und Schauspieler erweitern diesen Dialog um weitere Stim-
men. Manche verändern nur Nuancen, andere verschieben den Blick auf den gesam-
ten Text. Aus dieser fortlaufenden Aneignung entsteht jene Wirkungsgeschichte, die 
oft bedeutender ist als die ursprüngliche Veröffentlichung.

Dracula gehört zu den eindrucksvollsten Beispielen dieses Prozesses. Bram Stoker 
schrieb einen Briefroman über die Verletzlichkeit einer hochmodernen Gesellschaft. 
Das Theater entdeckte den aristokratischen Verführer. Das Kino machte daraus eine 
universelle Ikone des Schreckens. Die Literaturwissenschaft erkannte Jahrzehnte 
später die komplexe Konstruktion des Romans und seine Verankerung im geistigen 
Klima der Jahrhundertwende. Keine dieser Lesarten ist falsch. Keine besitzt den 
Anspruch auf Ausschließlichkeit. Sie zeigen vielmehr, dass große Literatur ihre Be-
deutung nicht bewahrt, indem sie unverändert bleibt, sondern indem sie neue Deu-
tungen zulässt.

Gerade darin unterscheidet sich ein literarischer Mythos von einer Modeerscheinung. 
Ein Bestseller beantwortet die Fragen seiner Zeit. Ein Mythos stellt Fragen, auf die 
jede Epoche andere Antworten findet. Deshalb konnte Dracula im viktorianischen 
England als Schauerroman gelesen werden, in der Zwischenkriegszeit als Geschich-
te des fremden Eindringlings, in den Jahrzehnten nach dem Zweiten Weltkrieg als 
Symbol verdrängter Ängste und heute als Roman über die Grenzen technischer Ge-



wissheit. Der Text hat sich nicht verändert. Verändert haben sich seine Leser.

Diese Einsicht erklärt zugleich, weshalb manche Bücher altern und andere nicht. 
Literatur verliert ihre Aktualität selten deshalb, weil ihre Sprache veraltet. Sie ver-
liert sie, wenn ihre Fragen keine Antworten mehr provozieren. Dracula gehört zu 
jenen seltenen Romanen, die jeder Generation neue Fragen stellen. Darin liegt seine 
eigentliche Modernität.

Für Bram Stoker selbst wäre diese Entwicklung vermutlich ebenso überraschend 
wie tröstlich gewesen. Er hat weder den Welterfolg seiner Figur noch ihre zahllosen 
Verwandlungen erlebt. Was er hinterließ, war ein sorgfältig gebauter Roman. Alles 
Weitere entstand in einem langen kulturellen Prozess, an dem Leser, Schauspieler, 
Regisseure und Wissenschaftler gleichermaßen beteiligt waren.

Vielleicht verdient deshalb weniger der Vampir unsere Aufmerksamkeit als der 
Schriftsteller, der ihm seine erste Gestalt gab. Nicht weil Bram Stoker die spätere 
Wirkung seines Romans vorausgesehen hätte, sondern weil er etwas schuf, das 
groß genug war, sich seiner eigenen Zeit zu entziehen. Nur wenige Bücher gelingt 
eine solche Emanzipation von ihrem Autor. Noch weniger Schriftsteller erleben, dass 
ihre berühmteste Figur schließlich bekannter wird als sie selbst.

Gerade darin liegt die stille Größe von Bram Stokers Werk. Es fordert seinen Autor 
nicht zurück. Es lebt ohne ihn weiter. Und vielleicht ist genau das das verlässlichste 
Kennzeichen großer Literatur: Sie beginnt als persönliches Werk und endet als ge-
meinsames kulturelles Gedächtnis.

An diesem Punkt erhält auch die Montblanc Writers Edition eine andere Bedeutung. 
Sammlereditionen werden häufig danach beurteilt, wie präzise sie Motive eines Ro-
mans zitieren oder wie aufwendig Edelmetalle, Lacke und Gravuren verarbeitet sind. 
Das mag für den Kunsthandwerker von Interesse sein. Für den Literaturhistoriker 
stellt sich eine andere Frage: Hat die Gestaltung den Autor verstanden?
Diese Frage ist anspruchsvoller, als sie zunächst erscheint. Ein Schriftsteller hinter-
lässt keine Farben, keine Ornamente und keine Materialien. Er hinterlässt Gedanken. 
Wer versucht, Literatur in ein Objekt zu übersetzen, steht deshalb vor derselben 
Schwierigkeit wie ein Bühnenbildner oder Regisseur. Er muss entscheiden, was we-
sentlich ist und was lediglich Illustration.

Gerade hier unterscheidet sich die Bram-Stoker-Edition von vielen anderen Samm-
lerstücken. Sie erzählt nicht den Film. Sie erzählt auch nicht den Vampir, wie ihn das 
zwanzigste Jahrhundert erfunden hat. Ihr Ausgangspunkt ist der Schriftsteller. Die 
Gestaltung greift Motive des Romans auf, ohne sich in ihnen zu verlieren. Sie ver-
weist auf Manuskripte, auf Schatten, auf die Architektur der Erzählung und auf jene 
Atmosphäre, die Stoker aus historischen Quellen, Reiseberichten und sorgfältiger 
Recherche entwickelte. Das Objekt versucht nicht, eine Filmfigur nachzubilden. Es 
erinnert an den langen Weg, der jedem Mythos vorausgeht.
Diese Zurückhaltung verdient Aufmerksamkeit. In einer Zeit, in der kulturelle Erin-
nerung häufig über Bilder funktioniert, entscheidet sich Montblanc gegen das nahe-
liegende Zitat. Weder Bela Lugosis Umhang noch Christopher Lees Erscheinung 
bestimmen die Gestaltung. Die Edition kehrt dorthin zurück, wo jede Literatur beginnt 
– an den Schreibtisch des Autors.



Vielleicht liegt gerade darin ihre größte Stärke. Sie versteht Bram Stoker nicht als 
Lieferanten einer berühmten Figur, sondern als Schriftsteller. Das klingt selbstver-
ständlich, ist es aber keineswegs. Der Erfolg Draculas hat den Blick auf seinen Ur-
heber lange verstellt. Die Writers Edition versucht, diesen Blick wieder freizulegen.
Wer sie lediglich als luxuriösen Füllhalter betrachtet, übersieht deshalb ihren eigent-
lichen Anspruch. Sie ist kein Erinnerungsstück an einen Vampir. Sie ist eine Hom-
mage an den Vorgang des Schreibens selbst.

Man könnte darin den eigentlichen Kern der gesamten Writers-Edition-Reihe er-
kennen. Montblanc ehrt keine Bestseller und keine Verkaufszahlen. Geehrt werden 
Autoren, deren Werke ihre Entstehungszeit überdauert haben. Jane Austen, Marcel 
Proust, Ernest Hemingway oder Bram Stoker verbindet weniger ihr Stil als die Er-
fahrung, dass ihre Bücher längst aufgehört haben, ausschließlich ihnen zu gehören. 
Sie sind Teil einer kulturellen Überlieferung geworden, die von jeder Generation neu 
gelesen wird.

Vielleicht erklärt sich von hier aus auch die eigentümliche Faszination solcher 
Schreibgeräte. Sie erinnern nicht an den Augenblick des Erfolgs. Sie erinnern an die 
Jahre davor – an jene langen Abende, in denen ein Schriftsteller noch nicht wissen 
konnte, ob seine Arbeit jemals Bestand haben würde. Zwischen den Manuskriptsei-
ten in Philadelphia und dem fertigen Füllhalter liegen mehr als hundert Jahre. Ver-
bunden werden beide durch denselben stillen Vorgang: das Schreiben.

Die Geschichte Bram Stokers wirft schließlich eine Frage auf, die weit über den 
Roman hinausreicht. Warum überleben manche literarischen Figuren ihre Schöpfer? 
Weshalb kennen Millionen Menschen Dracula, ohne je eine Zeile Bram Stokers ge-
lesen zu haben? Warum ist Sherlock Holmes gegenwärtiger als Arthur Conan Doyle, 
Pinocchio vertrauter als Carlo Collodi oder Tarzan berühmter als Edgar Rice Bur-
roughs?

Die Literaturgeschichte kennt auf diese Frage keine eindeutige Antwort. Sicher ist 
nur, dass zwischen einem erfolgreichen Buch und einem kulturellen Mythos ein 
grundlegender Unterschied besteht. Ein erfolgreicher Roman gehört seiner Zeit. Ein 
Mythos beginnt irgendwann, sich seiner Zeit zu entziehen. Er wird immer wieder 
gelesen, neu erzählt und umgedeutet, bis sein Ursprung allmählich hinter den zahl-
losen Aneignungen verschwindet.

Dracula hat genau diesen Weg genommen. Die Figur wanderte aus dem Roman auf 
die Bühne, von dort ins Kino und schließlich in eine Bilderwelt, die längst unabhängig 
vom ursprünglichen Text existiert. Der Name genügt heute, um eine ganze Kette von 
Vorstellungen hervorzurufen. Man denkt an Burgen, Fledermäuse, lange Umhänge 
und bleiche Gesichter. Nur selten denkt man an einen Schreibtisch im London des 
späten neunzehnten Jahrhunderts, an Notizbücher voller Korrekturen oder an einen 
Theatermanager, der nach langen Arbeitstagen bis tief in die Nacht an seinem Ro-
man schrieb.

Gerade darin liegt eine eigentümliche Form literarischer Gerechtigkeit. Große Schrift-
steller schreiben nicht für ihre Gegenwart allein. Sie schaffen Texte, die sich der 
Verfügung ihres Autors entziehen. Von dem Augenblick an, in dem ein Buch ver-
öffentlicht wird, beginnt es ein Eigenleben. Leser entdecken Bedeutungen, die der 



Verfasser nicht beabsichtigt hat. Schauspieler verleihen Figuren eine Stimme, die 
nie auf dem Papier stand. Regisseure schaffen Bilder, die stärker werden als jede 
Beschreibung. Literatur verliert dadurch nichts. Sie gewinnt eine Zukunft.
Bram Stoker hat diese Zukunft nicht mehr erlebt. Als er 1912 starb, war Dracula ein 
geachteter Roman, aber noch kein Mythos. Der Weltruhm seiner Figur entstand erst 
in den Jahrzehnten danach. Es gehört zu den stillen Paradoxien der Literaturge-
schichte, dass gerade jener Schriftsteller, dessen Werk heute auf allen Kontinenten 
bekannt ist, den größten Teil seines Lebens in der zweiten Reihe verbrachte – als 
Organisator, Theatermann und gewissenhafter Verwalter fremder Erfolge.

Vielleicht erklärt sich daraus auch die besondere Würde seiner Geschichte. Nicht je-
der Autor erlebt den Triumph seines Werkes. Manche schreiben Bücher, die ihre Zeit 
prägen. Andere schreiben Bücher, die erst spätere Generationen verstehen. Bram 
Stoker gehört zu jener kleinen Gruppe von Schriftstellern, deren eigentliche Leser 
noch gar nicht geboren waren, als sie den letzten Satz niederschrieben.

Wer heute den Namen Dracula ausspricht, ruft deshalb ungewollt zwei Geschichten 
auf. Die eine erzählt von einem Vampir, der den Tod überwindet. Die andere handelt 
von einem Schriftsteller, dessen Werk ihn selbst überlebte. Die erste kennt nahezu 
jeder. Die zweite beginnt erst, wenn man den Roman wieder aufschlägt.

Man hat Bram Stoker lange als Chronisten des Unheimlichen gelesen. Das greift zu 
kurz. Seine eigentliche Leistung bestand nicht darin, den Vampir in die Literatur ein-
geführt zu haben – Vampire bevölkerten europäische Sagen und Erzählungen seit 
Jahrhunderten. Neu war der Ort, an den er seine Figur versetzte. Dracula erscheint 
nicht in einer Welt, die noch an Dämonen glaubt. Er erscheint in einer Gesellschaft, 
die überzeugt ist, den Aberglauben hinter sich gelassen zu haben.

Das viktorianische England verstand sich als Labor der Moderne. Eisenbahnen ver-
banden das Land mit einer bis dahin unvorstellbaren Geschwindigkeit, Dampfschiffe 
verkürzten Kontinente, der Telegraph überwand Entfernungen in wenigen Minuten. 
Medizin und Naturwissenschaft schienen jedes Jahr neue Gewissheiten hervor-
zubringen. In London entstand das Gefühl, Geschichte lasse sich planen wie ein 
Eisenbahnfahrplan. Fortschritt war keine Hoffnung mehr, sondern eine Erfahrung.
Gerade deshalb wirkt der Beginn des Romans bis heute so verstörend. Jonathan 
Harker reist nicht als romantischer Abenteurer in die Karpaten. Er reist als Jurist. 
Er führt Verträge mit sich, prüft Eigentumsverhältnisse und denkt in den Katego-
rien eines modernen Verwaltungsstaates. Selbst dort, wo ihn die Einheimischen 
mit Kreuzen, Knoblauch und alten Warnungen empfangen, reagiert er zunächst mit 
höflicher Skepsis. Der Leser begegnet keiner mittelalterlichen Welt, sondern einem 
Vertreter aufgeklärter Vernunft.

Stoker konstruiert den Roman mit bemerkenswerter Konsequenz aus dieser Span-
nung. Je präziser die Figuren ihre Welt vermessen, desto deutlicher entzieht sie 
sich ihrer Kontrolle. Ärzte analysieren Blutproben, Telegramme übermitteln Nach-
richten, Schreibmaschinen ordnen Dokumente, Eisenbahnfahrpläne bestimmen die 
Verfolgung des Grafen – und dennoch genügt all diese Rationalität nicht, um das 
Geschehen vollständig zu erklären. Der Roman ist deshalb keine Absage an die 
Wissenschaft. Er ist eine Erinnerung daran, dass wissenschaftliche Erkenntnis und 
menschliche Erfahrung nicht deckungsgleich sind.



Diese Einsicht hat den Roman erstaunlich gut altern lassen. Viele Zukunftsvisionen 
des späten neunzehnten Jahrhunderts wirken heute wie historische Kuriositäten. 
Dracula dagegen erscheint mit jeder Generation neu. Nicht weil seine Handlung 
zeitlos wäre, sondern weil sie eine Frage stellt, die jede Epoche beschäftigt: Was 
geschieht, wenn die Welt sich nicht mehr mit den Begriffen erklären lässt, die wir für 
ausreichend gehalten haben?

Vielleicht erklärt gerade dieser Gedanke die ungewöhnliche Wirkungsgeschichte 
des Romans. Jede Generation erkennt in Dracula ihre eigene Unsicherheit. Für 
die Leser der Jahrhundertwende war es die Erfahrung, dass selbst das mächtige 
Empire verletzlich sein konnte. Nach den Weltkriegen verschob sich der Blick auf 
Gewalt und Zivilisationsbruch. Heute lesen viele den Roman vor dem Hintergrund 
einer Welt, deren technologische Möglichkeiten schneller wachsen als ihre Fähig-
keit, deren Folgen zu überschauen. Der Text hat sich nicht verändert. Seine Fragen 
haben lediglich neue Antworten gefunden.

Bram Stoker hätte diese Lesarten vermutlich mit Interesse verfolgt. Er war weder 
Kulturpessimist noch Fortschrittsfeind. Seine Notizbücher und seine Arbeitsweise 
sprechen eher für einen Mann, der der Vernunft zutiefst verpflichtet war. Gerade 
deshalb vertraute er ihr nicht blind. Vielleicht ist das der eigentliche Unterschied 
zwischen einem Schriftsteller und einem Ideologen. Der Ideologe sucht Gewisshei-
ten. Der Schriftsteller interessiert sich für den Augenblick, in dem Gewissheiten ins 
Wanken geraten.

Von dort aus betrachtet erscheint auch Dracula in einem anderen Licht. Er ist we-
niger eine Figur des Bösen als eine Figur der Störung. Er unterbricht Routinen, er-
schüttert Sicherheiten und zwingt seine Gegner, ihre Welt neu zu betrachten. Große 
Literatur arbeitet selten mit Antworten. Sie verändert die Fragen. Bram Stoker ist 
genau das gelungen. Deshalb hat sein Roman die Epoche überdauert, aus der er 
hervorging.

Eine weitere Eigenheit des Romans wird leicht übersehen, weil sie sich nicht in der 
Handlung, sondern in seiner Konstruktion verbirgt. Dracula besitzt keinen Erzähler. 
Es gibt keine Instanz, die den Leser sicher durch die Ereignisse führt, keine Stimme, 
der uneingeschränkt zu vertrauen wäre. Stattdessen setzt Bram Stoker den Roman 
aus Briefen, Tagebüchern, Telegrammen, Zeitungsartikeln, Schiffsjournalen und den 
Aufzeichnungen eines Phonographen zusammen. Jede Figur weiß nur einen kleinen 
Teil der Wahrheit. Erst im Zusammenfügen dieser Dokumente entsteht allmählich 
ein Bild des Geschehens.

Für die Leser des Jahres 1897 war diese Form ungewöhnlich, wenn auch nicht 
völlig neu. Der Briefroman besaß eine lange Tradition, von Samuel Richardson bis 
Wilkie Collins. Doch Stoker erweitert dieses Verfahren um die technischen Medien 
seiner Zeit. Die Schreibmaschine steht gleichberechtigt neben der Handschrift, das 
Telegramm neben dem persönlichen Brief, die Tonaufzeichnung neben dem Tage-
buch. Der Roman wirkt dadurch erstaunlich modern. Er erzählt seine Geschichte 
nicht, er dokumentiert sie.

Gerade darin liegt eine Qualität, die häufig hinter der Figur des Vampirs verschwin-
det. Dracula ist nicht nur ein Roman über das Eindringen des Unheimlichen in die 



Welt der Moderne. Er ist zugleich ein Roman über die Entstehung von Wissen. 
Niemand besitzt von Anfang an den Überblick. Erkenntnis entsteht erst durch das 
Sammeln, Ordnen und Vergleichen von Informationen. Professor Van Helsing löst 
das Rätsel nicht, weil er übernatürliche Fähigkeiten besitzt. Er löst es, weil er Doku-
mente liest, Aussagen prüft und Beobachtungen miteinander verbindet. Der Kampf 
gegen Dracula beginnt nicht mit dem Kreuz, sondern mit dem Archiv.

Vielleicht erklärt sich daraus auch die ungewöhnliche Rolle, die Schriftstücke im 
Roman spielen. Fast jede entscheidende Wendung ist an ein Dokument gebunden. 
Ein Brief erreicht seinen Empfänger zu spät. Ein Tagebuch wird erst nachträglich 
gelesen. Ein Zeitungsbericht liefert ein Detail, das zunächst belanglos erscheint. Der 
Roman lebt von geschriebenen Worten. Ohne sie könnten die Figuren ihre Erfahrun-
gen weder festhalten noch miteinander teilen.

In diesem Sinne erzählt Dracula nicht allein von der Bedrohung einer Gesellschaft. 
Er erzählt zugleich vom Versuch, Ordnung in eine Wirklichkeit zu bringen, die sich 
der unmittelbaren Erfahrung entzieht. Schreiben wird zur Methode des Verstehens. 
Jeder Brief, jede Notiz und jede Randbemerkung dient einem gemeinsamen Ziel: 
aus verstreuten Beobachtungen ein verständliches Ganzes zu formen.
Es wäre deshalb verkürzt, Bram Stoker lediglich als Erfinder einer berühmten 
Romanfigur zu betrachten. Seine eigentliche Innovation liegt in der Architektur des 
Romans. Lange bevor Begriffe wie »Netzwerk« oder »Informationsgesellschaft« ge-
prägt wurden, entwirft er eine Erzählung, deren Figuren ihr Wissen gemeinschaftlich 
organisieren. Niemand erkennt die Wahrheit allein. Sie entsteht aus der Verbindung 
vieler Stimmen.

Gerade diese Konstruktion wirkt heute erstaunlich gegenwärtig. In einer Zeit, in der 
Informationen in kaum überschaubarer Menge verfügbar sind, entscheidet nicht ihre 
Zahl über Erkenntnis, sondern ihre Einordnung. Stokers Figuren sammeln keine 
Daten um ihrer selbst willen. Sie suchen nach Zusammenhängen. Darin unterschei-
den sie sich kaum von Historikern, Archivaren oder Wissenschaftlern. Vielleicht 



erklärt sich gerade deshalb die anhaltende Aktualität des Romans. Nicht der Vampir 
macht ihn modern. Es ist sein Vertrauen darauf, dass Erkenntnis immer das Ergeb-
nis geduldiger Lektüre ist.

Wer Dracula unter diesem Gesichtspunkt liest, begegnet einem Autor, der weit 
nüchterner und analytischer arbeitete, als es der spätere Ruhm seiner Figur vermu-
ten lässt. Das eigentliche Wunder des Romans besteht nicht darin, dass ein Untoter 
durch das viktorianische England streift. Das eigentliche Wunder besteht darin, dass 
aus Hunderten einzelner Dokumente eine Erzählung entsteht, die den Leser bis 
heute davon überzeugt, sie könne sich tatsächlich ereignet haben.

Vielleicht liegt gerade darin die eigentliche Tragik und zugleich die stille Größe Bram 
Stokers. Er gehörte nicht zu jenen Schriftstellern, deren Ruhm sie ein Leben lang 
begleitete. Weder suchte er die Öffentlichkeit mit der Konsequenz Oscar Wildes 

noch besaß er den literarischen Nimbus eines Henry James. Die meiste Zeit seines 
Berufslebens stand er im Dienst eines anderen. Henry Irving war der Star. Bram 
Stoker sorgte dafür, dass der Vorhang sich hob, die Gastspiele funktionierten und 
der Theaterbetrieb reibungslos verlief. Erst wenn das Publikum das Haus verlassen 
hatte, begann für ihn der zweite Arbeitstag – am Schreibtisch.

Wer heute Dracula aufschlägt, begegnet deshalb nicht nur dem berühmtesten Vam-
pir der Literatur. Er begegnet einem Schriftsteller, der mit außerordentlicher Geduld 
einen Roman schuf, dessen eigentliche Leser noch gar nicht geboren waren. Darin 
liegt seine stille Größe. Nicht im Mythos des Vampirs. Sondern im Vertrauen auf die 
Kraft des geschriebenen Wortes. 



Der Stift, der nicht Dracula erzählt
Warum die neue Montblanc Writers Edition Bram Stoker ehrt 
– und gerade deshalb auf den berühmtesten Vampir der Welt 
verzichtet

Es gibt Schreibgeräte, die eine Geschichte illustrieren. Und es gibt wenige, die ver-
suchen, ihren Ursprung zu verstehen. Die neue Montblanc Writers Edition zu Ehren 
Bram Stokers gehört zur zweiten Kategorie. Wer sie zum ersten Mal betrachtet, sucht 
unwillkürlich nach den vertrauten Bildern des Vampirmythos: nach Fledermäusen, 
gotischen Burgen, wallenden Umhängen oder den markanten Gesichtszügen Bela 
Lugosis. Doch genau diese Erwartungen unterläuft die Edition mit bemerkenswerter 
Konsequenz.

Sie erzählt nicht Dracula. Sie erzählt den Mann, der Dracula geschrieben hat.
Das mag zunächst wie eine feine sprachliche Unterscheidung erscheinen. Tatsäch-
lich entscheidet sich genau an diesem Punkt, ob aus einem luxuriösen Schreibgerät 
ein kulturgeschichtliches Objekt wird. Montblanc hätte den einfachen Weg wählen 
können. Die Filmgeschichte bietet seit mehr als einem Jahrhundert eine nahezu 
unerschöpfliche Bildwelt: expressionistische Schatten, aristokratische Vampire, rote 
Augen, Fledermäuse und Burgruinen. All das gehört längst zum kollektiven Gedächt-
nis. Gerade deshalb verzichtet die neue Writers Edition fast vollständig darauf.
Dieser Verzicht ist ihre eigentliche Aussage.



Denn der Dracula, den Millionen Menschen vor Augen haben, ist nur zum Teil Bram 
Stokers Erfindung. Der elegante Aristokrat mit schwarzem Umhang entstand erst 
Jahrzehnte nach dem Erscheinen des Romans – auf der Theaterbühne und später 
in Hollywood. Die literarische Figur des Jahres 1897 sieht anders aus. Sie ist älter, 
fremder und von einer beinahe animalischen Präsenz. Wer Bram Stokers Roman 
heute zum ersten Mal liest, begegnet einem Dracula, der mit den vertrauten Bildern 
der Populärkultur nur entfernt verwandt ist.

Montblanc folgt deshalb nicht der Ikone des Kinos, sondern dem Schriftsteller. Die 
Designer fragen nicht, wie Dracula aussah. Sie fragen, aus welcher geistigen Welt 
er entstand. Ihre Antwort führt nicht nach Transsilvanien, sondern in das London des 
späten viktorianischen Zeitalters – in eine Epoche, die von technischem Fortschritt, 
wissenschaftlichem Optimismus und einem beinahe grenzenlosen Vertrauen in die 
Vernunft geprägt war. Genau dort setzte Bram Stoker seinen Roman an. Nicht im 
Mittelalter, sondern im Herzen der Moderne.

Diese Entscheidung prägt die gesamte Gestaltung der Edition. Das dunkelrote Edel-
harz erinnert zunächst an das Offensichtliche – an Blut. Doch der Roman kennt Blut 
nicht nur als Symbol des Schreckens. Blut ist bei Stoker zugleich Gegenstand me-
dizinischer Forschung. Professor Van Helsing experimentiert mit Bluttransfusionen, 
Ärzte diskutieren Diagnosen, wissenschaftliche Instrumente stehen gleichberechtigt 
neben Kruzifix und Knoblauch. Dracula erzählt von einer Welt, in der Rationalität 
und Aberglaube nicht gegeneinander kämpfen, sondern nebeneinander bestehen.
Von hier aus erschließt sich auch die ungewöhnliche Silhouette des Füllhalters. Sie 
orientiert sich an der historischen Pravaz-Spritze, einem medizinischen Instrument 
des 19. Jahrhunderts. Auf den ersten Blick wirkt diese Anspielung überraschend. 
Auf den zweiten gehört sie zu den klügsten Entscheidungen der gesamten Kollek-
tion. Sie erinnert daran, dass Bram Stokers Roman ebenso sehr von Wissenschaft 
handelt wie vom Übernatürlichen. Wer Dracula allein als Schauergeschichte liest, 
übersieht eine seiner wichtigsten Ebenen.

Die neue Writers Edition versteht das. Sie illustriert den Roman nicht. Sie liest ihn.
Die Writers Edition folgt damit einem Prinzip, das Montblanc seit mehr als drei Jahr-
zehnten verfolgt. Die Kollektion versteht sich nicht als Galerie berühmter Namen. Sie 
versucht, literarische Werke in Form, Material und Symbolik zu übersetzen. Manche 
Editionen greifen dafür auf die Biografie eines Autors zurück, andere auf einzel-
ne Motive seines Werkes. Bei Bram Stoker fällt die Entscheidung zugunsten einer 
dritten Möglichkeit. Die Gestaltung erzählt von den geistigen Voraussetzungen des 
Romans.

Gerade deshalb lohnt sich der Blick auf die Details.

Die beiden feinen Einkerbungen am Clip fallen kaum auf. Wer sie entdeckt, erkennt 
darin die Bissspuren des Vampirs. Sie drängen sich nicht in den Vordergrund und 
funktionieren auch ohne Erklärung. Ähnlich verhält es sich mit der handgefertigten 
Goldfeder, die einen Teil des Familienwappens der Stokers trägt. Es handelt sich 
nicht um dekorative Zitate, sondern um kleine Hinweise, die sich erst allmählich er-
schließen. Der Füllhalter verlangt dieselbe Aufmerksamkeit wie der Roman, auf den 
er sich bezieht.



Diese Zurückhaltung unterscheidet die Edition von vielen Produkten, die literarische 
Stoffe illustrieren wollen. Sie vertraut darauf, dass der Betrachter Zusammenhänge 
selbst entdeckt. Das entspricht erstaunlich genau Bram Stokers Erzählweise. Auch 
Dracula erklärt seine Welt nicht. Der Roman setzt sich aus Briefen, Tagebüchern, 
Telegrammen und Zeitungsberichten zusammen. Der Leser muss die verstreuten 
Hinweise ordnen und ihre Bedeutung selbst erkennen. Erkenntnis entsteht nicht 
durch Erklärung, sondern durch Lektüre.

In diesem Punkt begegnen sich Gestaltung und Literatur.
Der Füllhalter erzählt seine Geschichte nicht auf den ersten Blick. Er entfaltet sie 
Schicht für Schicht. Was zunächst wie eine elegante Form erscheint, verweist auf 
wissenschaftliche Instrumente des viktorianischen Zeitalters. Das rote Edelharz er-
innert nicht nur an Blut, sondern ebenso an medizinische Forschung und die Ex-
perimente, die im Roman eine zentrale Rolle spielen. Selbst die Proportionen des 
Schreibgeräts wirken weniger dekorativ als erzählerisch. Jede Entscheidung führt 
zurück zu einer Welt, in der Fortschrittsglaube und Aberglaube nebeneinander exis-
tierten.

Gerade hier zeigt sich die eigentliche Stärke der Edition. Sie verwechselt Literatur 
nicht mit Illustration. Zwischen beiden liegt ein wesentlicher Unterschied. Eine Illust-
ration bildet Szenen nach. Literatur öffnet Bedeutungsräume. Montblanc hat sich für 
den schwierigeren Weg entschieden. Die Gestaltung verzichtet bewusst auf alles, 
was sich unmittelbar als Dracula erkennen ließe. Stattdessen verweist sie auf den 
Schriftsteller, seine Arbeitswelt und die geistige Atmosphäre, aus der der Roman 
hervorging.

Das wirkt zunächst überraschend. Schließlich ist Dracula längst zu einer der be-
kanntesten Figuren der Populärkultur geworden. Kaum ein literarischer Held wurde 
häufiger verfilmt, auf Bühnen adaptiert oder grafisch interpretiert. Gerade deshalb 
wäre es naheliegend gewesen, sich dieser Bildwelt zu bedienen. Doch genau diese 
Versuchung vermeidet die Writers Edition.
Sie beginnt dort, wo jede Literatur beginnt.
Nicht auf der Leinwand.
Nicht auf der Bühne.

Sondern am Schreibtisch eines Autors, der über Jahre hinweg recherchierte, verwarf, 
neu formulierte und einen Roman schrieb, ohne zu ahnen, dass seine berühmteste 
Figur eines Tages berühmter werden würde als er selbst. Damit rückt zwangsläufig 
die Frage in den Mittelpunkt, weshalb Montblanc ausgerechnet Bram Stoker in den 
Kreis der Writers Editions aufgenommen hat. Auf den ersten Blick überrascht diese 
Entscheidung. Shakespeare, Goethe oder Hemingway gehören längst zum literari-
schen Kanon. Bram Stoker dagegen wird bis heute häufig auf einen einzigen Roman 
reduziert. Wer seinen Namen hört, denkt selten an den Autor. Fast immer erscheint 
zuerst seine berühmteste Figur.
Gerade darin liegt jedoch seine außergewöhnliche Stellung in der Literaturgeschich-
te.

Nur wenige Schriftsteller haben eine Figur geschaffen, die sich so vollständig von 
ihrem Ursprung gelöst hat. Sherlock Holmes bleibt eng mit Arthur Conan Doyle ver-
bunden. Wer den Namen Holmes hört, denkt meist auch an seinen Schöpfer. Dracu-
la hingegen ist längst zu einem kulturellen Symbol geworden. Er lebt in Romanen, 



Filmen, Theaterstücken, Opern, Comics und Computerspielen weiter. Seine Gestalt 
verändert sich mit jeder Generation, während der Name Bram Stoker zunehmend 
hinter seinem Werk verschwindet.

Montblanc interessiert sich genau für diesen Ursprung.

Nicht für den Mythos, sondern für den Augenblick, bevor der Mythos entstand.
Abraham Stoker wurde 1847 im Dubliner Vorort Clontarf geboren und verbrachte 
einen Teil seiner Kindheit schwer krank. Über diese Jahre ist viel geschrieben wor-
den, manches davon romantisiert. Sicher ist vor allem eines: Seine Mutter Charlotte 
erzählte ihrem Sohn Geschichten über die Cholera-Epidemie, die Irland wenige Jahre 
zuvor erschüttert hatte. Es waren Berichte über Angst, Krankheit und die Verletzlich-
keit einer Gesellschaft, die sich plötzlich mit etwas konfrontiert sah, das sich weder 
erklären noch beherrschen ließ. Diese Erfahrungen mögen den jungen Stoker geprägt 
haben. Entscheidend wurden sie jedoch erst Jahrzehnte später, als sie auf einen 
zweiten Einfluss trafen: das viktorianische London.

Kaum eine Epoche war so überzeugt von ihrer eigenen Zukunft wie das späte 19. 
Jahrhundert. Die Eisenbahn hatte Entfernungen neu definiert, der Telegraph Nach-
richten beschleunigt, die Medizin feierte spektakuläre Fortschritte und das Britische 
Empire verstand sich als Ausdruck einer Weltordnung, die auf Wissenschaft, Technik 
und Vernunft beruhte. Bram Stoker stand diesem Fortschrittsoptimismus keineswegs 
skeptisch gegenüber. Im Gegenteil. Er war ein Kind seiner Zeit.

Vielleicht konnte gerade deshalb niemand besser beschreiben, wie fragil diese Ge-
wissheiten waren.

Dracula erzählt nicht vom Sieg des Aberglaubens über die Vernunft. Der Roman schil-
dert vielmehr den Augenblick, in dem selbst eine hochmoderne Gesellschaft erkennt, 
dass ihre Instrumente nicht jede Erfahrung erklären können. Ärzte, Juristen und Wis-
senschaftler begegnen einer Wirklichkeit, die sich ihren Begriffen entzieht. Darin liegt 
die eigentliche Modernität des Romans. Nicht der Vampir macht ihn außergewöhnlich, 
sondern die Frage, wie eine aufgeklärte Welt auf das Unbegreifliche reagiert.
Genau diesen Gedanken greift die neue Writers Edition auf. Sie zeigt keinen Autor der 
Finsternis. Sie erinnert an einen Schriftsteller, der die Hoffnungen seiner Zeit ebenso 
ernst nahm wie ihre Zweifel. Deshalb begegnen sich auf diesem Füllhalter Medizin 
und Mythos, Wissenschaft und Fantasie, Präzision und Imagination. Die Gestaltung 
wirkt nicht wie eine Illustration des Romans. Sie erscheint vielmehr als Kommentar zu 
jener geistigen Welt, aus der Dracula hervorging.

Damit erzählt die Edition letztlich weniger von einem Vampir als von einer Epoche. 
Und genau darin liegt ihre kulturgeschichtliche Qualität.

Der Dracula, den Bram Stoker nie beschrieben hat
Wer heute an Dracula denkt, sieht fast zwangsläufig dieselbe Gestalt vor sich. Ein 
hochgewachsener Aristokrat im schwarzen Umhang, makelloser Frack, weißes Hemd, 
stechender Blick. Seine Bewegungen sind langsam, seine Sprache beherrscht, seine 
Höflichkeit beinahe beunruhigend. Dieses Bild gehört längst zum kulturellen Gedächt-
nis. Es wirkt so selbstverständlich, als müsse es bereits im Roman angelegt gewesen 
sein.





Genau das ist einer der erstaunlichsten Irrtümer der Literaturgeschichte.
Bram Stokers Dracula sieht anders aus. Jonathan Harker begegnet auf Schloss Dra-
cula keinem eleganten Salonlöwen, sondern einem kräftigen Mann mit mächtigem 
Schnurrbart, buschigen Augenbrauen und ungewöhnlich behaarten Händen. Seine 
Erscheinung wirkt fremd und archaisch, seine Bewegungen erinnern eher an ein 
Raubtier als an einen kultivierten Gastgeber. Selbst seine Höflichkeit besitzt etwas 
Unheimliches. Sie wirkt nicht selbstverständlich, sondern erlernt – als ahme dieses 
Wesen menschliche Umgangsformen lediglich nach.

Dass wir uns heute einen anderen Dracula vorstellen, verdankt sich nicht dem Ro-
man, sondern dem Theater.

Als der irische Dramatiker Hamilton Deane den Stoff 1924 für die Bühne bearbeitete, 
stand er vor einem praktischen Problem. Der Dracula des Romans ließ sich kaum 
überzeugend spielen. Seine Fremdartigkeit funktionierte in der Vorstellungskraft des 
Lesers, nicht aber unter den Scheinwerfern eines Londoner Theaters. Deane ent-
schied sich deshalb für einen radikalen Schritt. Er verwandelte den Grafen in einen 
kultivierten Aristokraten.

Der Abendanzug war keine ästhetische Idee, sondern eine theatralische Notwen-
digkeit. Der schwarze Umhang erleichterte schnelle Auftritte und verbarg einfache 
Bühnentricks. Was aus praktischen Gründen entstand, entwickelte sich innerhalb 
weniger Jahre zu einer der bekanntesten Silhouetten der Kulturgeschichte.

Als Bela Lugosi die Rolle wenig später am Broadway übernahm und Universal Pic-
tures seine Darstellung 1931 nahezu unverändert für den Film adaptierte, war die 
Verwandlung abgeschlossen. Von diesem Augenblick an erinnerte sich die Welt nicht 
mehr an Stokers Dracula. Sie erinnerte sich an den Dracula des Theaters.

Gerade hier wird verständlich, weshalb die neue Writers Edition einen anderen Weg 
einschlägt. Sie verwechselt den Roman nicht mit seiner späteren Wirkungsgeschich-
te. Sie zitiert weder Hollywood noch den expressionistischen Horrorfilm. Stattdessen 
kehrt sie zu Bram Stoker selbst zurück. Nicht die Ikone des zwanzigsten Jahrhun-
derts bildet ihren Ausgangspunkt, sondern der Schriftsteller des ausgehenden vikto-
rianischen Zeitalters.

Das ist weit mehr als eine gestalterische Entscheidung. Es ist eine literarische Hal-
tung.

Die Edition unterscheidet zwischen Werk und Wirkung. Sie fragt nicht, wie Dracula 
im Kino aussah. Sie fragt, aus welchen Gedanken heraus Bram Stoker ihn überhaupt 
erschaffen konnte. Genau deshalb begegnen sich auf dem Füllhalter Wissenschaft 
und Mythos, medizinische Präzision und literarische Fantasie. Die Gestaltung ver-
weist auf den Ursprung der Erzählung – nicht auf ihre spätere Popularisierung.
Diese Zurückhaltung ist bemerkenswert. Sie verlangt vom Betrachter dieselbe Auf-
merksamkeit, die auch Bram Stokers Roman fordert. Nichts erklärt sich sofort. Viele 
Anspielungen erschließen sich erst nach und nach. Wer den Füllhalter lediglich 
betrachtet, erkennt ein sorgfältig gestaltetes Schreibgerät. Wer den Roman kennt, 
entdeckt eine zweite Ebene. Und wer sich mit Bram Stokers Leben beschäftigt, ver-
steht schließlich, dass die eigentliche Geschichte dieser Writers Edition weder von 
Vampiren noch von Horror erzählt.



Sie erzählt von einem Schriftsteller, dessen Werk größer wurde als sein Name.
Vielleicht ist das die anspruchsvollste Form der Hommage. Nicht den Mythos zu fei-
ern, den jeder kennt, sondern den Autor wieder sichtbar zu machen, der ihn möglich 
gemacht hat.

Die Handschrift hinter dem Mythos

Wer verstehen will, weshalb Montblanc Bram Stoker nicht über den Vampir, sondern 
über das Schreiben ehrt, muss den Roman für einen Moment beiseitelegen. Der auf-
schlussreichste Ort seiner Entstehung ist weder das Schloss in Transsilvanien noch 
das London des viktorianischen Zeitalters. Es ist ein Archiv.

In der Rosenbach Library in Philadelphia werden die umfangreichen Arbeitsunterla-
gen Bram Stokers 
aufbewahrt – Notiz-
bücher, Entwürfe 
und Hunderte 
Manuskriptseiten, 
die den langen Weg 
des Romans doku-
mentieren. Wer sie 
betrachtet, begeg-
net keinem Schrift-
steller im Augenblick 
genialer Eingebung. 
Er begegnet einem 
Autor bei der Arbeit.

Die Blätter über-
raschen durch 
ihre Nüchternheit. 
Namen werden ge-
strichen und ersetzt, 
Kapitel verscho-
ben, Figuren erhalten neue Aufgaben. Zwischen den Zeilen finden sich Verweise auf 
Reiseberichte, historische Quellen und medizinische Fachliteratur. Man erkennt einen 
Schriftsteller, der recherchiert, prüft und immer wieder neu ordnet. Das berühmteste 
Monster der Literatur entsteht hier nicht aus einem plötzlichen Einfall, sondern aus 
zahllosen kleinen Entscheidungen.
Gerade diese Arbeitsweise erklärt vieles, was den Roman bis heute außergewöhnlich 
macht. Dracula wirkt deshalb so geschlossen, weil Stoker ihn nicht allein als Erzähler, 
sondern beinahe wie ein Dramaturg entwickelte. Die Handlung folgt einer präzisen 
Chronologie, Schauplätze greifen ineinander, Hinweise tauchen früh auf und gewin-
nen ihre Bedeutung oft erst viele Kapitel später. Nichts scheint beiläufig. Fast jedes 
Detail erfüllt später eine Funktion.

Vielleicht verdankt der Roman diese Genauigkeit auch Stokers zweitem Beruf. Fast 
drei Jahrzehnte leitete er das Lyceum Theatre in London. Dort organisierte er Gast-
spiele, plante Proben, koordinierte Reisen und kümmerte sich um unzählige organisa-
torische Einzelheiten. Wer jeden Abend einen komplexen Theaterbetrieb zusammen-
halten muss, entwickelt einen besonderen Sinn für Struktur. Dieselbe Präzision findet 



sich später in seinen Manuskripten wieder.

Bemerkenswert ist dabei weniger die Disziplin als die Geduld. Der Mythos vom ge-
nialen Schriftsteller, der in wenigen Wochen ein Meisterwerk niederschreibt, hält sich 
bis heute hartnäckig. Die Manuskripte Bram Stokers erzählen eine andere Geschich-
te. Große Literatur entsteht selten in einem einzigen schöpferischen Augenblick. Sie 
wächst langsam. Ein Satz wird verworfen, eine Figur verändert ihren Namen, eine 
Szene wandert an eine andere Stelle. Aus Hunderten solcher Entscheidungen ent-
steht schließlich jene Selbstverständlichkeit, die der Leser später kaum noch wahr-
nimmt.
Genau hier berührt die neue Writers Edition ihren eigentlichen Gegenstand. Sie 
erinnert nicht an den Erfolg des Romans, sondern an den langen Weg dorthin. Ein 
Füllfederhalter begleitet nicht den Augenblick, in dem ein Buch berühmt wird. Er be-
gleitet die Jahre davor – jene stillen Stunden, in denen geschrieben, korrigiert und 
neu begonnen wird.

Vielleicht erklärt gerade das die besondere Wirkung dieser Edition. Sie feiert nicht 
den fertigen Mythos. Sie erinnert an die Arbeit, aus der er hervorging. Zwischen den 
Manuskriptseiten in Philadelphia und dem Füllhalter aus Hamburg liegen mehr als 
hundert Jahre. Verbunden werden beide nicht durch den Vampir, sondern durch den-
selben stillen Vorgang: das Schreiben.
Wer die Writers Edition nur als luxuriöses Sammlerstück betrachtet, übersieht des-
halb ihren eigentlichen Anspruch. Sie will keinen Roman illustrieren. Sie will an den 
Augenblick erinnern, bevor Literatur zur Legende wurde – an den Schreibtisch, an 
dem Bram Stoker Satz für Satz an einer Geschichte arbeitete, deren Bedeutung er 
selbst nie vollständig erleben sollte.

Seit der ersten Writers Edition zu Ehren Ernest Hemingways im Jahr 1992 verfolgt 
Montblanc eine bemerkenswert konsequente Idee. Die Kollektion versteht Literatur 
nicht als Dekoration, sondern als kulturelles Erbe. Jede Edition versucht, das Werk 
eines Autors in eine gestalterische Sprache zu übersetzen. Mal geschieht dies über 
Materialien, mal über historische Bezüge, mal über die Biografie des Schriftstellers. 
Bei Bram Stoker ist der Ansatz anspruchsvoller. Die Edition erzählt nicht von einer 
Figur. Sie erzählt von einem Denkraum.

Das macht sie zu einer der geschlossensten Writers Editions der vergangenen Jahre.
Nichts wirkt beliebig. Die historische Pravaz-Spritze verweist auf die medizinischen 
Hoffnungen des viktorianischen Zeitalters. Das tiefrote Edelharz erinnert ebenso an 
Tinte wie an Blut. Die dezenten Einkerbungen am Clip zitieren den Vampirmythos, 
ohne ihn auszustellen. Selbst die Feder verweist mit dem Familienwappen auf den 
Menschen hinter dem Roman. Die Gestaltung verlangt dieselbe Aufmerksamkeit wie 
gute Literatur. Sie erschließt sich nicht auf den ersten Blick, sondern entfaltet ihre 
Bedeutung Schritt für Schritt.

Gerade darin liegt der Unterschied zwischen Luxus und Kultur. Luxus beginnt beim 
Material. Kultur beginnt beim Gedanken.

Die Bram-Stoker-Edition möchte nicht beeindrucken. Sie möchte verstanden wer-
den. Das ist ein ungewöhnlicher Anspruch in einer Zeit, in der viele Sammlerstücke 
vor allem durch Größe, Gewicht oder Seltenheit Aufmerksamkeit erzeugen. Dieses 
Schreibgerät wählt den entgegengesetzten Weg. Es setzt auf Andeutung statt auf 





Inszenierung, auf literarische Präzision statt auf dekorative Effekte.

Vielleicht erklärt das auch, weshalb die Edition weit über den Kreis der Montblanc-
Sammler hinaus Interesse geweckt hat. Sie spricht nicht nur Menschen an, die 
Schreibgeräte sammeln. Sie richtet sich ebenso an Leser, Literaturhistoriker und all 
jene, die sich für die Entstehung großer Werke interessieren. Ihr Gegenstand ist nicht 
der Vampir. Ihr Gegenstand ist das Schreiben.

Das passt erstaunlich gut zu Bram Stoker selbst. Er war nie der öffentliche Schrift-
steller, der den literarischen Ruhm suchte. Er arbeitete im Hintergrund, organisierte 
den Theaterbetrieb des Lyceum Theatre und schrieb seine Romane in den Stunden, 
die ihm daneben blieben. Als Dracula 1897 erschien, ahnte niemand, dass daraus 
einer der langlebigsten Mythen der Weltliteratur entstehen würde. Auch Stoker selbst 
nicht.

Vielleicht ist genau das der Gedanke, den diese Writers Edition bewahrt. Große Lite-
ratur beginnt nicht mit Ruhm. Sie beginnt mit einem leeren Blatt Papier, einem ersten 
Satz und der Geduld, ihm viele weitere folgen zu lassen. Der Vampir wurde unsterb-
lich.









Wer war Bram Stoker?
Die Erfindung des modernen Mythos

Ein kulturhistorisches Porträt Bram Stoker schrieb nicht nur einen berühmten 
Roman. Er schuf eine Gestalt, die ihr Buch, ihren Autor und schließlich ihre Zeit 
überlebte.

I. Der Mann hinter dem Schatten

Es gibt kaum einen Schriftsteller der europäischen Literaturgeschichte, dessen 
Werk so bekannt und dessen Leben zugleich so wenig verstanden worden ist 
wie das Bram Stokers. Fast jeder erkennt den Namen Dracula. Selbst Menschen, 
die den Roman nie gelesen haben, verbinden mit ihm eine Fülle von Bildern: 
ein bleiches Gesicht, lange Eckzähne, einen schwarzen Umhang, ein Schloss in 
den Karpaten, Fledermäuse, nächtliche Friedhöfe und das Kreuz als letzte Waffe 
gegen das Böse. Diese Ikonographie gehört längst nicht mehr der Literatur an. Sie 
ist Teil der europäischen Populärkultur geworden. Dracula begegnet Kindern lan-
ge vor ihrer ersten Begegnung mit dem Roman, erscheint in Werbung, Comics, 
Computerspielen, Opern, Musicals und Fernsehserien. Er ist eine jener wenigen 
literarischen Figuren, die sich vollständig aus ihrem ursprünglichen Werk gelöst 
haben und heute wie selbstverständliche Bestandteile des kulturellen Gedächtnis-
ses wirken.

Mit Bram Stoker verhält es sich genau umgekehrt.



Sein Name bleibt selbst gebildeten Lesern häufig nur in Verbindung mit Dracula 
präsent. Wer nach seiner Biographie fragt, stößt meist auf wenige, immer wieder 
zitierte Stationen: geboren in Dublin, langjähriger Theatermanager des Lyceum 
Theatre, Freund des Schauspielers Henry Irving, Autor des 1897 erschienenen 
Romans Dracula, gestorben 1912 in London. Diese Eckdaten sind richtig, erklä-
ren aber erstaunlich wenig. Sie erzählen weder, weshalb gerade dieser Mann den 
berühmtesten Vampir der Welt schuf, noch warum sein Roman bis heute eine 
Wirkung entfaltet, die weit über die Grenzen der Unterhaltungsliteratur hinaus-
reicht.

Vielleicht beginnt das Missverständnis bereits bei der Etikettierung. Bram Sto-
ker wird heute fast selbstverständlich als Horrorautor eingeordnet. Das ist aus 
moderner Perspektive verständlich, verdeckt jedoch die Vielfalt seines Werks. 
Stoker schrieb historische Romane, Abenteuerliteratur, phantastische Erzäh-
lungen und politische Fiktionen. The Snake’s Pass beschäftigt sich mit irischer 
Geschichte und Landbesitz, The Jewel of Seven Stars greift die zeitgenössische 
Begeisterung für Ägypten auf, The Lady of the Shroud verbindet Balkankonflikte 
mit utopischer Politik, und selbst Dracula entzieht sich einer eindeutigen Zu-
ordnung. Der Roman vereint Schauerroman, Reisebericht, Kriminalgeschichte, 
Briefroman, medizinische Fallakte und Abenteuererzählung. Seine Form ist so 
vielgestaltig wie seine Wirkung.

Diese Vielgestaltigkeit verweist auf eine tiefere Wahrheit. Bram Stoker schrieb 
nicht über Vampire, weil ihn Vampire interessierten. Er interessierte sich für 
eine Gesellschaft, deren Selbstverständnis sich grundlegend veränderte. Der 



Vampir war für ihn weniger Ausgangspunkt als Werkzeug. Er erlaubte es, Fragen 
zu stellen, die sich mit den Mitteln des realistischen Romans nur schwer hätten 
formulieren lassen. Was geschieht mit einer Kultur, die überzeugt ist, die Welt 
wissenschaftlich erklären zu können, und plötzlich auf ein Phänomen stößt, das 
sich jeder vertrauten Ordnung entzieht? Wie reagiert eine Gesellschaft, deren 
Institutionen auf Rationalität beruhen, wenn sie mit etwas konfrontiert wird, das 
sich nicht messen, zählen oder klassifizieren lässt? Und weshalb entstehen solche 
Geschichten gerade in einer Zeit, die sich selbst als Zeitalter des Fortschritts be-
greift?

Diese Fragen führen unmittelbar in das Europa des späten 19. Jahrhunderts.

Denn Dracula ist kein mittelalterlicher Roman. Er ist ein Roman über die Moder-
ne.

Das viktorianische Zeitalter verstand sich als Epoche des Aufbruchs. Die Natur-
wissenschaften erzielten in wenigen Jahrzehnten Erkenntnisse, für die frühere 
Jahrhunderte Generationen benötigt hatten. Die Evolutionstheorie Darwins ver-
änderte das Menschenbild grundlegend. Pasteur und Koch machten Krankheits-
erreger sichtbar und legten die Grundlagen der modernen Mikrobiologie. Die 
Chemie entwickelte neue Farbstoffe und Medikamente, die Elektrizität begann 
Städte zu verändern, die Eisenbahn überwand Entfernungen, der Telegraph be-
schleunigte Kommunikation auf eine bis dahin unvorstellbare Weise. London war 
das Zentrum dieser Entwicklung – Hauptstadt eines Weltreiches, Finanzplatz, 
Verkehrsknotenpunkt und Laboratorium einer neuen Zeit.



Gerade deshalb ist das späte viktorianische England von einem bemerkenswerten 
Widerspruch geprägt. Je größer das Vertrauen in Wissenschaft und Technik wur-
de, desto stärker schien zugleich das Interesse an Geistern, Spiritismus, Hypnose 
und Okkultismus zu wachsen. Dieser scheinbare Gegensatz war in Wirklichkeit 
keiner. Die Wissenschaft hatte die Welt nicht entzaubert. Sie hatte sie kompli-
zierter gemacht. Jede neue Entdeckung eröffnete neue Bereiche des Unbekann-
ten. Die Bakteriologie zeigte, dass unsichtbare Organismen das Leben bestimm-
ten. Die Röntgenstrahlen machten sichtbar, was dem Auge verborgen blieb. Die 
Psychologie begann von unbewussten Kräften zu sprechen, die menschliches 
Verhalten beeinflussten. Fortschritt bedeutete nicht das Ende der Geheimnisse, 
sondern ihre Verlagerung.

In genau dieser geistigen Atmosphäre entstand Dracula. Der Roman erzählt des-
halb nicht vom Einbruch des Mittelalters in die Moderne. Er erzählt von einer 
Moderne, die an den Grenzen ihrer eigenen Gewissheiten angekommen ist.

Damit verändert sich auch der Blick auf seinen Autor.

Bram Stoker erscheint nicht länger als der Erfinder einer erfolgreichen Schau-
erfigur. Er wird zum Chronisten einer europäischen Übergangszeit, in der Wis-
senschaft und Mythos, Technik und Religion, Rationalität und Aberglaube nicht 
einander ausschlossen, sondern nebeneinander existierten. Sein Vampir ist keine 
Reminiszenz an vergangene Jahrhunderte. Er ist die literarische Gestalt einer 
Gegenwart, die ihre Sicherheit zu verlieren beginnt.

Wer Bram Stoker verstehen will, muss deshalb nicht mit Dracula beginnen.

Er muss mit Europa beginnen.

II. Europa vor Dracula

Als Abraham Lincoln im November 1860 zum Präsidenten der Vereinigten Staa-
ten gewählt wurde, stand Bram Stoker kurz vor seinem dreizehnten Geburtstag. 
Charles Darwin hatte ein Jahr zuvor On the Origin of Species veröffentlicht und 
damit eine Debatte ausgelöst, deren Folgen weit über die Biologie hinausreich-
ten. In Paris formte Baron Haussmann die mittelalterlich geprägte Stadt zur 
modernen Metropole um. London näherte sich der Marke von drei Millionen 
Einwohnern und wurde zur größten Stadt der Welt. Dampfschiffe verbanden die 
Kontinente in immer kürzeren Abständen, Eisenbahnlinien durchzogen Europa, 
und der elektrische Telegraph machte Nachrichten in einer bis dahin kaum vor-
stellbaren Geschwindigkeit verfügbar.

Für die Menschen des 19. Jahrhunderts war dieser Wandel ebenso faszinierend 
wie verstörend. Er veränderte nicht nur Wirtschaft und Politik, sondern auch das 
Selbstverständnis des Menschen. Über Jahrhunderte hatten Religion, Tradition 
und lokale Gemeinschaften den Alltag bestimmt. Nun trat an ihre Stelle eine 
Gesellschaft, die sich zunehmend über Wissenschaft, Technik und Organisation 
definierte. Der Glaube an den Fortschritt wurde zur eigentlichen Ideologie des 



viktorianischen Zeitalters. Fast jedes Jahr schien eine neue Erfindung den Beweis 
zu liefern, dass sich Natur und Geschichte durch Vernunft beherrschen ließen.

Doch Fortschritt erzeugte seine eigenen Ängste.

Je stärker Städte wuchsen, desto anonymer wurden sie. Millionen Menschen leb-
ten plötzlich Tür an Tür, ohne einander zu kennen. Fabriken zogen Arbeitskräfte 
aus ländlichen Regionen an, Wohnviertel entstanden in atemberaubender Ge-
schwindigkeit, soziale Gegensätze verschärften sich. Das London der 1880er und 
1890er Jahre war zugleich das Zentrum des größten Weltreiches der Geschichte 
und eine Stadt, in der Armut, Krankheit und Gewalt zum Alltag gehörten. Besu-
cher berichteten von einer Metropole, deren Reichtum ebenso überwältigend war 
wie ihre Elendsviertel. Zwischen den Fassaden der Banken und Ministerien lagen 
Gassen, in denen kaum Tageslicht eindrang und in denen Zehntausende unter 
Bedingungen lebten, die selbst Zeitgenossen als erschütternd beschrieben.

Gerade hier entwickelte sich eine neue Form der Unsicherheit. Sie ging nicht 
mehr von Wölfen, Räuberbanden oder Kriegen aus, wie noch in früheren Jahr-
hunderten. Die Bedrohung wohnte nun mitten in der Stadt. Der Fremde war 
nicht länger jemand, der von außen kam. Er konnte der Nachbar sein, der Mit-
reisende im Zug oder der höfliche Herr im Abendanzug. Diese Erfahrung ver-
änderte die Literatur grundlegend. Robert Louis Stevenson ließ in Dr. Jekyll and 
Mr. Hyde das Böse im Inneren eines angesehenen Arztes entstehen. Oscar Wilde 
machte Dorian Gray zum Inbegriff moralischer Doppelbödigkeit. Arthur Conan 
Doyle schickte Sherlock Holmes durch eine Welt, in der Verbrechen nicht mehr 
aus Leidenschaft, sondern mit wissenschaftlicher Präzision begangen wurden.

Auch Bram Stoker wird später einen Gentleman zum Monster machen.

Diese Entwicklung war kein Zufall. Sie spiegelte eine Gesellschaft wider, die be-



gann, ihren eigenen Gewissheiten zu misstrauen. Charles Darwin hatte den Men-
schen in die Geschichte der Natur eingeordnet und damit traditionelle Vorstel-
lungen von Schöpfung und Sonderstellung erschüttert. Der Anthropologe Edward 
Burnett Tylor untersuchte Religion als kulturelles Phänomen statt als göttliche 
Offenbarung. Der italienische Arzt Cesare Lombroso glaubte, Verbrecher an kör-
perlichen Merkmalen erkennen zu können. Max Nordau diagnostizierte in seinem 
viel gelesenen Werk Entartung den kulturellen Verfall der europäischen Gesell-
schaft und erklärte Künstler, Schriftsteller und Intellektuelle zu Symptomen einer 
allgemeinen Degeneration. Wenige Jahre später sollte Sigmund Freud beginnen, 
das Unbewusste zu erforschen und damit die Vorstellung eines vollständig ratio-
nalen Menschen endgültig infrage stellen.

Fast alle diese Debatten kreisten um dieselbe Frage: Woher kommt das Böse?

Noch im frühen 19. Jahrhundert wäre die Antwort überwiegend religiös ausgefal-
len. Gegen Ende des Jahrhunderts suchte man sie in der Medizin, der Biologie, der 
Psychologie oder der Kriminalistik. Das Böse wurde vermessen, katalogisiert und 
analysiert. Gleichzeitig verlor es seinen festen Ort. Es saß nicht mehr ausschließ-
lich im Dämon oder im Sünder. Es konnte im Erbgut liegen, in der Psyche, in der 
Großstadt oder in den verborgenen Trieben eines scheinbar respektablen Bürgers.

Kaum ein Ereignis brachte diese Verunsicherung deutlicher zum Ausdruck als die 
Mordserie, die 1888 den Londoner Stadtteil Whitechapel erschütterte. Der Täter, 
der unter dem Namen „Jack the Ripper“ in die Geschichte einging, wurde nie ge-
fasst. Seine Identität blieb unbekannt, obwohl Polizei, Presse und Öffentlichkeit 
mit bis dahin beispielloser Intensität nach ihm suchten. Zum ersten Mal entstand 
ein Kriminalfall, der durch moderne Massenmedien nahezu in Echtzeit verfolgt 
wurde. Zeitungen veröffentlichten täglich neue Spekulationen, Leser sandten 
Hinweise ein, Gerüchte verbreiteten sich mit erstaunlicher Geschwindigkeit. Die 
Großstadt zeigte sich plötzlich von einer Seite, die ihrem Selbstbild widersprach. 



Mitten im Zentrum der modernsten Metropole Europas schien ein Täter zu 
handeln, der jeder rationalen Erklärung entglitt.

Es wäre voreilig, aus dieser zeitlichen Nähe einen unmittelbaren Zusammen-
hang zwischen Jack the Ripper und Dracula abzuleiten. Belege dafür existieren 
nicht. Doch beide Phänomene gehören derselben geistigen Landschaft an. Sie 
erzählen von einer Gesellschaft, die gelernt hatte, Eisenbahnen zu bauen und 
Bakterien sichtbar zu machen, zugleich aber erkennen musste, dass technische 
Überlegenheit keine moralische Sicherheit garantiert. Die moderne Stadt war 
effizienter geworden, nicht notwendigerweise verständlicher.

Hinzu kam eine Erfahrung, die für das Selbstverständnis des Britischen Empire 
von zentraler Bedeutung war. Noch nie zuvor war Europa der Welt so nahe ge-
wesen. Handelsschiffe brachten Waren aus Indien, Afrika und China nach Lon-

don, Soldaten kehrten aus den Kolonien zurück, Wissenschaftler katalogisier-
ten Pflanzen, Tiere und Kulturen aus allen Teilen der Erde. Das Fremde wurde 
alltäglich. Gleichzeitig wuchs die Sorge, dass mit den Gütern auch Gefahren ins 
Mutterland gelangen könnten – Krankheiten, politische Ideen oder kulturelle 
Einflüsse, die sich der Kontrolle entzogen. Der Historiker kann diese Ängste 
heute als typische Begleiterscheinungen einer globalisierten Welt erkennen. Für 
Zeitgenossen waren sie unmittelbare Realität.



Vor diesem Hintergrund erhält die Entscheidung Bram Stokers, seinen Vampir 
nach London reisen zu lassen, eine neue Bedeutung. Dracula dringt nicht in eine 
rückständige Welt ein. Er betritt das Herz der modernen Zivilisation. Der Roman 
handelt deshalb nicht vom Kampf der Aufklärung gegen den Aberglauben. Er 
fragt, ob die Instrumente der Moderne ausreichen, um einer Bedrohung zu be-
gegnen, die sich ihrer Logik entzieht.

Erst an diesem Punkt tritt Bram Stoker selbst in Erscheinung. Nicht als isolierter 
Schriftsteller mit einer originellen Idee, sondern als aufmerksamer Beobachter 
einer Epoche, deren Selbstgewissheit erste Risse zeigte. Seine eigentliche Leistung 
bestand nicht darin, einen Vampir zu erfinden. Sie bestand darin, den richtigen 
Mythos für die richtige Zeit zu finden.

III. Der Junge aus Dublin

Als Bram Stoker am 8. November 1847 in Clontarf, damals noch ein Vorort Dub-
lins, geboren wurde, war Europa bereits dabei, sich neu zu erfinden. Die Eisen-
bahn verband Städte, Dampfschiffe verkürzten die Ozeane, und die industrielle 
Revolution veränderte Landschaften mit einer Geschwindigkeit, wie sie zuvor 
unbekannt gewesen war. Für Irland jedoch war dieses Jahrzehnt von einer ande-
ren Erfahrung geprägt. Die Große Hungersnot hatte das Land verwüstet. Hun-
derttausende starben, Millionen wanderten aus. Krankheit, Tod und staatliches 
Versagen gehörten zur kollektiven Erinnerung einer ganzen Generation.

Stoker war noch ein Säugling, als diese Katastrophe ihren Höhepunkt erreichte. 
Bewusst erlebt hat er sie nicht. Dennoch wuchs er in einem Haushalt auf, in dem 
ihre Folgen allgegenwärtig waren. Seine Mutter Charlotte Thornley Stoker war 
eine außergewöhnlich gebildete Frau und eine eindrucksvolle Erzählerin. Als jun-
ges Mädchen hatte sie die Choleraepidemie von 1832 in der irischen Stadt Sligo 
miterlebt. Später schilderte sie ihrem Sohn immer wieder jene Wochen, in denen 
Straßen plötzlich menschenleer wurden, Häuser unter Quarantäne standen und 
das Leben scheinbar über Nacht zusammenbrach.

Diese Geschichten waren keine Märchen.

Sie handelten von verschlossenen Türen, hastig ausgehobenen Gräbern, Glocken, 
die unaufhörlich läuteten, und Menschen, deren Tod zunächst niemand erklären 
konnte. Charlotte berichtete von der Angst, die sich schneller ausbreitete als die 
Krankheit selbst. Gerüchte wurden zu Tatsachen, Nachbarn mieden einander, 
religiöse Deutungen konkurrierten mit medizinischen Erklärungen. Für einen 
Jungen, der mit großer Aufmerksamkeit zuhörte, mussten solche Erzählungen 
einen tiefen Eindruck hinterlassen.

Es wäre jedoch zu einfach, darin bereits den Ursprung Draculas zu sehen. 
Schriftsteller entstehen nicht aus einzelnen Kindheitserlebnissen. Sie entstehen 
aus deren späterer Verarbeitung. Gleichwohl fällt auf, wie viele Motive des Ro-
mans hier bereits angelegt sind: die Furcht vor einer unsichtbaren Bedrohung, 
die Ansteckung, die Isolation, die Unsicherheit darüber, ob medizinisches Wissen 



ausreicht. Dracula verbreitet sich nicht wie ein Dämon aus der Hölle; er verbrei-
tet sich fast wie eine Epidemie. Seine Opfer werden blasser, schwächer, verlieren 
ihre Kräfte und infizieren schließlich andere. Für Leser des späten 19. Jahrhun-
derts musste diese Dynamik an Krankheiten erinnern, die sie aus eigener Erfah-
rung kannten.

Gerade hierin unterscheidet sich Stoker von Mary Shelley. Frankenstein blickt 
auf den Augenblick der Schöpfung – auf den Versuch, Leben künstlich hervor-
zubringen. Dracula interessiert sich dagegen für die Ausbreitung des Todes in 
einer vernetzten Gesellschaft. Der Vampir ist weniger ein Experiment als eine 
Infektion. Er bewegt sich entlang von Verkehrswegen, nutzt Schiffe und Eisen-
bahnen, überschreitet Grenzen und erreicht schließlich die größte Metropo-
le der Welt. In dieser Hinsicht denkt Stoker bereits erstaunlich modern. Sein 
Roman erzählt von Mobilität, Vernetzung und der Erkenntnis, dass jede Verbin-
dung zugleich Verwundbarkeit schafft.

Zu dieser Kindheitswelt kam ein weiterer Umstand hinzu, der in fast jeder Bio-
graphie erwähnt wird, dessen Bedeutung sich jedoch nur vorsichtig deuten lässt. 
Stoker berichtete später, er sei während seiner ersten Lebensjahre so schwach 
gewesen, dass er bis ungefähr zum siebten Lebensjahr nicht aufrecht stehen 
konnte. Eine Diagnose ist nicht überliefert. Umso auffälliger ist seine spätere 
Entwicklung: Der Junge erholte sich und wurde am Trinity College zu einem 
erfolgreichen Sportler.

Für einen Historiker ist diese Episode kaum zu erklären. Für einen Literaturwis-
senschaftler ist sie hochinteressant. Stoker machte früh die Erfahrung, dass der 
menschliche Körper zugleich zerbrechlich und erstaunlich widerstandsfähig sein 
kann. Krankheit bedeutete für ihn keine abstrakte Idee, sondern gelebte Wirk-
lichkeit. Vielleicht erklärt gerade dies, weshalb seine Romane körperliche Vor-
gänge mit einer Präzision beschreiben, die für die Schauerliteratur ungewöhn-
lich ist. Bluttransfusionen, Erschöpfungszustände, Schlaflosigkeit, Fieber und 
Verwesung erscheinen bei ihm nicht als bloße Effekte des Grauens, sondern als 
sorgfältig beobachtete Phänomene.

Diese Verbindung von persönlicher Erfahrung und wissenschaftlicher Neugier 
wird später zu einem Grundzug seines Schreibens. Stoker erschrickt nicht vor 
dem Körper; er untersucht ihn. Auch darin ähnelt er eher einem Chronisten als 
einem Romantiker.

Der junge Bram Stoker wuchs also in einer Welt auf, in der Geschichten und 
Tatsachen nie scharf voneinander getrennt waren. Die Erzählungen seiner 
Mutter handelten von realen Ereignissen, wurden aber mit jener Eindringlich-
keit weitergegeben, die sonst Sagen vorbehalten ist. Medizin erklärte vieles, aber 
nicht alles. Religion spendete Trost, beseitigte jedoch keine Epidemien. Zwi-
schen diesen Polen entwickelte sich ein Denken, das für Stokers gesamtes Werk 
charakteristisch werden sollte: die Bereitschaft, das Überlieferte ernst zu neh-
men, ohne deshalb die Vernunft aufzugeben.



Diese Haltung führte ihn schließlich nach Dublin, an das Trinity College – eine 
Universität, an der klassische Bildung, Naturwissenschaft und Debatten über die 
Zukunft des britischen Empires aufeinandertrafen. Dort begann aus dem kränk-
lichen Jungen ein junger Mann zu werden, der nicht nur lesen, sondern vor allem 
beobachten lernte. Und dort begegnete ihm zum ersten Mal jene Verbindung aus 
Disziplin, Organisation und intellektueller Neugier, die später seine Arbeit am 
Lyceum Theatre und schließlich an Dracula bestimmen sollte.

Der Beamte und die Ordnung

Stokers Weg in die Literatur führte zunächst nicht über das freie Schriftstellerle-
ben, sondern durch die irische Verwaltung. Während und nach seiner Studienzeit 
arbeitete er im Staatsdienst, zuletzt als Inspektor der Petty Sessions, jener lokalen 
Gerichte, die kleinere Straf- und Zivilsachen verhandelten. Die Tätigkeit führte 
ihn durch Irland und konfrontierte ihn mit einer Welt aus Vorschriften, Proto-
kollen, Zuständigkeiten und präziser Aktenführung.

1879 erschien sein erstes Buch: The Duties of Clerks of Petty Sessions in Ireland. 
Der mehr als zweihundert Seiten umfassende Leitfaden war kein literarisches 
Nebenprodukt, sondern ein ernsthaftes Verwaltungshandbuch, das die Aufgaben 
der Gerichtsbediensteten ordnete und über Jahre als Standardwerk diente. Gera-
de dieses unspektakuläre Buch wirft ein überraschendes Licht auf Dracula. Stoker 
hatte lange vor seinem berühmten Roman gelernt, verstreute Informationen zu 
sammeln, widersprüchliche Angaben zu prüfen und aus Einzelbeobachtungen 
eine belastbare Ordnung herzustellen.

Die Aktenform von Dracula war deshalb nicht nur ein formales Experiment. Sie 
entsprach einer Denkweise, die Stoker aus eigener Erfahrung kannte. Tagebücher, 
Briefe, Telegramme, Zeitungsberichte und medizinische Aufzeichnungen werden 
im Roman zu Beweisstücken. Das Ungeheuerliche gewinnt Glaubwürdigkeit, weil 
es wie ein Verwaltungsvorgang dokumentiert wird. Hinter dem phantastischen 
Erzähler steht der ehemalige Beamte.

Auch seine irische Herkunft blieb bedeutsam. Stoker war ein protestantischer 
Ire, sozial und institutionell eng mit der britischen Ordnung verbunden, kultu-
rell jedoch in einer Gesellschaft aufgewachsen, deren Verhältnis zu London von 
Abhängigkeit, Nähe und Widerstand geprägt war. Es wäre zu einfach, Dracula 
deshalb als verschlüsselte politische Allegorie zu lesen. Doch Stokers Erfahrung 
zwischen Dublin und London schärfte vermutlich seinen Blick für Grenzlagen: 
für das Fremde im Vertrauten, für Herrschaft und Zugehörigkeit und für die 
Unsicherheit eines Zentrums, das plötzlich selbst zum Schauplatz einer Invasion 
wird.

IV. Die Geburt des modernen Vampirs

Es gibt literarische Figuren, deren Erfinder sich genau benennen lassen. Sherlock 
Holmes beginnt mit Arthur Conan Doyle. Hercule Poirot mit Agatha Christie. 
Harry Potter mit J. K. Rowling. Niemand würde behaupten, diese Gestalten hät-



ten bereits vor ihren Autoren existiert.

Mit Dracula verhält es sich anders.

Der berühmteste Vampir der Welt besitzt keinen eindeutigen Ursprung. Er ent-
stand nicht an einem bestimmten Tag, nicht auf einem einzelnen Blatt Papier 
und auch nicht ausschließlich in der Vorstellung Bram Stokers. Seine Wurzeln 
reichen tief in die europäische Kulturgeschichte zurück. Sie führen in Klöster 
und Universitäten, in Dorfkirchen des Balkans, in medizinische Fakultäten der 
Habsburgermonarchie, in die Bibliotheken der Aufklärung und schließlich in 
die Salons des viktorianischen England. Stoker war deshalb weniger Erfinder als 
Vollender einer Entwicklung, die Europa über fast zwei Jahrhunderte beschäftigt 
hatte.

Gerade darin liegt seine eigentliche Größe.

Die Geschichte beginnt nicht in Transsilvanien.

Sie beginnt auf dem Balkan des frühen 18. Jahrhunderts.

Nach den Türkenkriegen hatte die Habsburgermonarchie große Gebiete im heu-
tigen Serbien unter ihre Verwaltung gebracht. Es waren Grenzregionen, in denen 
unterschiedliche Sprachen, Religionen und Rechtstraditionen aufeinandertrafen. 
Die medizinische Versorgung war rudimentär, Seuchen gehörten zum Alltag, die 
Kindersterblichkeit war hoch, und der Tod war im Dorfleben eine allgegenwärti-



ge Erfahrung. Starben innerhalb kurzer Zeit mehrere Menschen derselben Fami-
lie oder Gemeinde, suchte man nach Erklärungen. Aus heutiger Sicht erscheinen 
sie irrational. Für die damaligen Bewohner waren sie jedoch durchaus plausibel.

Sie glaubten, Tote könnten zurückkehren. Nicht als Geister. Nicht als körperlose 
Erscheinungen. Sondern als Wesen aus Fleisch und Blut.

Der Vampir des frühen 18. Jahrhunderts hatte mit dem eleganten Aristokraten 
späterer Romane wenig gemein. Er war ein verwesender Dorfbewohner, häufig 
ein Nachbar oder Verwandter, dessen Leichnam nach der Beerdigung verdäch-
tigt wurde, nachts das Grab zu verlassen und den Lebenden ihre Lebenskraft zu 
entziehen. Die Berichte schildern aufgedunsene Körper, scheinbar frisches Blut 
an Mund und Nase, verlängerte Fingernägel und Haare sowie eine ungewöhnlich 
gute Erhaltung der Leichen.

Heute kennen Pathologen die Ursachen vieler dieser Beobachtungen. Gase der 
Verwesung lassen den Körper anschwellen. Flüssigkeiten können aus Mund und 
Nase austreten. Durch das Zurückweichen der Haut wirken Nägel und Haare 
länger, obwohl sie nicht weitergewachsen sind. Im frühen 18. Jahrhundert fehl-
te dieses Wissen weitgehend. Was als natürlicher Verwesungsprozess erklärbar 
wäre, erschien den Zeitgenossen als Beweis einer übernatürlichen Existenz.

Hier beginnt eine der faszinierendsten Episoden europäischer Wissenschaftsge-
schichte.

Denn erstmals beschäftigten sich nicht nur Dorfgemeinschaften und Geistliche 
mit Vampiren, sondern auch staatliche Behörden. Militärärzte untersuchten 
Leichen, Offiziere verfassten Protokolle, Beamte berichteten nach Wien. Die Fälle 
des Bauern Peter Plogojowitz von 1725 und des ehemaligen Soldaten Arnold Pao-
le wenige Jahre später wurden in amtlicher Sprache dokumentiert. Gerade diese 
Nüchternheit verlieh den Berichten ihre Wirkung: Sie klangen nicht wie Legen-
den, sondern wie Verwaltungsvorgänge.

Der Historiker erkennt darin ein Muster, das weit über den Vampirglauben hi-
nausweist. Das 18. Jahrhundert war das Zeitalter der Aufklärung. Immer mehr 
Bereiche des Lebens wurden vermessen, registriert und durch staatliche Instituti-
onen geordnet. Gerade deshalb überrascht es, dass ausgerechnet die Existenz von 
Vampiren Gegenstand amtlicher Untersuchungen wurde. Die Verwaltung konnte 
das Problem nicht ignorieren, weil es konkrete Folgen hatte. Dörfer öffneten Grä-
ber, Leichen wurden gepfählt oder verbrannt, lokale Unruhen drohten. Der Staat 
musste reagieren – nicht, weil er an Vampire glaubte, sondern weil seine Unter-
tanen daran glaubten.

Hier tritt eine Figur auf die Bühne, die in den meisten Dracula-Biographien nur 
wenige Seiten erhält, obwohl sie für das Verständnis des Romans von zentraler 
Bedeutung ist: Gerard van Swieten.

Der aus Leiden stammende Arzt gehörte zu den angesehensten Medizinern 



seiner Zeit. Maria Theresia berief ihn 1745 als Leibarzt nach 
Wien und übertrug ihm bald weitreichende Reformen des 
Gesundheits- und Bildungswesens. Van Swieten moderni-
sierte die medizinische Ausbildung, bekämpfte Aberglauben 
und setzte sich für eine empirische, auf Beobachtung gegrün-
dete Heilkunde ein. Als die Berichte über Vampire den Wie-
ner Hof erreichten, erhielt er den Auftrag, die Angelegenheit 
wissenschaftlich zu untersuchen.

Sein Gutachten markiert einen Wendepunkt.

Van Swieten erklärte die vermeintlichen Vampirerscheinun-
gen durch natürliche Vorgänge, durch Krankheit, Verwesung 
und die Wirkung kollektiver Angst. Sein Bericht bestärkte 
Maria Theresia darin, eigenmächtige Exhumierungen, Pfäh-
lungen und Verbrennungen zu unterbinden und Untersu-
chungen staatlicher Kontrolle zu unterstellen. Der Vampir-
glaube wurde damit nicht ausgelöscht, aber aus dem Bereich 
amtlicher Gewissheit verwiesen.

Auf den ersten Blick scheint damit die Geschichte des Vampirs zu enden.

Tatsächlich beginnt sie erst.

Denn Van Swieten vernichtete den Vampir nicht. Er veränderte seinen Ort. Aus 
dem Gegenstand staatlicher Verwaltung wurde ein Gegenstand europäischer 
Gelehrsamkeit. Theologen diskutierten die Berichte, Mediziner widersprachen ei-
nander, Historiker sammelten Quellen, und Schriftsteller entdeckten darin einen 
Stoff, der sich weit über den ursprünglichen Volksglauben hinaus entwickeln ließ.

An dieser Stelle tritt Augustin Calmet hinzu. Der französische Benediktiner 
veröffentlichte 1746 seine umfangreiche Untersuchung über Erscheinungen von 
Geistern, Dämonen und Vampiren. Anders als Van Swieten entschied er die 
Frage nicht vorschnell. Calmet sammelte Berichte, verglich Zeugnisse und prüfte 
ihre Glaubwürdigkeit. Sein Werk ist weniger eine Verteidigung des Vampirglau-
bens als ein erstaunlich moderner Versuch, widersprüchliche Quellen systema-
tisch auszuwerten. Für Generationen von Schriftstellern wurde es zu einer Fund-
grube.

Als Bram Stoker rund 150 Jahre später an Dracula arbeitete, war diese lange 
Debatte bereits Teil des kulturellen Gedächtnisses Europas. Er musste die ser-
bischen Dörfer nicht mehr bereisen. Die Quellen lagen längst in Bibliotheken. 
Seine Leistung bestand nicht darin, den Vampir zu entdecken, sondern darin, die 
verstreuten Fragmente einer europäischen Erzählung zu einem neuen Ganzen zu 
verbinden.

Und genau an diesem Punkt beginnt die Literatur.



V. Bram Stoker – Der Sammler Europas

Große Schriftsteller erkennt man selten daran, dass sie völlig neue Gedanken 
entwickeln. Weitaus häufiger besteht ihre Begabung darin, Gedanken ihrer Zeit 
früher als andere zu erkennen und ihnen eine Form zu geben, die Generationen 
überdauert. Dante erfand die Hölle nicht. Shakespeare erfand weder den Ehrgeiz 
noch die Eifersucht. Cervantes schuf nicht den Ritterroman, sondern führte ihn 
an sein Ende. Ebenso wenig erfand Bram Stoker den Vampir.

Er erkannte den Augenblick, in dem Europa bereit war, ihn neu zu denken.

Diese Erkenntnis ist wichtiger, als sie zunächst erscheinen mag. Denn sie ver-
schiebt den Blick von der Frage nach den Quellen auf die Frage nach ihrer Ord-
nung. Literatur entsteht selten aus dem Nichts. Sie entsteht aus Auswahl. Ein 
Autor entscheidet, welche Stimmen seiner Zeit er aufnimmt, welche er verwirft 
und welche er miteinander in Beziehung setzt. Gerade darin unterscheidet sich 
der Schriftsteller vom Gelehrten. Der Gelehrte sammelt Wissen. Der Schriftstel-
ler verwandelt Wissen in Bedeutung.

Bram Stoker war ein außergewöhnlicher Sammler. Seine erhaltenen Arbeitshefte 
zeigen keinen Mann, der auf den plötzlichen Einfall wartet. Sie zeigen einen Au-
tor, der arbeitet wie ein Archivar. Namen werden notiert und wieder gestrichen. 



Reisezeiten werden überprüft. Entfernungen berechnet. Zeitungsberichte exzer-
piert. Historische Quellen verglichen. Selbst die Mondphasen, das Wetter und die 
Geschwindigkeit von Eisenbahnverbindungen spielen eine Rolle. Betrachtet man 
diese Blätter, entsteht weniger das Bild eines Romanciers als das eines Projektlei-
ters, der ein kompliziertes Vorhaben plant.

Gerade hierin liegt eine bemerkenswerte Modernität.

Das 19. Jahrhundert war besessen von Ordnung. Museen katalogisierten ihre 
Sammlungen. Bibliotheken entwickelten neue Klassifikationssysteme. National-
staaten führten Volkszählungen durch. Unternehmen professionalisierten Buch-
haltung und Verwaltung. Wissen wurde nicht mehr nur gesammelt; es wurde 
organisiert. Stoker übertrug genau dieses Prinzip auf die Literatur.

Dracula ist deshalb kein Roman, der zufällig aus Briefen und Tagebüchern be-
steht. Seine Form ist selbst Ausdruck des Zeitalters. Die Handlung entfaltet sich 
wie eine Akte, die nach und nach vervollständigt wird. Jonathan Harkers Tage-
buch, Dr. Sewards Phonographenaufzeichnungen, Minas Abschriften, Zeitungs-
artikel, Telegramme und Schiffsjournale bilden gemeinsam ein Archiv. Der Leser 
erhält keinen allwissenden Erzähler, sondern eine Sammlung von Dokumenten, 
deren Zusammenhang sich erst allmählich erschließt.

In dieser Konstruktion begegnen sich Literatur 
und Verwaltung auf überraschende Weise. Beide 
vertrauen darauf, dass Wahrheit aus der sorgfälti-
gen Zusammenführung einzelner Beobachtungen 
entsteht. Man könnte sagen, dass Bram Stoker 
den ersten Roman schrieb, der wie eine moderne 
Ermittlungsakte funktioniert.

Damit nähert er sich einem anderen großen Au-
tor seiner Epoche: Arthur Conan Doyle.

Auch Sherlock Holmes sammelt Indizien, prüft 
Zeugenaussagen und rekonstruiert aus schein-
bar belanglosen Details einen verborgenen Zu-
sammenhang. Doch während Holmes am Ende 
stets eine natürliche Erklärung findet, führt 
Stoker seine Figuren an einen Punkt, an dem die 
Logik allein nicht mehr genügt. Der Unterschied 
zwischen beiden Werken ist deshalb nicht der 
Gegensatz von Vernunft und Aberglauben. Er 
besteht vielmehr in der Reichweite der Vernunft. 
Conan Doyle fragt, wie sich ein Rätsel lösen lässt. 
Stoker fragt, was geschieht, wenn selbst die beste 
Methode an ihre Grenze gelangt.



Gerade deshalb ist Professor Abraham Van Helsing eine der am häufigsten 
missverstandenen Figuren der Weltliteratur.

In Verfilmungen erscheint er oft als exzentrischer Vampirjäger, bewaffnet mit 
Kruzifix, Pflock und Weihwasser. Im Roman ist er etwas völlig anderes. Er ist 
Arzt, Naturwissenschaftler, Jurist, Philosoph und Polyglott. Vor allem aber ist 
er ein Mann, der seine wissenschaftliche Ausbildung ernst nimmt. Van Helsing 
glaubt nicht an Vampire, weil er abergläubisch wäre. Er akzeptiert ihre Existenz 
erst, nachdem alle anderen Erklärungen gescheitert sind.

Dieser Unterschied ist entscheidend.

Van Helsing handelt nicht gegen die Wissenschaft.

Er handelt wissenschaftlich.

Er beobachtet, vergleicht, überprüft und korrigiert seine Hypothesen. Erst als 
die vorhandenen Daten mit den bekannten Gesetzen nicht mehr vereinbar sind, 
erweitert er seinen Denkrahmen. In einer Zeit, in der Wissenschaft oft als star-
res System fertiger Wahrheiten verstanden wurde, entwirft Stoker damit ein er-
staunlich modernes Wissenschaftsverständnis. Erkenntnis entsteht nicht durch 
Gewissheit, sondern durch die Bereitschaft, Gewissheiten infrage zu stellen.

Vielleicht erklärt gerade dies die anhaltende Aktualität des Romans.

Jede Epoche erlebt Augenblicke, in denen vertraute Erklärungsmuster nicht 
mehr ausreichen. Im 18. Jahrhundert waren es die rätselhaften Berichte aus den 



serbischen Grenzgebieten; im 19. Jahrhundert stellten Evolutionstheorie, Bak-
teriologie und die beschleunigte Industriegesellschaft überkommene Weltbilder 
infrage. Die Gegenstände wechseln, die Erfahrung bleibt: Gesellschaften müssen 
lernen, ihre Gewissheiten zu überprüfen, ohne die Vernunft preiszugeben.

Die Gegenstände wechseln.

Die Erfahrung bleibt.

Immer wieder geraten Gesellschaften an einen Punkt, an dem vorhandenes 
Wissen nicht mehr genügt, um neue Phänomene vollständig zu erklären. Genau 
diesen Moment beschreibt Dracula. Sein Vampir ist weniger eine Gestalt des 
Schreckens als eine literarische Form des Unbekannten. Er verkörpert jene Zone 
zwischen Wissen und Nichtwissen, die jede Epoche neu vermessen muss.

Deshalb ist Dracula kein Roman gegen die Moderne.

Er ist ein Roman über die Verletzlichkeit der Moderne.

Und genau darin liegt Bram Stokers eigentliche Leistung. Er schrieb keinen zeit-
losen Mythos. Er schrieb einen Mythos, der sich mit jeder neuen Epoche verän-
dern kann, weil er nicht an einen bestimmten historischen Gegner gebunden ist. 
Dracula ist kein Symbol des Mittelalters, nicht der Aristokratie und nicht einmal 
des Bösen allein. Er ist die literarische Gestalt jener Unsicherheit, die entsteht, 
wenn eine Gesellschaft erkennt, dass ihr Wissen niemals vollständig sein wird.

In diesem Sinne war Bram Stoker weder bloß Romancier noch bloß Chronist. Er 
war ein Autor, der die intellektuellen Strömungen seiner Zeit so verdichtete, dass 
aus ihnen eine Figur entstand, die ihre Entstehungszeit überlebte. Nicht weil sie 
unveränderlich wäre, sondern weil jede Generation in ihr etwas anderes erkennt.



Darin liegt die eigentliche Unsterblichkeit Draculas. Und vielleicht auch die sei-
nes Schöpfers.

VI. 1897 – Das Jahr, in dem Europa seinen Schatten sah

Manche Jahre gewinnen ihre Bedeutung erst im Rückblick. 1897 markiert weder 
eine Revolution noch den Zusammenbruch eines Reiches. Und doch wirkt es 
heute wie ein Augenblick, in dem 
das lange 19. Jahrhundert einen 
Blick auf seine eigene Verletzlich-
keit warf.

Die Weltausstellungen feierten 
weiterhin den technischen Fort-
schritt. Das Britische Empire 
erreichte den Höhepunkt sei-
ner politischen Macht. Fabriken 
produzierten in nie gekanntem 
Umfang, Dampfschiffe verbanden 
die Kontinente, Unterseekabel 
übertrugen Nachrichten binnen 
Minuten von London nach Indien 
oder Nordamerika. Die Moderne 
schien ihren endgültigen Triumph 
errungen zu haben.

Gerade in diesem Moment ver-
öffentlichte Bram Stoker einen 
Roman, dessen Held nicht Ingeni-
eur oder Erfinder war, sondern ein 
Wesen aus einer Welt, die eigent-
lich längst überwunden sein sollte.

Diese Entscheidung war alles an-
dere als rückwärtsgewandt.

Denn Dracula kommt nicht, um die Vergangenheit wiederherzustellen.

Er kommt, um die Gegenwart zu prüfen.

Das ist ein entscheidender Unterschied.

Der Graf reist nicht zufällig nach London. Er zieht nicht in ein abgelegenes Dorf, 
sondern in die größte Metropole der Erde. Er interessiert sich weder für Burgen 
noch für Schlachtfelder, sondern für Immobilien, Verkehrswege und Kommuni-
kationsnetze. Schon Jonathan Harker staunt darüber, mit welcher Sorgfalt sein 
Gastgeber Karten studiert, Eisenbahnverbindungen kennt und sich über engli-



sches Eigentumsrecht informiert. Dracula verhält sich wie ein Unternehmer, der 
einen neuen Markt erschließt.

Gerade darin liegt seine Modernität.

Er bekämpft die Zivilisation nicht.

Er nutzt sie.

Das Schiff bringt ihn nach England.

Die Eisenbahn verkürzt seine Wege.

Die Anonymität der Großstadt schützt ihn.

Die moderne Logistik macht seine Ausbreitung überhaupt erst möglich.

In einer Zeit, in der Europa seine technischen Errungenschaften als Instrumente 
des Fortschritts feierte, zeigt Stoker ihre Kehrseite. Jede neue Verbindung schafft 
zugleich neue Verwundbarkeit. Wo Waren schneller reisen, können auch Krank-
heiten schneller reisen. Wo Informationen in Sekunden übertragen werden, 
verbreiten sich ebenso Irrtümer und Gerüchte. Wo Millionen Menschen in einer 
Stadt leben, wird der Einzelne leichter unsichtbar.



Deshalb lohnt sich auch ein genauer Blick auf die Gegenspieler Draculas.

Sie repräsentieren nicht den Adel, nicht die Kirche und auch nicht den Staat.

Sie bilden eine kleine Gemeinschaft von Spezialisten.

Ein Jurist. Ein Arzt. Ein Psychiater. Eine kluge Lehrerin. Ein amerikanischer 
Unternehmer. Ein englischer Aristokrat.

Jeder besitzt Wissen, das der andere nicht hat.

Erst gemeinsam werden sie handlungsfähig.

Für einen Roman des Jahres 1897 ist das bemerkenswert. Das viktorianische 
Zeitalter liebte große Einzelgestalten. Thomas Carlyle hatte die Geschichte als 
Werk bedeutender Männer beschrieben. Die populäre Literatur feierte den Hel-
den, der allein entscheidet. Stoker geht einen anderen Weg. Seine Figuren gewin-
nen nur, weil sie kooperieren.

Stoker entwirft damit, lange bevor der Begriff geläufig wurde, eine Form interdis-
ziplinärer Zusammenarbeit.

Van Helsing ist Mediziner, aber ohne Harkers juristische Kenntnisse kommt er 
nicht weiter. Seward beobachtet präzise, erkennt jedoch zunächst nicht die Be-
deutung seiner Beobachtungen. Mina besitzt keine akademische Ausbildung, 
doch sie ordnet die Dokumente und erkennt Zusammenhänge, die den Männern 
entgehen. Arthur Holmwood verfügt über gesellschaftlichen Einfluss, Quincey 
Morris über Entschlossenheit. Keiner genügt allein.

In dieser 
Konstruktion 
spiegelt sich 
eine zweite 
Entwicklung 
des ausge-
henden 19. 
Jahrhunderts. 
Wissenschaft 
wurde zu-
nehmend 
arbeitsteilig. 
Das Univer-
salgenie der 
Renaissance 
verschwand. 
An seine 
Stelle trat der 



Spezialist. Uni-
versitäten glie-
derten sich in 
Institute, Diszi-
plinen trennten 
sich voneinander, 
Forschung wurde 
immer differen-
zierter.

Stoker beschreibt 
diesen Wandel – 
und formuliert 
zugleich seine 
Grenze.

Spezialisierung schafft Wissen.

Aber erst Zusammenarbeit schafft Erkenntnis.

Vielleicht erklärt gerade dies, weshalb Mina Harker zu den modernsten Figu-
ren des Romans gehört. Lange wurde sie vor allem als Opfer oder moralisches 
Gegenbild zum Vampir gelesen. Tatsächlich erfüllt sie eine weit anspruchsvollere 
Funktion: Sie organisiert das Wissen. Mina sammelt Briefe, ordnet Tagebücher, 
tippt Manuskripte, erstellt Chronologien und macht aus verstreuten Informatio-
nen ein zusammenhängendes Ganzes. Ohne ihre intellektuelle und organisato-
rische Arbeit blieben die Männer eine Gruppe von Spezialisten, die jeweils nur 
einen Ausschnitt der Gefahr erkennen.

In einem Roman, der häufig als Geschichte über 
Blut und Schrecken gelesen wird, ist ausgerechnet 
die Ordnung von Informationen der Schlüssel zum 
Erfolg.

Das ist kein Nebengedanke.

Es ist die eigentliche Konstruktion des Romans.

Hier, so glaube ich, liegt die tiefste Einsicht Bram 
Stokers.

Der Kampf gegen Dracula wird nicht durch Stärke 
entschieden.

Nicht durch Waffen.

Nicht durch Glauben allein.



Sondern durch die Fähigkeit, Wissen zu teilen.

In einer Welt, die immer komplexer wird, kann niemand mehr alles wissen. Aber 
Menschen können ihr Wissen miteinander verbinden. Genau darin liegt die 
Hoffnung des Romans.

Vielleicht ist das die modernste Botschaft, die Bram Stoker seiner Zeit hinter-
lassen hat.

Und vielleicht erklärt gerade sie, warum Dracula bis heute nicht altert. Denn 
jede Generation steht erneut vor der Aufgabe, unbekannte Bedrohungen zu er-
kennen, ohne vorschnell auf alte Gewissheiten zu vertrauen. Stoker erzählt des-
halb keine Geschichte über den Sieg der Vernunft über das Dunkel. Er erzählt 
von einer Vernunft, die nur dann Bestand hat, wenn sie neugierig, selbstkritisch 
und offen genug bleibt, das Unerwartete ernst zu nehmen.

VII. Der Graf betritt London

Die wohl folgenreichste Entscheidung Bram Stokers besteht nicht darin, einen 
Vampir auftreten zu lassen. Vampire waren den europäischen Lesern des ausge-
henden 19. Jahrhunderts keineswegs unbekannt. Seit John Polidoris The Vam-
pyre hatte sich die Figur längst aus den Dörfern Südosteuropas in die Salons der 
englischen Literatur bewegt. Sheridan Le Fanus Carmilla hatte ihr eine psycho-
logische Tiefe verliehen, die weit über den bloßen Schauereffekt hinausging, und 
selbst das viktorianische Publikum war mit Geschichten vertraut, in denen das 
Übernatürliche die Grenzen des Alltäglichen überschritt. Neu war deshalb nicht 
der Vampir. Neu war der Ort, an den Stoker ihn schickte. Mit dieser Entschei-

dung veränderte sich die gesamte Bedeutung der Erzählung.

Transsilvanien erscheint im ersten Teil des Romans nicht als eigentlicher Schau-
platz, sondern als literarischer Vorraum. Die Karpaten bilden eine Schwelle, an 



der sich vertraute Gewissheiten allmählich auflösen. Jonathan Harker reist zu-
nächst mit der Gelassenheit eines englischen Juristen, dessen Welt von Verträgen, 
Eigentumsrecht und geordneten Verkehrsverbindungen geprägt ist. Je weiter er 
jedoch nach Osten gelangt, desto stärker verschieben sich die Koordinaten seines 
Denkens. Die Eisenbahn endet, Fahrpläne verlieren ihre Verlässlichkeit, Sprachen 
wechseln in rascher Folge, und mit ihnen verändern sich die Vorstellungen da-
von, was Wirklichkeit überhaupt bedeutet. Stoker schildert diese Reise nicht als 
Abenteuer in exotischer Landschaft, sondern als langsame Auflösung eines Welt-
bildes. Harker überschreitet keine geographische Grenze allein; er überschreitet 
eine geistige.

Gerade deshalb ist es irreführend, Dracula als Roman über den Gegensatz zwi-
schen Zivilisation und Wildnis zu lesen. Das eigentliche Ziel des Grafen ist nicht 
das abgelegene Schloss in den Karpaten, sondern London. Dort entscheidet sich 
die Handlung, weil dort die Selbstgewissheit der Moderne ihren sichtbarsten 
Ausdruck gefunden hatte. Keine Stadt Europas verfügte über ein dichteres Eisen-
bahnnetz, eine leistungsfähigere Verwaltung oder eine engere Verbindung von 
Finanzwesen, Wissenschaft und imperialer Politik. London war die Hauptstadt 
eines Reiches, in dem die Sonne, wie man damals sagte, niemals unterging. Wenn 
Stoker den Vampir ausgerechnet dorthin schickt, richtet sich seine Erzählung 
nicht gegen die Peripherie Europas, sondern gegen ihr Zentrum.

Darin liegt eine bemerkenswerte Umkehrung der Perspektive. Seit Jahrhunder-
ten hatte sich Westeuropa daran gewöhnt, Bedrohungen als etwas zu begreifen, 
das von außen kam: aus den Steppen Asiens, vom Osmanischen Reich oder aus 
den Kolonien. Stoker übernimmt dieses Motiv zunächst scheinbar, nur um es im 
Verlauf des Romans zu unterlaufen. Dracula kommt zwar aus dem Osten, doch 
seine eigentliche Stärke verdankt er nicht seiner Herkunft, sondern seiner Fähig-
keit, die Instrumente der modernen Welt für seine Zwecke zu nutzen. Er reist mit 
einem Handelsschiff, erwirbt Immobilien, studiert englische Gesetze und bewegt 
sich in einer Metropole, deren Anonymität ihm Schutz bietet. Der Graf zerstört 
die Moderne nicht. Er bedient sich ihrer mit derselben Selbstverständlichkeit wie 
Kaufleute, Banker oder Beamte.

Hier berührt der Roman einen Gedanken, der seine Entstehungszeit weit über-
dauert hat. Fortschritt und Verwundbarkeit sind keine Gegensätze. Sie entstehen 
gemeinsam. Jede neue Verbindung, die Handel, Kommunikation oder Mobilität 
erleichtert, eröffnet zugleich Möglichkeiten für jene Kräfte, die sich derselben 
Infrastruktur bedienen. Diese Einsicht besitzt heute eine fast beunruhigende 
Aktualität, doch Stoker formulierte sie bereits 1897 in einer literarischen Form. 
Nicht weil er zukünftige Entwicklungen vorausgesehen hätte, sondern weil er 
ein Strukturprinzip der Moderne erkannte: Netzwerke schaffen Wohlstand und 
Risiko zugleich.

VIII. Der Fremde

Der Umstand, dass Dracula aus dem Osten kommt, hat Generationen von Lesern 
dazu verleitet, den Roman als Ausdruck viktorianischer Fremdenangst zu lesen. 



Tatsächlich lassen sich für eine solche Deutung zahlreiche Anhaltspunkte finden. 
Gegen Ende des 19. Jahrhunderts war das Britische Empire auf dem Höhepunkt 
seiner territorialen Ausdehnung angelangt. Gleichzeitig begann sich das Verhält-
nis zwischen Zentrum und Peripherie zu verändern. Die Kolonien lieferten längst 
nicht mehr nur Rohstoffe und Soldaten; sie brachten auch Menschen, Sprachen 
und kulturelle Erfahrungen in die Metropole zurück. London wurde zu einer 
Stadt, in der sich die Welt versammelte. Kaufleute aus Indien, Diplomaten aus 
dem Osmanischen Reich, Studenten aus Afrika oder China und Unternehmer aus 
den Vereinigten Staaten gehörten ebenso selbstverständlich zum Straßenbild wie 
irische Arbeiter oder jüdische Flüchtlinge aus Osteuropa. Das Empire hatte die 
Welt erobert – nun begann die Welt, im Empire sichtbar zu werden.

Es wäre jedoch verkürzt, Dracula allein als literarische Verarbeitung dieser Ent-
wicklung zu verstehen. Der Graf ist kein Fremder im soziologischen Sinn. Er 
bleibt nicht deshalb bedrohlich, weil er aus Transsilvanien stammt. Bedrohlich 
wird er, weil er die Regeln der englischen Gesellschaft schneller begreift als viele 
ihrer Bewohner. Er lernt die Sprache, studiert das Rechtssystem, organisiert 
Immobilienkäufe und beobachtet mit großer Aufmerksamkeit die Gewohn-
heiten seines künftigen Lebensraums. Jonathan Harker erkennt diese Fähigkeit 
zunächst nur 
beiläufig. Erst 
rückblickend 
wird deutlich, 
dass Dracula 
sich nicht auf 
London vor-
bereitet wie 
ein Reisender, 
sondern wie ein 
Stratege.

Gerade hierin 
unterscheidet 
er sich von 
den Mons-
tern früherer 
Literatur. Das 
Ungeheuer der 
europäischen 
Sagenwelt steht außerhalb der Gesellschaft. Es lebt im Wald, in Höhlen oder 
auf Bergen. Sein Ort ist die Grenze der Zivilisation. Dracula dagegen sucht ihre 
Mitte. Er möchte nicht zerstören, sondern dazugehören. Seine Tarnung ist An-
passung. Vielleicht erklärt gerade dies, weshalb die Figur bis heute eine eigen-
tümliche Unruhe auslöst. Das Böse trägt keine Maske, die sich leicht erkennen 
ließe. Es erscheint höflich, gebildet und kultiviert. Es kennt die Umgangsformen 
der besseren Gesellschaft und bewegt sich in ihren Räumen mit größerer Selbst-
verständlichkeit als viele ihrer Mitglieder.



An dieser Stelle berührt Stoker ein Motiv, das die europäische Literatur des Fin 
de Siècle immer wieder beschäftigt. Robert Louis Stevenson hatte wenige Jahre 
zuvor in Dr. Jekyll and Mr. Hyde gezeigt, dass das Monströse nicht jenseits der 
bürgerlichen Ordnung existiert, sondern in ihr selbst. Oscar Wilde ließ Dorian 
Gray hinter makelloser Eleganz moralischen Verfall verbergen. Henry James er-
zählte in The Turn of the Screw eine Geschichte, in der der Leser nie mit letzter 
Sicherheit entscheiden kann, ob das Böse tatsächlich existiert oder erst im Be-
wusstsein der Figuren entsteht. Diese Werke verbindet weniger ein gemeinsames 
Sujet als eine gemeinsame Erfahrung. Die Bedrohung kommt nicht mehr von 
außen. Sie entsteht im Inneren der modernen Gesellschaft.

Stoker geht jedoch einen Schritt weiter. Sein Graf besitzt keine gespaltene Per-
sönlichkeit wie Dr. Jekyll. Er leidet auch nicht an moralischer Dekadenz im Sinne 
Dorian Grays. Dracula kennt keinen inneren Konflikt. Gerade diese Konsequenz 
macht ihn zu einer so eigentümlichen Figur. Er handelt mit einer Geduld, die fast 
geologisch wirkt. Jahrhunderte sind für ihn keine lange Zeit. Er denkt in Genera-
tionen, während seine Gegner in Tagen oder Wochen planen müssen. Vielleicht 
ist dies die eigentliche Bedeutung seiner Unsterblichkeit. Sie verleiht ihm nicht 
übermenschliche Kraft, sondern einen anderen Begriff von Zeit.

Damit verändert sich auch der Rhythmus des Romans. Der moderne Mensch lebt 
nach Fahrplänen, Geschäftszeiten und Kalendern. Die Zeit wird gemessen, einge-
teilt und ökonomisch genutzt. Dracula entzieht sich dieser Ordnung. Er bewegt 
sich nach den Rhythmen von Tag und Nacht, von Jahreszeiten und jahrhunderte-
alten Erinnerungen. Zwischen ihm und seinen Verfolgern steht deshalb nicht nur 
ein moralischer Gegensatz, sondern ein unterschiedliches Zeitverständnis. Der 
Roman erzählt auch vom Konflikt zweier historischer Erfahrungen: der beschleu-
nigten Zeit der Moderne und der langsamen Zeit des Mythos.

Gerade in dieser Gegenüberstellung liegt eine der großen literarischen Leistun-
gen Stokers. Er verzichtet darauf, den Vampir psychologisch zu erklären. Dra-
cula besitzt kaum Biographie, keine Kindheit und keine Entwicklung. Über sein 
Innenleben erfährt der Leser fast nichts. Das ist kein Mangel des Romans, son-
dern seine Voraussetzung. Stoker schreibt nicht den Charakter eines Menschen, 
sondern die Gestalt eines Mythos. Mythische Figuren müssen nicht vollständig 
erklärt werden. Sie wirken gerade deshalb, weil sie sich der vollständigen Erklä-
rung entziehen.

Vielleicht liegt hierin auch der Grund, weshalb so viele spätere Verfilmungen 
den Grafen verändert haben. Sie verliehen ihm Liebesgeschichten, traumatische 
Vergangenheiten oder moralische Konflikte. Das Kino verlangte nach psycholo-
gischer Motivierung. Der Roman braucht sie nicht. Sein Dracula bleibt rätselhaft, 
weil Stoker begriffen hatte, dass das Rätsel selbst Teil seiner literarischen Wir-
kung ist. Je genauer eine Figur erklärt wird, desto stärker verliert sie ihre symbo-
lische Kraft.

Hier schließt sich ein Kreis, der weit über die Literatur hinausführt. Das Europa 
des späten 19. Jahrhunderts war überzeugt, dass sich die Welt mit den Mitteln 



der Wissenschaft immer vollständiger erklären lasse. Anatomie, Chemie, Bakte-
riologie, Psychiatrie und Kriminalistik erweiterten den Bereich des Messbaren in 
einem bis dahin unbekannten Ausmaß. Zugleich entstand jedoch eine Gegenbe-
wegung. Je genauer der Mensch sich selbst untersuchte, desto deutlicher wurde, 
dass sich nicht alles vermessen ließ. Die Seele entzog sich ebenso eindeutigen 
Kategorien wie Kunst, Religion oder Erinnerung. Dracula gehört genau in diese 
Grenzzone. Er ist keine Widerlegung der Wissenschaft. Er ist die Erinnerung 
daran, dass wissenschaftliche Erkenntnis niemals mit der Wirklichkeit selbst ver-
wechselt werden darf.

An dieser Stelle gewinnt Professor Van Helsing seine eigentliche Bedeutung. Er 
ist nicht der Gegenspieler Draculas, weil er Pflöcke schnitzen oder Weihwasser 
segnen kann. Er ist sein Gegenspieler, weil er als Einziger erkennt, dass Aufklä-
rung nicht bedeutet, das Unerklärliche zu leugnen. Wahre Aufklärung beginnt 
dort, wo sie bereit ist, ihre eigenen Voraussetzungen zu prüfen. Darin unterschei-
det sich Van Helsing von fast allen anderen Figuren des Romans – und vielleicht 
auch von vielen seiner Leser.

IX. Henry Irving – Der Mann, der Dracula eine Bühne gab

Zu den eigentümlichsten Missverständnissen der Bram-Stoker-Forschung gehört 
die Annahme, Henry Irving sei lediglich ein Kapitel in der Biographie des Schrift-
stellers. Tatsächlich lässt sich kaum überschätzen, welche Bedeutung diese Be-
gegnung für Stokers gesamtes Leben besaß. Sie veränderte nicht nur seine beruf-
liche Laufbahn, sondern auch seine Vorstellung davon, wie Macht, Charisma und 
Öffentlichkeit funktionieren. Wer verstehen will, weshalb Graf Dracula bis heute 
eine der eindringlichsten Figuren der Weltliteratur geblieben ist, muss deshalb 
zunächst den Schauspieler betrachten, in dessen Schatten Bram Stoker fast drei 
Jahrzehnte arbeitete.

Als Stoker Irving 1876 begegnete, war dieser bereits einer der berühmtesten 
Schauspieler Großbritanniens. Seine Auftritte galten als gesellschaftliche Ereig-
nisse. Das viktorianische Theater war weit mehr als ein Ort der Unterhaltung; 
es war eine Bühne des öffentlichen Lebens. Minister, Industrielle, Schriftsteller, 
Maler und Mitglieder der Aristokratie begegneten einander im Zuschauerraum 
ebenso selbstverständlich wie auf Empfängen nach den Vorstellungen. Das Ly-
ceum Theatre war kein Schauspielhaus im heutigen Sinn. Es war ein kulturelles 
Machtzentrum.

Henry Irving verstand diese Welt wie kaum ein anderer. Zeitgenossen beschrie-
ben seine Auftritte mit Begriffen, die auffallend selten technische Fähigkeiten 
betrafen. Immer wieder ist von »Präsenz«, »Ausstrahlung« oder »Suggestion« die 
Rede. Man sprach davon, dass er einen Raum beherrsche, bevor er überhaupt ein 
Wort gesagt habe. Seine Gesten waren sparsam, seine Bewegungen kontrolliert, 
seine Stimme konnte innerhalb weniger Sätze von fast flüsternder Intimität zu 
überwältigender Autorität wechseln. Irving spielte nicht bloß Rollen. Er erzeugte 
Atmosphären.



Gerade diese Beobachtung verdient größere Aufmerksamkeit, als ihr gewöhn-
lich zuteilwird. Denn Bram Stoker verbrachte nahezu dreißig Jahre damit, diesen 
Mann aus nächster Nähe zu beobachten. Er organisierte seine Tourneen, führte 
seine Korrespondenz, plante Gastspiele, begleitete ihn nach Nordamerika und 
kümmerte sich um unzählige organisatorische Einzelheiten, die das Publikum 
niemals wahrnahm. Während Irving auf der Bühne stand, lernte Stoker hinter 
den Kulissen eine andere Kunst: die Inszenierung.

Diese Erfahrung wirkt in Dracula auf Schritt und Tritt nach. Der Graf erscheint 
erstaunlich selten unmittelbar. Seine Wirkung entsteht vor allem dadurch, dass 
andere über ihn sprechen, auf ihn warten oder seine Spuren entdecken. Lange 
bevor der Leser Dracula kennenlernt, hat sich bereits eine Atmosphäre des Un-
heimlichen aufgebaut. Stoker arbeitet hier mit einem dramaturgischen Prinzip, 
das jeder große Theaterregisseur kennt: Die Erwartung kann stärker wirken als 
die Erscheinung selbst.

Bemerkenswert ist zudem, wie häufig Zeitgenossen Irvings dieselben Eigen-
schaften hervorhoben, die später mit Dracula verbunden wurden. Seine un-
gewöhnliche Körperhaltung, das schmale Gesicht, die langen Hände und der 
durchdringende Blick tauchen in Erinnerungen ehemaliger Zuschauer immer 
wieder auf. Schon früh entstand deshalb die Vermutung, Irving habe als unmit-
telbares Vorbild für den Grafen gedient. Ganz von der Hand zu weisen ist diese 
Annahme nicht. Gleichwohl greift sie zu kurz. Wer nur nach äußerlichen Ähn-
lichkeiten sucht, verfehlt den eigentlichen Zusammenhang.

Stoker übernahm nicht Henry Irvings Gesicht.

Er übernahm seine Wirkung.

Das ist ein fundamentaler Unterschied.

Dracula betritt einen Raum wie ein großer Schauspieler die Bühne. Er zwingt 
den Blick auf sich, ohne laut werden zu müssen. Seine Autorität entsteht nicht 
aus körperlicher Gewalt, sondern aus einer Form kontrollierter Selbstbeherr-
schung. Selbst seine Höflichkeit besitzt etwas Einschüchterndes. Der Graf bittet 
selten. Er formuliert Erwartungen. Er bewegt sich mit jener Gelassenheit eines 
Menschen, der überzeugt ist, dass ihm die Zeit gehört. Auch dies erinnert weni-
ger an den traditionellen Dämon der Volksüberlieferung als an einen Schauspie-
ler, der jede Bewegung bewusst setzt.

Hier öffnet sich eine weitere Perspektive auf Stokers Roman. Das Theater des 
ausgehenden 19. Jahrhunderts war eine Kunst der Illusion. Kulissen verwandel-
ten sich in Landschaften, Gaslicht erzeugte Stimmungen, Musik steigerte Emoti-
onen, und Schauspieler ließen das Publikum für wenige Stunden vergessen, dass 
alles Geschehen lediglich Darstellung war. Dracula beherrscht dieselbe Kunst. 
Auch er lebt von der Inszenierung. Er erscheint und verschwindet, spielt mit 
Licht und Dunkelheit, kontrolliert den Augenblick seines Auftretens und ver-
steht es, Angst lange vor der eigentlichen Bedrohung entstehen zu lassen.





Vielleicht erklärt dies, weshalb der Roman bis heute eine so außergewöhnliche 
Bildkraft besitzt. Stoker dachte nicht allein in Sätzen. Er dachte in Szenen. Der 
nächtliche Hof des Schlosses, die Kutsche im Borgo-Pass, die Ankunft der De-
meter in Whitby, Lucys Schlafzimmer, Carfax Abbey – all diese Orte besitzen die 
Prägnanz sorgfältig komponierter Bühnenbilder. Der Theatermann Stoker wuss-
te, dass Erinnerung weniger an Handlungen haftet als an Bildern.

Doch Henry Irving vermittelte ihm noch etwas anderes, das für Dracula vielleicht 
ebenso bedeutsam wurde: den Blick auf Macht als Darstellung. Das viktoriani-
sche Publikum erwartete von einem großen Schauspieler nicht Authentizität, 
sondern Überzeugungskraft. Irving musste nicht Hamlet sein; er musste das 
Publikum glauben lassen, Hamlet zu sein. Dieselbe Logik bestimmt den Grafen. 
Dracula herrscht nicht, weil er stärker wäre als alle anderen. Er herrscht, weil er 
die Wahrnehmung seiner Gegner beherrscht.

Hier nähert sich der Roman einer Einsicht, die weit über das Theater hinausweist. 
Politische Macht, gesellschaftliches Prestige und kulturelle Autorität beruhen sel-
ten allein auf materiellen Voraussetzungen. Sie leben von Bildern, Symbolen und 
Ritualen. In diesem Sinne ist Dracula auch ein Roman über Inszenierung. Der 
Graf ist nicht nur ein Vampir. Er ist ein Meister der Selbstdarstellung.

Gerade deshalb erscheint Henry Irving im Rückblick weniger als Vorbild einer 
einzelnen Romanfigur denn als Lehrer einer ästhetischen Haltung. Von ihm lern-
te Bram Stoker, dass Wirkung oft wichtiger ist als Erklärung, dass Präsenz nicht 
Lautstärke bedeutet und dass das Unsichtbare auf der Bühne mitunter stärker 
wirkt als das Sichtbare. Diese Lektionen verwandelte er später in Literatur. Der 
Roman wurde zur Bühne, die Kapitel zu Akten, und Graf Dracula erhielt jene 
Aura, die ihn bis heute von zahllosen Nachahmern unterscheidet.

Als Bram Stoker schließlich begann, seinen Roman zu schreiben, brachte er da-
her nicht nur historische Quellen, Reiseberichte und medizinische Abhandlungen 
an den Schreibtisch. Er brachte fast drei Jahrzehnte Theatererfahrung mit. Viel-
leicht ist dies der eigentliche Grund, weshalb Dracula bis heute nicht nur gelesen, 
sondern immer wieder gespielt, verfilmt und neu interpretiert wird. Der Roman 
trägt seine Bühnenherkunft in jeder Szene in sich.

Florence, Oscar Wilde und der Schritt nach London

Der Wechsel nach London war zugleich eine private Entscheidung. 1878 heirate-
te Stoker Florence Balcombe, eine junge Dublinerin, die zuvor von Oscar Wilde 
umworben worden war. Wilde und Stoker kannten sich aus dem akademischen 
und gesellschaftlichen Leben Dublins; beide bewegten sich zeitweise in denselben 
Kreisen. Aus dieser Konstellation wurde später gern ein romantisches Dreieck 
konstruiert. Die Quellen geben dafür weniger her, als die Legende vermuten lässt. 
Sicher ist jedoch, dass Florence für beide Männer zu einer wichtigen biographi-
schen Verbindung wurde.



Noch im Jahr der Heirat folgte Stoker Henry Irving nach London und über-
nahm Aufgaben am Lyceum Theatre. Florence führte dort einen eigenen ge-
sellschaftlichen Haushalt, bewegte sich in künstlerischen Kreisen und zog den 
gemeinsamen Sohn Irving Noel groß, der 1879 geboren wurde. In vielen Dar-
stellungen erscheint sie lediglich als Frau an der Seite des Theatermanagers. Tat-
sächlich war sie später die entschiedenste Verwalterin seines literarischen Erbes.

Oscar Wildes Verurteilung im Jahr 1895 verlieh den viktorianischen Debatten 
über Doppelleben, gesellschaftliche Abweichung und verborgene Identitäten 
eine neue Schärfe. Ein direkter Schlüssel zu Dracula ist darin nicht zu finden. 
Stoker äußerte sich zu Wilde auffallend zurückhaltend, und jede psychologische 
Gewissheit wäre Spekulation. Als zeitgeschichtlicher Hintergrund gehört der 
Fall dennoch in Stokers London: Er zeigte, wie schnell eine gefeierte Persönlich-
keit aus der respektablen Gesellschaft ausgestoßen werden konnte und wie dünn 
die Grenze zwischen öffentlicher Rolle und geheimer Existenz geworden war.

X. Whitby – Wo aus einer Randnotiz Weltliteratur wurde

Es gibt Orte, die durch historische Ereignisse berühmt werden, und es gibt Orte, 
deren eigentliche Bedeutung erst im Nachhinein sichtbar wird. Whitby gehört 
zur zweiten Kategorie. Das kleine Hafenstädtchen an der Küste Yorkshires war 
gegen Ende des 19. Jahrhunderts ein beliebtes Seebad der englischen Mittel-
schicht. Besucher kamen wegen der frischen Luft, der Steilküste und der Ruine 
der Benediktinerabtei, die hoch über der Nordsee auf einem Felsen thronte. Die 
Stadt besaß eine lange Walfängertradition, einen geschäftigen Hafen und jene 
eigentümliche Mischung aus Vergangenheit und Gegenwart, wie sie für viele 
englische Küstenorte charakteristisch war. Bram Stoker verbrachte hier mehrere 



Sommer. Betrachtet man seine Notizbücher, gewinnt man jedoch den Eindruck, 
dass er kaum Urlaub machte. Whitby wurde für ihn zu einem Freiluftarchiv.

Wer heute durch die engen Straßen der Altstadt geht, erkennt noch immer vieles 
von jener Topographie, die im Roman eine so zentrale Rolle spielt. Die berühm-
ten 199 Stufen führen von der Kirche St. Mary zur Abtei hinauf. Von dort fällt 
der Blick auf den Hafen, die Mündung des Flusses Esk und die offene Nordsee. 
Stoker wanderte diese Wege immer wieder. Er beobachtete Wetterumschwünge, 
notierte Ortsnamen und hielt die eigentümliche Atmosphäre fest, die entsteht, 
wenn Nebel vom Meer heraufzieht und die Konturen der Landschaft verschwim-
men. Diese Landschaft wird im Roman nicht bloß beschrieben. Sie übernimmt 
eine dramaturgische Funktion. Das Meer bringt den Fremden nach England, die 
Abtei erinnert an eine tiefere Vergangenheit, und die Klippen bilden jene Schwel-
le zwischen Land und Wasser, an der Wirklichkeit und Legende ineinander über-
zugehen scheinen.

Den entscheidenden Fund machte Stoker jedoch nicht im Freien, sondern in 
der öffentlichen Bibliothek Whitbys. Dort stieß er auf William Wilkinsons 1820 
erschienene Studie An Account of the Principalities of Wallachia and Moldavia. 
Das Buch zählt weder zu den großen historischen Werken seiner Zeit noch zu 
den Klassikern der Reiseliteratur. Es handelt sich um einen nüchternen Bericht 
eines britischen Diplomaten über politische Verhältnisse, Verwaltung und Ge-
schichte der beiden Donaufürstentümer. Für die meisten Leser wäre dieses Werk 
kaum mehr als eine bibliographische Randnotiz gewesen. Für Bram Stoker wurde 
es zum Katalysator einer literarischen Idee.

In den erhaltenen Arbeitsheften lässt sich dieser Augenblick nahezu verfolgen. 
Frühere Entwürfe nennen den Vampir noch nicht „Dracula“. Erst nach der Lek-
türe Wilkinsons erscheint der Name, während ältere Bezeichnungen gestrichen 
werden. Es gehört zu den seltenen Glücksfällen der Literaturgeschichte, dass sich 
eine solche Entscheidung in den Quellen nachvollziehen lässt. Der Augenblick, in 
dem ein Name gefunden wird, ist oft zugleich der Augenblick, in dem eine Figur 
ihre endgültige Gestalt gewinnt.

Spätere Generationen haben aus dieser Entdeckung allerdings häufig mehr ge-
macht, als die Quellen hergeben. Bis heute hält sich hartnäckig die Vorstellung, 
Bram Stoker habe eine umfassende Biographie Vlad III. Țepeș studiert und sei-
nen Roman unmittelbar auf den walachischen Fürsten gegründet. Die erhaltenen 
Notizbücher sprechen dagegen. Wilkinson erwähnt Vlad lediglich knapp. Stoker 
übernahm den Namen und wohl auch den Hinweis, dass „Dracula“ mit Vorstel-
lungen von Tapferkeit oder vom „Teufel“ verbunden worden sei. Für eine detail-
lierte historische Rekonstruktion des Fürsten reichen diese wenigen Seiten jedoch 
nicht aus. Der literarische Dracula ist deshalb keine verschlüsselte Darstellung 
Vlad Țepeșs, sondern eine eigenständige Schöpfung, die einen historischen Na-
men mit einem europäischen Mythos verbindet.

Gerade diese Unterscheidung ist von erheblicher Bedeutung. Die moderne Popu-
lärkultur hat historische Person und literarische Figur nahezu unauflöslich mit-



einander verschmolzen. Tourismus, Film und Werbung erzählen häufig dieselbe 
Geschichte: Hier lebte Vlad der Pfähler, dort entstand Dracula. Für den Histori-
ker ist eine solche Gleichsetzung problematisch. Sie verwischt den Unterschied 
zwischen Geschichte und Literatur. Stoker interessierte sich nicht für historische 
Genauigkeit um ihrer selbst willen. Er suchte nach einem Namen, der Alter, 
Fremdheit und Autorität zugleich ausstrahlte. In diesem Sinne war Wilkinson 
weniger Quelle einer Biographie als Auslöser einer Imagination.

Whitby schenkte Stoker jedoch weit mehr als einen Namen. Während seiner 
Aufenthalte sammelte er Geschichten über Schiffsunglücke, Sturmfluten und den 
Alltag der Seeleute. Besonders beschäftigte ihn der spektakuläre Schiffbruch der 
russischen Brigg Dmitry, die 1885 bei schwerem Wetter in den Hafen getrieben 
wurde. Im Roman verwandelt sich dieses reale Ereignis in die Ankunft der De-
meter. Aus nüchterner Lokalgeschichte wird eine der eindringlichsten Szenen 
der Weltliteratur. Der Kapitän ist tot, die Mannschaft verschwunden, und nur ein 
großer schwarzer Hund springt an Land und verschwindet zwischen den Grä-
bern. Wieder zeigt sich Stokers Arbeitsweise: Er übernimmt keine Geschichte 
unverändert. Er verdichtet sie, verbindet sie 
mit anderen Motiven und verleiht ihr eine 
neue symbolische Bedeutung.

Hier offenbart sich ein Prinzip, das für den 
gesamten Roman gilt. Stoker erfindet sel-
ten aus dem Nichts. Er komponiert. Wie ein 
Historiker sammelt er Quellen, wie ein Dra-
maturg ordnet er sie und wie ein Romancier 
verwandelt er sie in eine Erzählung. Die Wirk-
lichkeit bleibt erkennbar, doch sie erscheint in 
einer neuen Ordnung. Gerade diese Ordnung 
erzeugt jene eigentümliche Glaubwürdig-
keit, die Dracula bis heute von vielen späteren 
Vampirromanen unterscheidet.

Die Rosenbach-Notizbücher, die heute in Phi-
ladelphia aufbewahrt werden, erlauben einen 
seltenen Blick auf diesen Prozess. Sie zeigen 
keinen vom Genie überwältigten Dichter, 
sondern einen Autor bei der Arbeit. Namen 
werden gestrichen, Kapitel umgestellt, Fahr-
zeiten überprüft, Wetterverhältnisse notiert 
und historische Exzerpte ergänzt. Man beob-
achtet gewissermaßen, wie Literatur entsteht, 
lange bevor der erste zusammenhängende 
Satz geschrieben wird. Es sind Arbeitsblätter, keine Kunstwerke – und gerade 
deshalb gehören sie zu den aufschlussreichsten Dokumenten der europäischen 
Literaturgeschichte.



Vielleicht liegt hierin auch die tiefere Bedeutung Whitbys. Die Stadt ist nicht 
deshalb 
wichtig, weil 
dort Dracula 
spielt. Sie ist 
wichtig, weil 
sich hier die 
Methode 
Bram Sto-
kers erken-
nen lässt. Er 
betrachtete 
Landschaf-
ten nicht als 
Kulissen, 
Bücher nicht 
als Autoritä-
ten und Le-
genden nicht 
als Wahr-
heiten. Alles 
wurde Mate-
rial. Erst im 

Zusammenspiel von Beobachtung, Lektüre und Vorstellungskraft entstand jene 
literarische Welt, die der Leser später für selbstverständlich hält. Die eigentliche 
Geburt Draculas vollzog sich deshalb weder in den Karpaten noch in London. Sie 
vollzog sich an einem Bibliothekstisch in Whitby, an dem ein Schriftsteller be-
gann, die verstreuten Fragmente europäischer Geschichte zu einem neuen My-
thos zusammenzufügen.

XI. Dem Autor beim Denken zusehen

Die Literaturwissenschaft besitzt einen seltenen Luxus. Von den meisten großen 
Romanen kennen wir das fertige Werk, manchmal einzelne Entwürfe oder Briefe 
des Autors. Wie aber ein Roman tatsächlich entsteht – welche Gedanken verwor-
fen, welche Figuren verändert, welche Ideen erst spät entwickelt werden –, bleibt 
häufig verborgen. Im Fall Bram Stokers verhält es sich anders. Seine Arbeits-
unterlagen sind in ungewöhnlichem Umfang erhalten geblieben. Wer sie studiert, 
begegnet keinem geheimnisvollen Schöpfungsakt, sondern einem Prozess beharr-
licher intellektueller Arbeit. Gerade diese Nüchternheit macht ihren besonderen 
Reiz aus.

Die heute in der Rosenbach Library in Philadelphia aufbewahrten Notizhefte 
gehören deshalb zu den bedeutendsten literarischen Manuskriptbeständen des 
späten 19. Jahrhunderts. Sie umfassen keine frühe Romanfassung im eigentlichen 
Sinn, sondern eine Sammlung von Arbeitsblättern: Figurenlisten, Chronologien, 
Reisepläne, Exzerpte aus historischen Werken, Berechnungen von Entfernungen, 
Wetterbeobachtungen, Namensvarianten und dramaturgische Skizzen. Der Ein-



druck, den diese Blätter hinterlassen, unterscheidet sich grundlegend von jenem 
romantischen Bild des inspirierten Dichters, das sich bis heute hartnäckig hält. 
Man blickt einem Mann über die Schulter, der seinen Stoff organisiert.

Bereits die äußere Form der Aufzeichnungen ist aufschlussreich. Stoker schreibt 
knapp. Ganze Gedankengänge erscheinen in wenigen Stichworten. Namen wer-
den ersetzt, Pfeile verbinden einzelne Abschnitte, Randbemerkungen korrigie-
ren frühere Überlegungen. Vieles erinnert eher an die Arbeitsweise eines Juris-
ten oder Verwaltungsbeamten als an die eines Romanciers. Diese Beobachtung 
überrascht nur auf den ersten Blick. Stoker hatte jahrelang Verwaltungsaufga-
ben übernommen, Verträge geprüft, Tourneen organisiert und umfangreiche 
Korrespondenzen geführt. Seine berufliche Erfahrung bestand darin, komplexe 
Vorgänge übersichtlich zu strukturieren. Dieselbe Fähigkeit übertrug er auf den 
Roman.

Gerade deshalb lohnt es sich, einen Augenblick bei den Figurenlisten zu verwei-
len. In ihnen begegnen die Romanhelden zunächst nicht als psychologisch aus-
gearbeitete Charaktere, sondern als Funktionen innerhalb eines größeren Zu-
sammenhangs. Wer weiß was? Wer befindet sich wann an welchem Ort? Welche 
Information muss dem Leser zu welchem Zeitpunkt zugänglich sein? Solche 
Fragen bestimmen die Notizen weit stärker als stilistische Formulierungen. Das 
eigentliche Problem Stokers lautet nicht: Wie schreibe ich einen schönen Satz? 

Es lautet: Wie verhindere ich, dass die Konstruktion des Romans in sich zusam-
menfällt?



Hier zeigt sich eine erstaunliche Nähe zur Architektur. Bevor ein Gebäude errich-
tet wird, entstehen Grundrisse, Schnitte und statische Berechnungen. Niemand 
würde behaupten, der Bauplan sei bereits das Haus. Zugleich wäre das Haus ohne 
den Plan nicht denkbar. Die Rosenbach-Notizhefte erfüllen eine ähnliche Funk-
tion. Sie bilden das statische Gerüst eines Romans, dessen erzählerische Eleganz 
leicht darüber hinwegtäuscht, wie sorgfältig seine Konstruktion vorbereitet wur-
de.

Besonders eindrucksvoll sind jene Seiten, auf denen Stoker die Chronologie der 
Handlung entwickelt. Die Ereignisse müssen ineinandergreifen, obwohl sie aus 
Tagebüchern, Briefen, Telegrammen und Zeitungsartikeln verschiedener Figuren 
bestehen. Jeder Eintrag setzt voraus, dass ein anderer bereits geschrieben wur-
de. Jede Ortsveränderung muss mit den tatsächlichen Fahrplänen der Eisenbahn 
vereinbar sein. Jede Schiffsreise benötigt die richtige Dauer. Diese Präzision ist 
keineswegs pedantischer Selbstzweck. Sie bildet die Voraussetzung jener Glaub-
würdigkeit, die den Roman bis heute auszeichnet. Der Leser zweifelt nicht an 
der Logik der Ereignisse, weil deren zeitliche Ordnung bis ins Detail vorbereitet 
wurde.

Gerade hier offenbart sich eine bemerkenswerte Parallele zur wissenschaftlichen 
Arbeitsweise des 19. Jahrhunderts. Dieselbe Epoche, in der Archive ihre Bestände 
systematisierten, Museen Sammlungen katalogisierten und Naturwissenschaftler 
ihre Beobachtungen immer genauer dokumentierten, brachte einen Schriftsteller 
hervor, der auch seine Phantasie zunächst ordnete, bevor er ihr freien Lauf ließ. 
Man könnte sagen, dass Stoker die Methoden des viktorianischen Wissens auf die 
literarische Imagination übertrug.

Diese Einsicht verändert auch den Blick auf den Roman selbst. Oft wird Dracula 
als Triumph der Phantasie beschrieben. Das ist richtig, aber nur die halbe Wahr-
heit. Die Phantasie erhält ihre Überzeugungskraft gerade deshalb, weil sie auf 
einer außerordentlich disziplinierten Vorbereitung beruht. Hinter jeder Szene 
stehen Berechnungen, hinter jeder Ortsbeschreibung Recherchen, hinter jeder 
historischen Anspielung eine Quelle. Stoker vertraute seiner Einbildungskraft – 
doch er zwang sie zunächst durch die Schule der Genauigkeit.

Von besonderem Interesse ist in diesem Zusammenhang die Entwicklung des 
Grafen selbst. Die Arbeitshefte zeigen, dass zentrale Elemente der Figur keines-
wegs von Anfang an feststanden. Namen verändern sich, Handlungsstränge 
werden verworfen, einzelne Motive treten hinzu, andere verschwinden. Daraus 
folgt eine wichtige Erkenntnis. Dracula entstand nicht in einem einzigen schöpfe-
rischen Augenblick. Er entwickelte sich Schritt für Schritt. Die berühmteste Ge-
stalt der modernen Horrorliteratur verdankt ihre Existenz nicht einer plötzlichen 
Inspiration, sondern einer Folge sorgfältiger Entscheidungen.

Vielleicht erklärt gerade dies die außergewöhnliche Geschlossenheit des Romans. 
Viele Werke der phantastischen Literatur wachsen während des Schreibens über 
ihren ursprünglichen Plan hinaus. Bei Stoker scheint der umgekehrte Weg vorzu-
liegen. Je weiter die Arbeit fortschreitet, desto stärker verdichtet sich die Kons-



truktion. Alles Überflüssige wird entfernt, bis schließlich jene Form erreicht ist, 
die den Eindruck natürlicher Selbstverständlichkeit erweckt. Der Leser nimmt 
die Architektur kaum noch wahr. Er erlebt nur noch die Geschichte.

Hier berühren sich Handwerk und Kunst auf exemplarische Weise. Der litera-
rische Mythos erscheint im fertigen Werk zeitlos, beinahe unvermeidlich. Die 
Notizhefte erzählen eine andere Geschichte. Sie zeigen Zweifel, Korrekturen und 
Umwege. Gerade darin liegt ihr unschätzbarer Wert. Sie nehmen dem Roman 
nichts von seinem Geheimnis. Sie verlagern es lediglich. Das Rätsel besteht nun 
nicht mehr darin, wie Dracula handelt, sondern darin, wie aus einer Vielzahl un-
scheinbarer Notizen eine der dauerhaftesten Figuren der Weltliteratur entstehen 
konnte.

Vielleicht liegt darin auch eine allgemeinere Einsicht über Literatur. Große Ro-
mane beginnen selten mit großen Ideen. Häufig beginnen sie mit einer Karte, 
einer Randbemerkung, einer durchgestrichenen Namensliste oder einem sorg-
fältig notierten Fahrplan. Erst rückblickend erkennt man, dass aus diesen schein-
bar beiläufigen Aufzeichnungen ein Werk hervorgegangen ist, das Generationen 
von Lesern beschäftigen sollte. Die Rosenbach-Notizhefte dokumentieren des-
halb nicht nur die Entstehung von Dracula. Sie dokumentieren den Augenblick, 
in dem sorgfältige Recherche in Literatur übergeht – und Literatur schließlich in 
Mythos.

XII. 1897 – Ein Roman erscheint

Ende Mai 1897 erschien bei Archibald Constable & Company in London ein 
Roman mit dem schlichten Titel Dracula. Der Einband war in gelbem Leinen 
gehalten, der Titel in roten Buchstaben geprägt. Über den genauen Erscheinungs-
tag widersprechen sich die bibliographischen Angaben; zeitgenössische Anzeigen 
nennen die letzten Maitage. Bram Stoker war in London als Leiter des Lyceum 
Theatre bekannt, nicht jedoch als Schriftsteller von erstem Rang. Seine früheren 
Bücher hatten Aufmerksamkeit gefunden, aber keinen nachhaltigen Eindruck 
auf den literarischen Markt hinterlassen. Nichts deutete darauf hin, dass gerade 
dieses Werk einmal zu den einflussreichsten Romanen der Weltliteratur gehören 
würde.

Die erste Ausgabe war keineswegs ein Misserfolg. Der Roman fand Leser und 
erhielt zahlreiche wohlwollende, teils enthusiastische Rezensionen. Er wurde für 
seine Spannung, seine unheimliche Atmosphäre und seine erzählerische Kon-
sequenz gelobt. Ein beherrschendes literarisches Ereignis war Dracula dennoch 
nicht. Das Buch erschien in einer außerordentlich dichten literarischen Öffent-
lichkeit, geprägt von Thomas Hardy, Rudyard Kipling, Henry James und den 
weiterhin nachwirkenden Kontroversen um Oscar Wilde. Stoker nahm darin 
zunächst einen bescheidenen Platz ein.

Die zeitgenössische Aufnahme war stärker, als eine später verbreitete Legende 
vom verkannten Roman glauben lässt. Viele Kritiker erkannten Stokers hand-







werkliche Leistung und verglichen das Buch mit der Tradition von Mary Shelley, 
Edgar Allan Poe und Ann Radcliffe. Vorbehalte gab es dennoch: Manchen er-
schien das Grauen zu drastisch, anderen die dokumentarische Anlage zu aus-
gedehnt. Was kaum jemand absehen konnte, war nicht die Qualität des Romans, 
sondern die spätere kulturelle Karriere seiner Hauptfigur.

Diese Einschätzung überrascht aus heutiger Sicht, ist historisch jedoch durchaus 
verständlich. Das viktorianische Publikum verfügte über eine lange Tradition der 
sogenannten sensation novels, der Gothic Novel und der phantastischen Erzäh-
lung. Das Übernatürliche gehörte keineswegs zu den Außenseitern der Literatur. 
Autoren wie Sheridan Le Fanu, Wilkie Collins oder Robert Louis Stevenson hat-
ten bereits gezeigt, wie wirkungsvoll sich Spannung, Psychologie und das Un-
heimliche miteinander verbinden ließen. Stokers Roman erschien vielen Lesern 
daher weniger als Revolution denn als besonders gelungene Fortsetzung einer 
vertrauten Tradition.

Gerade hierin liegt eine der Ironien der Literaturgeschichte. Die Zeitgenossen 
sahen vor allem das Bekannte; spätere Generationen erkannten das Neue.

Denn Dracula unterschied sich in einem entscheidenden Punkt von nahezu 
allen Vorgängern. Der Roman entwickelte kein einzelnes Motiv weiter, sondern 
verband eine Vielzahl literarischer Traditionen zu einem neuen Ganzen. Der 
Briefroman traf auf den Abenteuerroman, medizinische Fallgeschichten auf 
Volksglauben, Reisebeschreibung auf Kriminalroman, theologische Symbolik 
auf moderne Technik. Diese Verbindung wirkte auf den ersten Blick so selbst-
verständlich, dass ihre eigentliche Originalität leicht übersehen werden konnte. 
Große Innovationen erscheinen häufig erst im Rückblick als Innovationen.

Hinzu kam ein zweiter Umstand. Bram Stoker veröffentlichte seinen Roman in 
einem literarischen Zeitalter, das den psychologischen Realismus besonders hoch 
schätzte. Henry James, George Meredith oder Thomas Hardy interessierten sich 
vor allem für das Innenleben ihrer Figuren. Dracula verfolgt eine andere Strate-
gie. Die Charaktere werden weniger durch innere Monologe als durch ihre Hand-
lungen und Dokumente sichtbar. Das entspricht der Logik des Romans, ließ ihn 
aber manchen Kritikern weniger literarisch erscheinen, als er tatsächlich war.

Auch über den Grafen selbst urteilten die ersten Rezensenten erstaunlich zurück-
haltend. Niemand sprach von einer Figur, die den literarischen Kanon dauerhaft 
verändern werde. Dracula galt als wirkungsvoller Schurke, nicht als zukünftiger 
Mythos. Vielleicht konnte er das auch gar nicht sein. Mythen entstehen selten im 
Augenblick ihrer Geburt. Sie bilden sich erst, wenn Generationen beginnen, eine 
Figur immer wieder neu zu erzählen, zu deuten und zu verändern.

Genau dies sollte mit erstaunlicher Geschwindigkeit geschehen.

Bereits wenige Jahre nach Erscheinen des Romans erschienen Bühnenbearbeitun-
gen, gekürzte Fassungen und Übersetzungen. Doch die eigentliche Verwandlung 
setzte erst nach Bram Stokers Tod ein. Plötzlich löste sich die Figur von ihrem 



Autor. Sie verließ das Buch und begann ein Eigenleben zu führen, das Stoker 
selbst kaum hätte vorausahnen können. Jede neue Bearbeitung fügte dem Grafen 
Eigenschaften hinzu, die im Roman nur angedeutet oder überhaupt nicht vor-
handen waren. Der elegante Abendanzug, der schwarze Umhang, der hypnoti-
sche Blick, der osteuropäische Akzent und schließlich die langen Eckzähne ver-
danken sich nur zum Teil dem Buch. Sie sind das Ergebnis einer jahrzehntelangen 
kulturellen Aneignung.

Gerade darin unterscheidet sich Dracula von den meisten Romanen seiner Zeit. 
Das Werk blieb nicht auf seinen ursprünglichen Text beschränkt. Es wurde zum 
Ausgangspunkt einer ununterbrochenen Reihe neuer Erzählungen. Literatur ging 
in Theater über, Theater in Film, Film in Populärkultur. Der Graf wechselte die 
Medien, ohne seine Wiedererkennbarkeit zu verlieren. Mit jeder neuen Genera-
tion entfernte er sich ein Stück weiter von Bram Stokers Manuskript und gewann 
zugleich an weltweiter Bekanntheit.

Vielleicht beginnt hier die eigentliche Geschichte des Romans. Nicht in seiner 
Veröffentlichung, sondern in seiner fortwährenden Verwandlung. Denn ein lite-
rarischer Mythos zeichnet sich nicht dadurch aus, dass er unverändert bleibt. Er 
zeichnet sich dadurch aus, dass jede Epoche ihn neu erzählt und dennoch glaubt, 
dieselbe Figur vor sich zu haben. Dracula wurde nicht unsterblich, weil Bram 
Stoker ihn erschuf. Er wurde unsterblich, weil zahllose Leser, Regisseure, Schau-
spieler und Künstler ihn immer wieder neu erfanden.

Damit trat der Roman in jene seltene Phase ein, die nur wenigen Werken ver-
gönnt ist. Er gehörte seinem Autor nicht länger allein. Er begann, Teil der euro-
päischen Kultur zu werden.

XIII. Die Konstruktion eines Meisterwerks

Dracula wurde 1897 durchaus ernst genommen, doch seine spätere Bedeutung 
war nicht vorauszusehen. Zeitgenössische Kritiker bewunderten Spannung, 
Atmosphäre und handwerkliche Geschlossenheit; sie konnten jedoch kaum 
erkennen, dass der Roman eine Figur freisetzen würde, die Bühne, Film und 
Populärkultur für mehr als ein Jahrhundert prägen sollte. Zwischen der frühen 
Anerkennung des Buches und der weltweiten Wirkung des Mythos liegt deshalb 
kein völliger Gegensatz, wohl aber ein bemerkenswerter Abstand. Er erklärt sich 
vor allem aus der Form des Romans.

Die einfachste Antwort lautet, dass Bram Stoker den Vampir neu erfand. Sie ist 
zugleich die unbefriedigendste. Der Vampir existierte lange vor Dracula. Die 
gotische Literatur war etabliert, Schauerromane erfreuten sich großer Beliebt-
heit, und Autoren wie John Polidori oder Sheridan Le Fanu hatten längst gezeigt, 
dass sich das Motiv literarisch erfolgreich gestalten ließ. Wer die Bedeutung von 
Dracula allein aus seiner Hauptfigur ableitet, verwechselt Stoff mit Form. Große 
Literatur entsteht selten dadurch, dass sie einen völlig neuen Gegenstand findet. 
Sie entsteht dadurch, dass sie bekannte Elemente in einer Weise ordnet, die zuvor 
niemand für möglich gehalten hat.



Schon der Aufbau des Romans widersetzt sich nahezu allen Erwartungen, die 
Leser an einen klassischen Erzähler stellen. Es gibt keine allwissende Stimme, 
die das Geschehen überblickt. Niemand erklärt Zusammenhänge oder bewertet 
das Verhalten der Figuren. Stattdessen setzt sich die Handlung aus Tagebüchern, 
Briefen, Telegrammen, Zeitungsartikeln, Schiffsprotokollen und Tonaufzeichnun-
gen zusammen. Jede Figur kennt nur einen Teil der Wahrheit. Erst der Leser fügt 
die verstreuten Fragmente zu einem Ganzen zusammen.

Diese Konstruktion war für ihre Zeit kühn. Stoker verteilt das Geschehen auf 
unterschiedliche Medien und Stimmen: Briefe, Tagebücher, Telegramme, Zei-
tungsausschnitte, ein Schiffsjournal und phonographische Aufzeichnungen. Der 
Roman besitzt keinen allwissenden Mittelpunkt, sondern ein Netzwerk begrenz-
ter Perspektiven. Wahrheit entsteht aus dem Vergleich von Zeugnissen – und aus 

der Arbeit des Lesers, der ihre Beziehungen erkennt.

Gerade deshalb ist der Roman weit mehr als eine Geschichte über Vampire. Er 
handelt von Wissen. Jede Figur verfügt über Informationen, die anderen fehlen. 
Jonathan Harker kennt das Schloss, Mina besitzt die organisatorische Übersicht, 
Dr. Seward dokumentiert seine Beobachtungen auf dem Phonographen, Van Hel-
sing verbindet medizinische Erfahrung mit historischem Wissen, und selbst die 



Zeitungsberichte liefern entscheidende Hinweise. Niemand könnte Dracula allein 
besiegen. Erst die gemeinsame Auswertung aller Dokumente macht den Gegner 
sichtbar. Betrachtet man den Roman unter diesem Gesichtspunkt, erscheint er 
weniger als Schauerliteratur denn als eine frühe Studie über kollektive Intelligenz.

Hinzu kommt eine zweite Eigenheit, die leicht übersehen wird. Der Titelheld 
verschwindet über weite Strecken des Romans beinahe vollständig. Nachdem 
Jonathan Harker das Schloss verlassen hat, tritt Dracula überraschend selten 
unmittelbar auf. Seine Anwesenheit zeigt sich vor allem in ihren Folgen: Krank-
heiten, rätselhafte Todesfälle, verschwundene Tiere, merkwürdige Zufälle oder 
verstörende Träume. Der Graf wird nicht durch ständige Präsenz bedrohlich, 
sondern durch seine Abwesenheit. Der Leser begegnet weniger der Figur selbst 
als ihren Spuren.

Auch hierin unterscheidet sich Stoker von vielen späteren Autoren. Das Kino 
machte Dracula zum Hauptdarsteller jeder Szene. Der Roman hingegen behan-
delt ihn beinahe wie eine Naturgewalt. Man sieht den Sturm, bevor man den 
Wind erkennt. Diese erzählerische Zurückhaltung verleiht der Figur ihre eigen-
tümliche Größe. Das Unbekannte verliert seine Wirkung, sobald es vollständig 
sichtbar wird. Stoker wusste, dass das Unsichtbare die stärkste Form literarischer 
Präsenz sein kann.

Ebenso bemerkenswert ist die Art, wie der Roman seine Spannung erzeugt. 
Moderne Thriller leben häufig von Überraschungen, schnellen Wendungen und 
spektakulären Enthüllungen. Dracula verfolgt die entgegengesetzte Strategie. Der 
Leser weiß oft früher als die Figuren, dass Gefahr droht. Gerade dieses Wissens-
gefälle erzeugt jene eigentümliche Beklemmung, die den Roman bis heute lesbar 
macht. Man beobachtet Menschen, die mit den Werkzeugen wissenschaftlicher 
Vernunft einer Wirklichkeit begegnen, deren Regeln sie zunächst nicht verstehen. 
Die Spannung entsteht weniger aus der Frage, ob Dracula existiert, sondern dar-
aus, wann seine Verfolger endlich begreifen, womit sie es zu tun haben.

Hier zeigt sich die eigentliche Meisterschaft Bram Stokers. Er verbindet zwei 
Denkweisen, die im Europa des späten 19. Jahrhunderts häufig als Gegensätze 
erschienen. Auf der einen Seite stehen Medizin, Technik, Statistik und moderne 
Kommunikation. Auf der anderen Seite Volksglaube, religiöse Symbolik und jahr-
hundertealte Legenden. Der Roman entscheidet sich nicht für eine dieser Wel-
ten. Er führt beide zusammen. Gerade deshalb besitzt Dracula jene erstaunliche 
Offenheit, die jede Generation neu interpretieren kann. Für die einen ist er ein 
religiöser Roman, für andere eine Parabel über Krankheit, Sexualität oder Macht; 
wieder andere lesen ihn als Geschichte über Migration, Kolonialismus oder die 
Verletzlichkeit moderner Gesellschaften. Kaum ein anderer Roman des Fin de 
Siècle hat eine vergleichbare Fülle unterschiedlicher Deutungen hervorgebracht.

Vielleicht ist genau dies das sicherste Kennzeichen eines Meisterwerks. Es be-
antwortet seine eigenen Fragen nicht endgültig. Es bleibt offen für neue Lesarten, 
weil es komplexer ist als jede einzelne Interpretation. Große Literatur erschöpft 



sich nicht darin, gelesen zu werden. Sie verlangt danach, immer wieder neu ge-
lesen zu werden. In diesem Sinne ist Dracula kein Denkmal des viktorianischen 
Zeitalters. Der Roman ist ein Gesprächspartner, dessen Antworten sich mit jeder 
Epoche verändern, ohne dass sich der Text selbst ändern müsste.

So betrachtet liegt Bram Stokers eigentliche Leistung weder in der Erfindung des 
Vampirs noch in der Schaffung einer unvergesslichen Figur. Seine größte Leis-
tung besteht darin, einen Roman geschrieben zu haben, der sich jeder abschlie-
ßenden Erklärung entzieht. Er verbindet Mythos und Moderne, Wissenschaft 
und Aberglauben, Dokumentation und Fiktion zu einer Form, die bis heute über-
raschend gegenwärtig wirkt. Darin liegt seine eigentliche Unsterblichkeit – und 
vielleicht auch die seines Autors.

XIV. Die Sprache der Angst

Es gehört zu den auffälligsten Eigenheiten der Dracula-Forschung, dass sie sich 
häufig stärker mit dem Vampir beschäftigt als mit dem Schriftsteller. Kaum ein 
anderer Roman ist so intensiv unter historischen, psychologischen oder kultur-
wissenschaftlichen Gesichtspunkten untersucht worden. Demgegenüber gerät 
leicht in Vergessenheit, dass Bram Stoker zunächst eine sprachliche Leistung 
vollbrachte. Mythen entstehen nicht allein durch Ideen. Sie entstehen durch Sät-
ze.

Wer Dracula heute nach langer Zeit erneut liest, erlebt deshalb eine kleine Über-



raschung. Der Roman schreibt sich ganz anders, als man es aufgrund seines 
Nachruhms erwarten würde. Seine Sprache ist weder barock ausgeschmückt 
noch von jener dekadenten Sinnlichkeit, die viele spätere Vampirgeschichten 
prägt. Stoker vermeidet rhetorische Übersteigerungen. Seine Figuren berichten, 
beobachten und protokollieren. Sie beschreiben Vorgänge oft mit einer Nüch-
ternheit, die eher an Reiseberichte, medizinische Fallakten oder private Tagebü-
cher erinnert als an einen klassischen Schauerroman.

Gerade diese Sachlichkeit ist eines der großen literarischen Kunststücke des Ro-
mans. Das Grauen wird nicht behauptet, sondern dokumentiert. Jonathan Harker 
notiert zunächst höflich die Eigenheiten seines Gastgebers. Dr. Seward beschreibt 
Lucys Zustand mit der Genauigkeit eines Arztes. Mina Harker sammelt Briefe, 
ordnet Aufzeichnungen und tippt Manuskripte ab. Fast jede Figur versucht zu-
nächst, das Ungewöhnliche mit den Mitteln gewöhnlicher Sprache zu erfassen. 
Erst allmählich gerät dieses sprachliche Ordnungssystem an seine Grenzen. Die 
Wirklichkeit verändert sich schneller als die Begriffe, mit denen sie beschrieben 
werden kann.

Hier berührt Stoker ein Problem, das weit über die Literatur hinausweist. Das 19. 
Jahrhundert war von dem Vertrauen geprägt, jede Erscheinung lasse sich benen-
nen, klassifizieren und wissenschaftlich erklären. Naturgeschichte, Medizin und 
Psychiatrie entwickelten immer feinere Systeme der Beschreibung. Auch Dracula 
beginnt in diesem Geist. Seine Figuren glauben an die Genauigkeit ihrer Beob-
achtungen. Doch mit jeder neuen Begegnung zeigt sich, dass ihre Sprache hinter 
der Erfahrung zurückbleibt. Sie verfügen über Wörter für Krankheit, Schlafwan-
deln oder Blutverlust – nicht aber für einen Untoten.

Diese sprachliche Verunsicherung vollzieht sich fast unmerklich. Stoker verzich-
tet auf dramatische Erklärungen. Stattdessen häufen sich kleine Irritationen. Ein 
Blick wird als ungewöhnlich beschrieben, ohne dass sein Grund genannt werden 
könnte. Ein Schweigen erhält mehr Gewicht als eine Rede. Türen stehen offen, 
obwohl sie verschlossen sein müssten. Tiere reagieren auf eine Gefahr, die Men-
schen noch nicht erkennen. Der Leser bewegt sich in einer Welt, deren Ordnung 
sich langsam verschiebt. Die Sprache registriert diese Veränderung, lange bevor 
sie sie versteht.

Gerade hierin unterscheidet sich Stoker von Edgar Allan Poe. Poe sucht häufig 
den Ausnahmezustand, den fiebrigen Monolog, die extreme seelische Erregung. 
Seine Erzähler sprechen aus dem Inneren des Schreckens heraus. Stoker wählt 
den entgegengesetzten Weg. Seine Figuren versuchen, vernünftig zu bleiben. Sie 
halten an der Sprache des Alltags fest, selbst als der Alltag längst zerbrochen ist. 
Das Grauen gewinnt dadurch eine eigentümliche Glaubwürdigkeit. Nicht weil es 
lauter beschrieben wird, sondern weil es sich der Beschreibung entzieht.

Auffällig ist auch der Rhythmus des Romans. Stoker wechselt ständig zwischen 
Verdichtung und Beschleunigung. Lange Passagen sorgfältiger Beobachtung wer-
den plötzlich von dramatischen Ereignissen unterbrochen. Anschließend kehrt 
der Text wieder zur dokumentarischen Ruhe zurück. Diese Bewegung erinnert an 



das Ein- und Ausatmen. Der Roman gönnt dem Leser kaum Zeit, sich an einen 
gleichmäßigen Erzählfluss zu gewöhnen. Gerade darin entsteht jene Spannung, 
die viele spätere Autoren zwar nachahmten, aber selten erreichten.

Hinzu kommt ein weiteres Stilmittel, das heute beinahe selbstverständlich er-
scheint, im ausgehenden 19. Jahrhundert jedoch ungewöhnlich war: die Vielzahl 
unterschiedlicher Stimmen. Jonathan Harker schreibt anders als Mina. Dr. Se-
ward klingt anders als Van Helsing. Die Briefe Lucys unterscheiden sich im Ton 
von den Zeitungsberichten, und selbst die Schiffsprotokolle besitzen ihre eigene 
sprachliche Eigenart. Stoker gibt jeder Quelle ihre eigene Form. Dadurch entsteht 
der Eindruck, man lese keine literarische Konstruktion, sondern eine Sammlung 
authentischer Dokumente. Die Kunst besteht gerade darin, dass diese Authentizi-
tät vollständig erfunden ist.

Diese Technik verweist auf ein bemerkenswertes Vertrauen in den Leser. Stoker 
erklärt nur selten, wie einzelne Dokumente zusammenhängen. Er setzt voraus, 
dass der Leser Beziehungen erkennt, Widersprüche bemerkt und Lücken selbst 
schließt. Damit behandelt er sein Publikum nicht als passiven Konsumenten, son-
dern als Mitdenker. Der Roman verlangt Aufmerksamkeit, Geduld und die Be-
reitschaft, aus verstreuten Hinweisen ein Ganzes zu rekonstruieren. In einer Zeit, 
in der Literatur zunehmend auf unmittelbare Wirkung setzt, erscheint dieses 
Vertrauen fast ungewöhnlich modern.

Vielleicht erklärt gerade dies die anhaltende Faszination des Romans. Dracula er-
zeugt seine Wirkung nicht durch sprachliche Exzesse, sondern durch Kontrolle. 
Der Schrecken entsteht aus dem, was unausgesprochen bleibt. Die berühmtes-
ten Szenen des Romans leben nicht von spektakulären Beschreibungen, sondern 
von einer Genauigkeit, die den Leser zwingt, das Unsichtbare selbst zu ergänzen. 
Stoker wusste, dass die Phantasie des Lesers jedes Bild übertreffen kann, das ein 
Autor vollständig ausmalt.

Diese Zurückhaltung verleiht dem Roman eine erstaunliche Zeitlosigkeit. Viele 
Schauerromane des 19. Jahrhunderts wirken heute überladen, weil ihre Sprache 
den Geschmack ihrer Epoche allzu deutlich verrät. Dracula entgeht dieser Ge-
fahr weitgehend. Seine Prosa bleibt klar, präzise und funktional. Gerade deshalb 
altert sie langsamer. Der Roman wirkt nicht modern, weil seine Themen modern 
geblieben wären. Er wirkt modern, weil seine Sprache auf Effekte verzichtet, die 
rasch veralten.

Am Ende führt all dies zu einer Einsicht, die für Bram Stoker vielleicht wichtiger 
ist als jede biographische Einzelheit. Seine eigentliche Begabung lag nicht darin, 
möglichst schreckliche Bilder zu erfinden. Sie lag darin, den Leser Schritt für 
Schritt an einen Punkt zu führen, an dem das Unmögliche plötzlich plausibel 
erscheint. Große Literatur zwingt ihre Leser nicht zum Glauben. Sie schafft eine 
sprachliche Welt, in der der Zweifel für einen Augenblick verstummt. Genau das 
gelingt Dracula. Der Roman überzeugt nicht, weil Vampire existieren könnten. 
Er überzeugt, weil seine Sprache den Leser dazu bringt, diese Möglichkeit für die 
Dauer der Lektüre ernst zu nehmen.



Darin liegt Bram Stokers vielleicht größte schriftstellerische Leistung. Er schrieb 
keinen Roman über das Übernatürliche. Er schrieb einen Roman, dessen Sprache 
das Übernatürliche für einen Moment selbstverständlich erscheinen lässt. Das ist 
keine Frage des Stoffes. Es ist eine Frage der Literatur.

XV. Der Tod des Autors und die Geburt des Mythos

Als Bram Stoker am 20. April 1912 in London starb, würdigten ihn die Nachrufe 
vor allem als loyalen Weggefährten Henry Irvings, gewissenhaften Theaterma-
nager und Verfasser zahlreicher Bücher. Dracula war sein bekanntester Roman, 
doch niemand konnte ahnen, dass der Graf innerhalb weniger Jahrzehnte zu 
einer der dauerhaftesten Figuren der modernen Kultur werden würde. Die Litera-
turgeschichte besitzt einen feinen Sinn für Ironie: Den größten Nachruhm erle-
ben Autoren häufig nicht mehr.

Stoker starb am Ende einer Epoche. Zwei Jahre später begann der Erste Welt-
krieg; das Europa der Eisenbahnen, großen Theater, imperialen Gewissheiten 
und des viktorianischen Fortschrittsglaubens zerbrach in den Schützengräben. 
Es wäre zu einfach, Draculas spätere Karriere unmittelbar aus dieser Katastrophe 
abzuleiten. Doch die Bilder von Ansteckung, Blutverlust, fremder Macht und ge-
fährdeter Zivilisation fanden nun ein Publikum, dessen historische Erfahrungen 
dem Roman neue Resonanzräume eröffneten.

Es ist kein Zufall, dass Dracula gerade in den Jahrzehnten nach Stokers Tod seine 
eigentliche Karriere begann. Der Roman fiel in einen historischen Augenblick, in 
dem Europa neue Bilder für Angst, Gewalt und Vergänglichkeit suchte. Der Graf 
bot keine politische Erklärung und keine religiöse Erlösung. Er bot etwas ande-
res: eine Figur, an der sich das diffuse Gefühl einer aus den Fugen geratenen Welt 
festmachen ließ.

Den entscheidenden Schritt vollzog jedoch nicht die Literatur, sondern ein junges 
Medium, das selbst noch um seine künstlerische Form rang: der Film.

Als Friedrich Wilhelm Murnau 1922 Nosferatu drehte, besaß seine Produktions-
firma keine Rechte an Stokers Roman. Namen wurden verändert, Schauplätze 
verlegt, Graf Dracula wurde zu Graf Orlok. Dennoch erkannte jeder Zuschauer 
sofort die Herkunft der Geschichte. Was als Versuch begann, das Urheberrecht 
zu umgehen, entwickelte sich zu einer der folgenreichsten Aneignungen der Film-
geschichte. Max Schrecks Orlok war kein eleganter Aristokrat. Er war kahlköpfig, 
rattenhaft, mit langen Krallen und einer fast krankhaften Blässe. Sein Körper 
wirkte weniger wie der eines Menschen als wie die Verkörperung einer Seuche.

Florence Stoker gegen den Untoten

Dass Nosferatu heute als Meisterwerk der Filmgeschichte gilt, verdankt sich auch 
einem beinahe grotesken Rechtsstreit. Florence Stoker hatte der deutschen Pro-
duktionsfirma Prana-Film keine Erlaubnis zur Verfilmung erteilt. Sie betrachtete 







den Film zu Recht nicht als freie Inspiration, sondern als unautorisierte Bearbei-
tung des Romans ihres Mannes. Mit Unterstützung der britischen Society of 
Authors ging sie gegen die Produzenten vor.

Nach einem mehrjährigen Verfahren entschied ein deutsches Gericht 1925 zu ih-
ren Gunsten. Negative und Kopien sollten herausgegeben und vernichtet werden. 
Geld erhielt Florence nicht, denn Prana-Film war inzwischen insolvent. Dennoch 
verteidigte sie damit einen damals keineswegs selbstverständlichen Grundsatz: 
Auch ein neues Medium durfte ein literarisches Werk nicht ohne Zustimmung 
seiner Rechteinhaber übernehmen.

Einige Kopien entzogen sich dem Urteil und gelangten ins Ausland. So überlebte 
der Film, den das Gericht auslöschen wollte. Kaum eine Episode könnte besser 
zu Dracula passen: Selbst nachdem man dem Werk juristisch den Pflock ins Herz 
getrieben hatte, kehrte es zurück. Florence verlor den Kampf um die vollständige 
Vernichtung – und sicherte gerade durch ihren Widerstand die Wahrnehmung 
von Dracula als schützenswertem literarischem Eigentum.

Ihre Rolle endete nicht mit diesem Prozess. Florence vergab später die Rechte 
an Hamilton Deanes autorisierte Bühnenfassung, die 1924 in Derby Premiere 
hatte und drei Jahre später London erreichte. Diese Inszenierung bereitete den 
Weg für den eleganten Dracula im Abendanzug und schließlich für Bela Lugosis 
Filmgestalt. Die weltweite Karriere des Grafen war damit nicht allein das Werk 
von Regisseuren und Schauspielern. Sie verdankte sich auch einer Witwe, die das 
Erbe ihres Mannes mit bemerkenswerter Beharrlichkeit verwaltete.

Murnaus Bilder verliehen dem Stoff nach Krieg und Pandemie eine neue histori-
sche Resonanz. Sein Vampir war kein verführerischer Gentleman, sondern eine 
dürre, rattenhafte Gestalt, deren Ankunft mit Krankheit und Tod verbunden ist. 
Graf Orlok erscheint weniger als Mensch denn als wandelnde Seuche.

Wenige Jahre später veränderte sich die Figur erneut. Als Bela Lugosi 1931 für die 
Universal Studios erstmals den schwarzen Umhang anzog, entstand jener Dra-
cula, den die Welt bis heute vor Augen hat. Der höfliche Akzent, der Frack, der 
steife Blick, die kontrollierten Bewegungen – all dies verdankt sich weniger Bram 
Stokers Roman als Lugosis Interpretation. Hier geschieht etwas Bemerkenswer-
tes. Eine Schauspielerleistung beginnt, das Bild einer literarischen Figur dauer-
haft zu prägen. Millionen Menschen glauben heute, Dracula sehe so aus, obwohl 
Stoker ihn nie in dieser Weise beschrieben hat.

Damit setzte ein Prozess ein, der für kulturelle Mythen charakteristisch ist. Jeder 
neue Künstler fügte etwas hinzu. Die Hammer-Filme mit Christopher Lee gaben 
dem Grafen eine bis dahin unbekannte körperliche Präsenz. Francis Ford Coppo-
las Film von 1992 machte ihn zur tragischen Liebesfigur und verband ihn stärker 
mit Vlad III. Andere Autoren und Regisseure verwandelten den Vampir in einen 
melancholischen Außenseiter, Antihelden, Verführer oder Popstar. Die Figur 
wechselte ihre Bedeutung, ohne ihre Wiedererkennbarkeit zu verlieren.



Gerade hierin unterscheidet sich ein Mythos von einer bloßen Romanfigur. Sher-
lock Holmes bleibt, trotz aller Variationen, Detektiv. Don Quijote bleibt Ritter. 
Emma Bovary bleibt Emma Bovary. Dracula hingegen verändert seine Gestalt, 
ohne seine Identität zu verlieren. Er kann hässlich oder schön, grausam oder 
tragisch, alt oder jung erscheinen. Seine äußere Form wandelt sich ständig; sein 
Kern bleibt erhalten. Der Mythos besitzt keine endgültige Gestalt. Er lebt von 
seiner Wandlungsfähigkeit.

Vielleicht erklärt sich daraus auch die erstaunliche Langlebigkeit der Figur. Jede 
Generation erkennt in Dracula ihre eigenen Ängste. Im viktorianischen Zeitalter 
verkörperte er die Furcht vor dem Fremden und vor dem Einbruch des Archai-
schen in die moderne Welt. Nach dem Ersten Weltkrieg wurde er zum Bild der 
Seuche. Während des Kalten Krieges las man ihn als Symbol unsichtbarer Be-
drohungen. Mit dem Aufkommen von AIDS gewann das Motiv des Blutes neue 
Aktualität. Im 21. Jahrhundert wird Dracula zunehmend als Figur gelesen, die 
Fragen nach Identität, Körperlichkeit und Unsterblichkeit aufwirft. Derselbe Ro-
man bleibt erhalten, während seine Bedeutungen sich verändern.

Diese Offenheit ist kein Zufall. Bram Stoker schuf keine Allegorie, deren Sinn 
eindeutig festgelegt wäre. Er schuf eine Figur, die größer ist als jede einzelne 
Interpretation. Genau darin besteht ihre kulturelle Kraft. Ein Mythos beantwor-
tet die Fragen seiner Zeit nicht. Er stellt sie jeder Zeit aufs Neue.

So begann nach Bram Stokers Tod ein eigentümlicher Prozess. Der Schriftsteller 
verschwand langsam aus dem öffentlichen Bewusstsein, während seine Schöp-
fung immer berühmter wurde. Viele kennen den Grafen, ohne den Namen seines 
Autors zu kennen. Nur wenigen Romanfiguren ist eine solche Selbstständigkeit 
gelungen. Sie verlassen das Buch und beginnen ein Eigenleben, das sich der Kont-
rolle ihres Schöpfers entzieht.

Vielleicht ist dies die höchste Form literarischen Erfolgs. Nicht der Bestseller. 
Nicht die Auszeichnung. Nicht der Platz im Kanon. Sondern der Augenblick, in 
dem eine Figur Teil des kulturellen Gedächtnisses wird. Bram Stoker erreichte 
genau dies. Sein Graf lebt längst nicht mehr nur zwischen zwei Buchdeckeln. Er 
lebt in Bildern, Filmen, Redewendungen, Karikaturen, Opern, Comics, Compu-
terspielen und Kindergeschichten. Er gehört keinem Verlag mehr und keinem 
einzelnen Medium. Er gehört der Welt.

Und vielleicht beginnt genau hier die eigentliche Unsterblichkeit der Literatur. 
Nicht dort, wo Texte unverändert bewahrt werden, sondern dort, wo sie immer 
wieder neu erzählt werden. In diesem Sinn ist Dracula bis heute nicht deshalb 
lebendig, weil Bram Stoker ihn geschrieben hat. Er lebt, weil jede Generation ihn 
von Neuem erfindet.

XVI. Warum Dracula bis heute lebt

Jede Epoche bringt erfolgreiche Bücher hervor. Nur wenige von ihnen überdau-
ern ihre Zeit. Noch seltener gelingt es einem Roman, eine Figur hervorzubringen, 



die sich aus dem Werk löst und ein Eigenleben entwickelt. Der literarische Ka-
non ist voller bedeutender Texte, deren Helden heute fast ausschließlich Spe-
zialisten bekannt sind. Umgekehrt existieren Figuren, deren Namen jeder kennt, 
obwohl nur ein kleiner Teil des Publikums jemals den ursprünglichen Roman 
gelesen hat. Dracula gehört zu diesem kleinen Kreis.

Was aber unterscheidet eine literarische Figur von einem Mythos?

Die Antwort liegt nicht in ihrer Berühmtheit. Bestseller geraten in Vergessen-
heit. Theatererfolge verschwinden von den Spielplänen. Selbst Nobelpreisträger 
werden nach wenigen Jahrzehnten nur noch selten gelesen. Ein Mythos folgt 
anderen Regeln. Er lebt nicht von der Zahl seiner Leser, sondern von seiner Fä-
higkeit, sich immer wieder mit neuen Bedeutungen aufzuladen.

Homer wusste dies bereits. Achilleus ist nicht deshalb unsterblich, weil die Ilias 
überliefert wurde. Er lebt fort, weil jede Generation in ihm etwas anderes er-
kennt: den größten Krieger, den zornigen jungen Mann, den tragischen Helden 
oder das Opfer seines eigenen Ruhms. Dasselbe gilt für Odysseus, der einmal als 
Abenteurer erscheint, dann als Heimkehrer, schließlich als Sinnbild menschli-
cher Neugier. Die Figuren bleiben dieselben. Ihre Bedeutung verändert sich.

Auch Cervantes konnte kaum ahnen, dass Don Quijote sich von einer Parodie 
auf Ritterromane zu einer Chiffre für den Idealisten entwickeln würde. Heute 
steht sein Name in nahezu allen europäischen Sprachen für den Menschen, der 
gegen eine Wirklichkeit kämpft, die stärker ist als seine Träume. Johann Wolf-
gang von Goethe schuf mit Faust eine Figur, deren Gelehrsamkeit längst hinter 
ihrem Symbolwert zurückgetreten ist. Arthur Conan Doyle ärgerte sich zeit-
weise darüber, dass Sherlock Holmes berühmter geworden war als sein eigener 
Schöpfer. Mary Shelley gab der Moderne mit Victor Frankenstein einen Wissen-
schaftler, dessen Name bis heute häufig mit dem von ihm erschaffenen Wesen 
verwechselt wird. All diese Figuren verbindet etwas, das über literarische Quali-
tät hinausgeht. Sie sind zu kulturellen Bezugspunkten geworden.

Dracula gehört in diese Reihe – und doch unterscheidet er sich von ihr. Faust 
sucht Erkenntnis. Don Quijote kämpft gegen Illusionen. Sherlock Holmes löst 
Rätsel. Frankenstein ringt mit den Folgen wissenschaftlicher Hybris. Dracula 
verfolgt kein philosophisches Programm. Er verkündet keine Weltanschauung. 
Er ist auch kein moralischer Lehrmeister. Seine eigentliche Kraft liegt gerade 
darin, dass er sich jeder eindeutigen Festlegung entzieht.

Diese Offenheit erklärt, weshalb jede Generation den Grafen neu deuten konn-
te. Für die Zeitgenossen Bram Stokers verkörperte er das Fremde, das aus den 
Randgebieten Europas in das Herz des Empire eindrang. Nach dem Ersten 
Weltkrieg wurde er zur Gestalt einer von Tod und Krankheit gezeichneten Welt. 
Die Psychoanalyse entdeckte in ihm verdrängte Wünsche und Ängste. Spätere 
Literaturwissenschaftler sahen in ihm eine Allegorie auf Macht, Sexualität oder 
Kolonialismus. Gegenwärtige Deutungen beschäftigen sich mit Identität, Kör-
perlichkeit oder dem Traum von der Überwindung des Todes. Keine dieser Les-



arten erschöpft den Roman. Jede fügt ihm eine weitere Schicht hinzu.

Gerade darin zeigt sich die eigentliche Größe Bram Stokers. Er schrieb kein 
Buch, das Antworten liefert. Er schrieb eines, das Fragen offenhält. Große My-
then erklären die Welt nicht. Sie begleiten sie.

Vielleicht liegt hier auch der Grund, weshalb Dracula nie alt geworden ist. Sei-
ne Gegner altern. Die wissenschaftlichen Theorien des ausgehenden 19. Jahr-
hunderts sind vielfach überholt, die medizinischen Verfahren erscheinen heute 
archaisch, die technischen Wunder jener Zeit gehören längst ins Museum. Der 
Graf dagegen bleibt erstaunlich gegenwärtig. Nicht weil er sich verändert hätte, 
sondern weil jede Epoche ihre eigenen Sorgen auf ihn überträgt. Er ist weniger 
eine Figur als eine Projektionsfläche.

Damit verändert sich zugleich der Blick auf Bram Stoker. Lange galt er als Autor 
eines einzigen großen Erfolgs. Diese Formulierung greift zu kurz. Stoker schrieb 
keinen Roman, der zufällig berühmt wurde. Er schuf eine literarische Form, die 
sich als außergewöhnlich anpassungsfähig erwies. Seine eigentliche Leistung be-
stand nicht darin, einen Vampir zu erfinden, sondern eine Figur zu schaffen, die 
sich den kulturellen Bedürfnissen unterschiedlicher Epochen immer wieder neu 
öffnen konnte, ohne ihre Identität zu verlieren.

Vielleicht ist genau dies die seltenste Gabe eines Schriftstellers. Nicht jeder große 
Autor schafft ein Meisterwerk. Nicht jedes Meisterwerk bringt einen Mythos 
hervor. Und nicht jeder Mythos überlebt seinen historischen Ursprung. Dracula 
hat all dies getan. Darin liegt seine Sonderstellung innerhalb der europäischen 
Literatur.

Wenn heute irgendwo auf der Welt ein Kind zum ersten Mal den Namen Dracula 
hört, verbindet es damit meist weder Whitby noch Transsilvanien, weder Henry 
Irving noch Gerard van Swieten. Es kennt vielleicht einen Film, ein Comic, eine 
Halloween-Maske oder eine Zeichentrickfigur. Und doch führt jede dieser Spu-
ren – bewusst oder unbewusst – zurück zu jenem Roman, den Bram Stoker im 
Frühjahr 1897 veröffentlichte. Kaum ein stärkeres Zeichen literarischer Dauer ist 
denkbar.

Die eigentliche Unsterblichkeit Draculas besteht deshalb nicht darin, dass er nie-
mals stirbt. Sie besteht darin, dass jede Generation ihn neu zum Leben erweckt.



XVII. Epilog – Der Mann am Schreibtisch

Am Ende bleibt ein Mann an seinem Schreibtisch.

Nicht der Graf auf den Zinnen seines Schlosses. Nicht der Vampir, der durch 
die Nacht gleitet. Nicht Bela Lugosi im schwarzen Umhang und auch nicht 
Christopher Lee oder Gary Oldman. Wenn alle Bilder der Populärkultur ver-
blassen, wenn die Verfilmungen, Bühnenfassungen und Illustrationen für einen 
Augenblick verschwinden, bleibt nur ein Schriftsteller, der über Jahre hinweg 
an einem Roman arbeitete, dessen Bedeutung er selbst niemals ganz erfahren 
sollte.

Bram Stoker war kein literarischer Revolutionär im demonstrativen Sinn. Er 
gründete keine Schule, veröffentlichte keine Manifeste und verstand sich nicht 
als Erneuerer des Romans. Er war ein Mann des viktorianischen Zeitalters: dis-
zipliniert, zuverlässig, von beinahe erstaunlicher Arbeitskraft. Tagsüber leitete 
er eines der bedeutendsten Theater Londons. Daneben schrieb er Erzählungen, 
Romane und journalistische Texte. Er reiste, korrespondierte, organisierte, 
plante und recherchierte. Seine Tage folgten selten dem Bild des einsamen 
Dichters, das die Romantik so nachhaltig geprägt hatte. Vielleicht erklärt gera-
de dies die besondere Eigenart seiner Literatur. Sie entstand nicht im Rückzug 
von der Welt, sondern mitten in ihr.

Die Geschichte der Literatur bevorzugt oft die schillernden Gestalten. Lord 
Byron, Oscar Wilde oder Ernest Hemingway scheinen wie geschaffen für die 
Erinnerung. Ihr Leben wurde selbst zum Stoff von Erzählungen. Bram Stoker 
gehörte nicht zu ihnen. Seine Biographie besitzt kaum jene dramatischen Wen-
dungen, aus denen Legenden entstehen. Sie erzählt von Pflichtgefühl, Beharr-
lichkeit und stiller Professionalität. Gerade deshalb verschwand der Mensch 
lange Zeit hinter seiner berühmtesten Schöpfung.

Vielleicht haben wir auch deshalb den Autor unterschätzt. Wir neigen dazu, 
literarische Größe mit Exzentrik zu verwechseln. Der geniale Schriftsteller soll 
ungewöhnlich leben, gegen Konventionen verstoßen und seine Zeit provozie-
ren. Stoker tat fast nichts davon. Er schrieb sorgfältig, arbeitete langsam und 
überließ spektakuläre Auftritte anderen. Doch Literatur entsteht nicht nur aus 
Exzentrik. Sie entsteht ebenso aus Geduld. Zwischen den ersten Notizen und 
der Veröffentlichung von Dracula lagen Jahre des Lesens, Sammelns, Verwer-
fens und Neuordnens. Die eigentliche Geschichte dieses Romans ist deshalb 
nicht die Geschichte einer plötzlichen Eingebung. Sie ist die Geschichte einer 
außergewöhnlichen Ausdauer.

Gerade darin liegt eine leise Größe, die im Rückblick fast moderner wirkt als 
manches literarische Geniegehabe seiner Zeit. Stoker verstand Schreiben als 
Arbeit. Seine Notizbücher zeigen keinen Autor, der auf Inspiration wartete, 
sondern einen Menschen, der jeden Tag ein wenig weiterdachte. Vielleicht ist 
dies die wichtigste Lektion, die sein Nachlass bereithält. Große Bücher entste-



hen selten aus einem einzigen Geistesblitz. Sie wachsen langsam, beinahe un-
merklich, bis ihre innere Ordnung sichtbar wird.

Als Bram Stoker am 20. April 1912 starb, hinterließ er seiner Familie keine Ge-
wissheit, dass Dracula die Zeiten überdauern würde. Der Roman war erfolgreich 
gewesen, aber nicht einzigartig. Andere Bücher seiner Epoche schienen wichti-
ger. Andere Autoren standen im Mittelpunkt der Kritik. Die Literaturgeschichte 
hatte ihr Urteil noch nicht gesprochen.

Dieses Urteil entstand erst nach seinem Tod.

Mit jeder neuen Ausgabe, jeder Übersetzung und jeder Verfilmung entfernte 
sich Dracula ein Stück weiter von seinem Schöpfer. Der Graf wurde weltbe-
rühmt. Bram Stoker blieb lange Zeit eine Fußnote. Erst die Literaturwissen-
schaft der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts begann zu erkennen, dass hinter 
der scheinbar einfachen Schauergeschichte ein Roman von erstaunlicher Kom-
plexität stand. Seither hat sich das Bild verändert. Nicht nur Dracula wird neu 
gelesen. Auch sein Autor ist in den Mittelpunkt zurückgekehrt.

Dass dieses Bild noch immer nicht abgeschlossen ist, zeigte 2024 die Wiederent-
deckung der lange verschollenen Erzählung Gibbet Hill in der National Library 
of Ireland. Der 1890 veröffentlichte Text gehört in jene Jahre, in denen Stoker 
die ersten Notizen zu Dracula anlegte. Seine Motive – unheimliche Kinder, eine 
Schlange, fremdartige Augen und eine Landschaft, in der das Vertraute plötzlich 
kippt – machen aus der Erzählung keinen Vorentwurf des Romans. Sie zeigen 
aber, wie kontinuierlich Stoker an seiner Sprache des Unheimlichen arbeitete. 
Literarische Nachlässe sind keine Mausoleen; gelegentlich öffnen sie noch nach 
mehr als einem Jahrhundert eine neue Tür.

Literarische Erinnerung korrigiert die Urteile ihrer Zeit. Sie trennt den flüch-
tigen Erfolg von der dauerhaften Wirkung. Dracula musste nicht erst im 20. 
Jahrhundert als gutes Buch entdeckt werden; viele frühe Kritiker hatten seine 
Qualitäten durchaus erkannt. Was erst später sichtbar wurde, war die außer-
gewöhnliche Wandlungsfähigkeit des Stoffes und die Komplexität des Autors 
hinter dem Mythos.

Heute erscheint Bram Stoker nicht mehr als Verfasser eines erfolgreichen Hor-
rorromans. Er gehört zu jenen europäischen Autoren, deren Werk weit über 
die Literatur hinausgewachsen ist. Sein Graf bevölkert Filme, Opern, Comics, 
Computerspiele, Theaterbühnen und Museen. Er ist Teil der Populärkultur ge-
worden, ohne seine literarische Herkunft zu verlieren. Das gelingt nur wenigen 
Figuren. Es setzt einen Roman voraus, dessen Bedeutung größer ist als seine 
Handlung.

Vielleicht ist dies auch die stille Ironie dieser Geschichte. Bram Stoker schrieb 
einen Roman über einen Mann, der den Tod überwindet. Unsterblich wurde am 
Ende nicht der Vampir.



Unsterblich wurde die Literatur.

Wer heute in Golders Green vor der Urne Bram Stokers steht, findet keinen 
monumentalen Gedenkort. Die Schlichtheit passt zu einem Mann, der den öf-
fentlichen Auftritt meist anderen überließ. Der weltweite Nachhall seines Werks 
ist dort kaum zu erahnen. Vielleicht liegt darin eine letzte poetische Wahrheit: 
Die lautesten Stimmen einer Epoche verstummen oft zuerst; die leisen arbeiten 
länger nach.

So endet die Geschichte Bram Stokers nicht mit seinem Tod im Frühjahr 1912. 
Sie endet jedes Mal neu, wenn irgendwo auf der Welt ein Leser die erste Seite von 
Dracula aufschlägt und Jonathan Harker seine Reise in die Karpaten beginnen 
lässt. Dann tritt der Graf erneut aus den Schatten, Whitby liegt wieder unter Ne-
bel, die Demeter läuft in den Hafen ein, Van Helsing ordnet seine Instrumente – 
und ein Schriftsteller aus Dublin, der glaubte, lediglich einen Roman geschrieben 
zu haben, beginnt von Neuem zu erzählen.

Das ist das seltene Glück großer Literatur. Sie überlebt ihre Zeit, ihren Autor und 
ihre ersten Leser. Sie wird nicht älter. Sie bekommt nur neue Generationen.

Und vielleicht ist das die einzige Form von Unsterblichkeit, die dem Menschen 
tatsächlich offensteht.

Intermezzo – Bram Stoker spricht

Es gibt eine merkwürdige Eigenheit vieler Bücher über Bram Stoker. Sie erzählen 
ausführlich, was andere über ihn gedacht haben, doch der Autor selbst kommt 
erstaunlich selten zu Wort. Dabei hinterließ er mehr als nur seinen berühmten 
Roman. Briefe, Interviews und Arbeitsnotizen erlauben es, dem Menschen hinter 
Dracula wenigstens für Augenblicke unmittelbar zu begegnen.

Im Sommer 1897, wenige Wochen nach dem Erscheinen des Romans, empfing 
Bram Stoker die Journalistin Jane Stoddard im Lyceum Theatre. Das Gespräch 
gehört zu den wenigen ausführlicheren Interviews, die wir von ihm besitzen. 
Auffallend ist weniger, was Stoker sagt, als die Art, wie er auftritt. Der Mann, der 
eben den berühmtesten Vampir der Literatur geschaffen hatte, präsentiert sich 
keineswegs als Prophet des Schreckens oder als exzentrischer Künstler. Er wirkt 
höflich, zurückhaltend und fast nüchtern. Seine Arbeitsweise beschreibt er mit 
einer Bemerkung, die viel über sein Selbstverständnis verrät. Schreiben sei für 
ihn kein Akt plötzlicher Inspiration, sondern das Ergebnis langer Vorbereitung 
und sorgfältiger Arbeit.

Diese Haltung begegnet uns bereits in den erhaltenen Arbeitsheften zu Dracula. 
Wer die Manuskriptseiten betrachtet, sucht vergeblich nach den Spuren eines 
romantischen Geniekults. Stattdessen finden sich Listen, Tabellen, Fahrpläne, 
Namensvarianten, Quellenverweise und chronologische Skizzen. Die ältesten er-
haltenen Notizen stammen bereits aus dem Jahr 1890. Fast sieben Jahre arbeitete 
Stoker an seinem Roman, bevor dieser schließlich im Mai 1897 erschien.



Gerade diese sieben Jahre verändern den Blick auf das Werk. Dracula entstand 
nicht in einem schöpferischen Rausch. Er wuchs langsam. Der Roman ist we-
niger das Ergebnis einer einzigen großen Idee als die Summe zahlloser kleiner 
Entscheidungen. Ein Name wird gestrichen. Ein anderer erscheint. Eine Schiffs-
route wird überprüft. Eine Ortsbeschreibung präzisiert. Ein Kapitel erhält eine 
neue Reihenfolge. Literatur entsteht hier nicht durch Eingebung, sondern durch 
Revision.

Vielleicht erklärt sich daraus auch jene eigentümliche Gelassenheit, die Zeit-
genossen immer wieder an Bram Stoker beschrieben. Er gehörte nicht zu den 
Autoren, die ihre Person in den Mittelpunkt rückten. Oscar Wilde kultivierte 
den öffentlichen Auftritt. George Bernard Shaw provozierte mit Vorträgen und 
Essays. Bram Stoker arbeitete meist im Hintergrund. Fast dreißig Jahre organi-
sierte er den Betrieb des Lyceum Theatre, plante Tourneen, führte Korrespon-
denz und hielt einem der berühmtesten Schauspieler seiner Zeit den Rücken 
frei. Diese Erfahrung hinterließ Spuren – nicht nur in seinem Charakter, son-
dern auch in seiner Literatur.

Wie wenig Stoker selbst den späteren Ruhm seines Romans ahnte, zeigt eine an-
dere Quelle. Kurz nach Erscheinen von Dracula erhielt er einen Brief von Arthur 
Conan Doyle. Darin gratulierte der Schöpfer Sherlock Holmes seinem Kollegen 
zu einem außergewöhnlichen Buch. Doyle schrieb, es sei „die beste Geschichte 
des Übernatürlichen“, die er seit vielen Jahren gelesen habe, und lobte insbeson-
dere, dass der Roman seine Spannung über die gesamte Länge halte.

Heute liest sich dieses Schreiben wie ein Gruß von einem Mythos an den an-
deren. Damals war es vor allem die Anerkennung eines Kollegen. Keiner der 
beiden konnte wissen, dass ihre Figuren mehr als ein Jahrhundert später zu den 
bekanntesten literarischen Gestalten der Welt gehören würden.

Noch bemerkenswerter ist jedoch, worüber Bram Stoker kaum spricht. In 
seinen wenigen Interviews findet sich kein Pathos über die Unsterblichkeit der 
Kunst und keine Selbststilisierung als Schöpfer eines neuen Mythos. Er spricht 
über Arbeit, über Lesen, über Theater und über Geschichten. Vielleicht ist gera-
de dieses Schweigen aufschlussreich. Große Autoren wissen selten, welche ihrer 
Figuren die Zeit überdauern werden. Sie schreiben Bücher – nicht Denkmäler.

Wenn wir heute auf Bram Stoker zurückblicken, erkennen wir deshalb zwei ver-
schiedene Gestalten. Da ist der stille Theatermanager, der Manuskripte ordnet, 
Fahrpläne studiert und Notizen anlegt. Und da ist der Autor, dessen Roman 
sich später über alle Erwartungen hinweg zu einem der einflussreichsten Werke 
der modernen Literatur entwickeln sollte. Zwischen beiden besteht kein Wider-
spruch. Im Gegenteil: Der Mythos verdankt sich gerade jener Disziplin, die so 
unspektakulär erscheint. Hinter Dracula stand kein exzentrisches Genie, son-
dern ein außergewöhnlich gewissenhafter Arbeiter der Literatur.

Bram Stoker – Eine Chronologie



1847 Geburt am 8. November in Clontarf bei Dublin.

1864–1870 Studium am Trinity College Dublin; sportliche Erfolge und Engage-
ment in den Debattiergesellschaften.

1868–1878 Tätigkeit im irischen Staatsdienst und bei den Petty Sessions; dane-
ben Theaterkritiken für die Dublin Evening Mail.

1876 Persönliche Begegnung mit Henry Irving nach einer Aufführung von Ham-
let in Dublin.

1878 Heirat mit Florence Balcombe; Übersiedlung nach London und Beginn der 
Arbeit für Irving am Lyceum Theatre.

1879 Geburt des Sohnes Irving Noel; Veröffentlichung von The Duties of Clerks 
of Petty Sessions in Ireland.

1890 Aufenthalt in Whitby; früheste erhaltene Notizen zu Dracula.

1897 Veröffentlichung von Dracula bei Archibald Constable & Company.

1905 Tod Henry Irvings und Ende einer fast drei Jahrzehnte dauernden Zusam-
menarbeit.

1906 Veröffentlichung von Personal Reminiscences of Henry Irving.

1912 Tod Bram Stokers am 20. April in London.

1922 Premiere von Murnaus nicht autorisierter Verfilmung Nosferatu.

1924/1927 Hamilton Deanes Bühnenfassung startet in Derby und erreicht später 
London.

1931 Tod Brownings Dracula mit Bela Lugosi etabliert das bis heute prägende 
Filmbild des Grafen.

2024 Wiederentdeckung der 1890 veröffentlichten Stoker-Erzählung Gibbet Hill 
in der National Library of Ireland.

Anhang

Bram Stoker im Spiegel seiner Zeit

Dokumente, Briefe und Quellen

Jede Biographie bewegt sich in einem Spannungsfeld. Sie versucht, das Leben 
eines Menschen zu erzählen, ohne ihm Gedanken zu unterstellen, die sich histo-
risch nicht belegen lassen. Gerade bei Bram Stoker ist diese Vorsicht notwendig. 



Über kaum einen Autor der englischen Literatur sind so viele Vermutungen an-
gestellt worden. Fast jede Generation hat versucht, in Dracula ihre eigenen Fra-
gen wiederzufinden – von der viktorianischen Sexualmoral über den Imperialis-
mus bis zur Psychoanalyse. Vieles davon eröffnet interessante Perspektiven. Nicht 
alles hält einer Überprüfung durch die Quellen stand.

Die folgenden Dokumente verfolgen deshalb ein anderes Ziel. Sie sollen den Le-
ser nicht von einer bestimmten Interpretation überzeugen. Sie sollen ihm ermög-
lichen, Bram Stoker selbst zu begegnen – soweit dies mehr als ein Jahrhundert 
nach seinem Tod überhaupt noch möglich ist. Briefe, Interviews, Rezensionen, 
Arbeitsnotizen und zeitgenössische Berichte vermitteln kein vollständiges Bild. 
Sie zeigen jedoch einen Autor, der weit weniger geheimnisvoll und zugleich weit 
interessanter war, als es die Legende vom Schöpfer Draculas vermuten lässt.

Viele dieser Texte sind in deutscher Sprache bislang kaum bekannt. Einige liegen 
nur verstreut in wissenschaftlichen Aufsätzen oder Archiven vor, andere werden 
häufig zitiert, aber selten im Zusammenhang gelesen. Zusammengenommen 
ergeben sie keine endgültige Antwort auf die Frage, wer Bram Stoker war. Sie 
zeigen jedoch den Weg, auf dem sich diese Antwort suchen lässt.

Die Kommentare beschränken sich bewusst auf historische Einordnungen und 
editorische Hinweise. Wo immer möglich, sollen die Quellen selbst sprechen. 
Denn gerade darin liegt ihre Stärke. Sie zeigen nicht den Bram Stoker späterer 
Biographien, sondern den Bram Stoker seiner eigenen Zeit.

Quelle 1

Jane Stoddard besucht Bram Stoker

London, Juli 1897

Es gehört zu den glücklichen Zufällen der Literaturgeschichte, dass kurz nach 
dem Erscheinen von Dracula eine Journalistin den Autor im Lyceum Theatre auf-
suchte. Jane „Lorna“ Stoddard interessierte sich nicht allein für den neuen Ro-
man, sondern für den Menschen, der ihn geschrieben hatte. Ihr Gespräch zählt 
bis heute zu den wichtigsten Zeugnissen über Bram Stokers Arbeitsweise.

Der Leser sucht in diesem Interview vergeblich nach dem exzentrischen Genie. 
Stattdessen begegnet ihm ein höflicher, ruhiger und ungewöhnlich disziplinierter 
Schriftsteller, der ausführlich über Recherche, Theater und den langen Entste-
hungsprozess seines Romans spricht. Gerade diese Zurückhaltung macht das Do-
kument so wertvoll. Sie widerspricht dem Bild des romantischen Künstlers und 
bestätigt, was auch die erhaltenen Notizbücher zeigen: Dracula entstand nicht 
aus einem Augenblick der Inspiration, sondern aus jahrelanger Vorbereitung.

Kommentar

Besondere Aufmerksamkeit verdient Stokers Hinweis, dass die eigentliche Nie-



derschrift des Romans zwar mehrere Jahre beanspruchte, der Stoff ihn jedoch 
wesentlich länger beschäftigte. Diese Bemerkung deckt sich mit den heute be-
kannten Manuskriptnotizen, deren früheste Einträge bis in das Jahr 1890 zurück-
reichen. Das Interview bestätigt damit unabhängig von den Manuskripten den 
ungewöhnlich langen Entstehungsprozess des Romans.

Quelle 2

Arthur Conan Doyle an Bram Stoker

20. August 1897

Nur wenige Monate nach dem Erscheinen von Dracula erhielt Bram Stoker einen 
Brief von Arthur Conan Doyle. Dass der Schöpfer Sherlock Holmes einem Kol-
legen zu einem neuen Roman gratulierte, wäre für sich genommen kaum bemer-
kenswert gewesen. Bemerkenswert ist vielmehr die Klarheit seines Urteils.

Conan Doyle erkannte sofort jene erzählerische Geschlossenheit, welche viele 
zeitgenössische Kritiker zwar wahrnahmen, aber noch nicht literaturgeschicht-
lich einzuordnen vermochten. Er bezeichnete Dracula als die eindrucksvollste 
Geschichte des Übernatürlichen, die er seit langer Zeit gelesen habe, und hob 
besonders hervor, dass der Roman seine Spannung über die gesamte Länge be-
wahre.

Kommentar

Literaturgeschichtlich besitzt dieser Brief ein besonderes Gewicht. Er dokumen-
tiert, dass einer der erfolgreichsten englischen Autoren seiner Zeit die Qualität 
von Dracula bereits unmittelbar nach seinem Erscheinen erkannte. Zugleich 
macht er deutlich, dass Stokers Roman von Beginn an weit mehr war als bloße 
Unterhaltungsliteratur. Die Anerkennung kam zunächst nicht aus der Literatur-
kritik, sondern von einem Kollegen, dessen eigenes Werk später Weltliteratur 
werden sollte.

Quelle 3

Die Notizbücher

Von allen erhaltenen Dokumenten vermitteln die Arbeitshefte Bram Stokers den 
unmittelbarsten Eindruck seiner Arbeitsweise. Sie enthalten keine fertige Litera-
tur. Sie zeigen Literatur im Werden.

Namen werden gestrichen und ersetzt. Figuren wechseln ihre Herkunft. Reisewe-
ge werden verändert, historische Quellen ergänzt, Kapitel umgestellt und Zeitab-
läufe korrigiert. Die Manuskripte dokumentieren keinen linearen Schreibprozess, 
sondern eine Folge fortwährender Revisionen.

Gerade diese Materialität macht ihren Reiz aus. Sie zeigen, dass Dracula nicht 



entdeckt wurde. Er wurde gebaut.

Kommentar

Die Notizbücher gehören heute zu den bedeutendsten Quellen der internatio-
nalen Stoker-Forschung. Sie widerlegen nachhaltig die ältere Vorstellung, der 
Roman sei vor allem aus spontaner Phantasie entstanden. Tatsächlich dokumen-
tieren sie eine Arbeitsweise, die durch Recherche, Planung und systematische 
Überarbeitung geprägt ist – Eigenschaften, die Bram Stoker stärker mit Histo-
rikern oder Theaterregisseuren verbinden als mit dem Bild des romantischen 
Dichters.
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Die Stimmen des Grafen

Fünf literarische Rekonstruktionen

Vorbemerkung

Die folgenden Texte sind keine historischen Tagebücher. Sie sind literarische Re-
konstruktionen: erfundene Innenansichten, die sich an den Biografien der Schau-
spieler, ihren überlieferten Äußerungen, den jeweiligen Inszenierungen und Bram 
Stokers Roman orientieren. Gedanken und Dialoge gehören zur Fiktion. Histo-
risch verbürgt sind die Produktionen und die unterschiedlichen Wege, auf denen 
Bela Lugosi, Frank Langella, Klaus Kinski, Christopher Lee und Gary Oldman 
dem Grafen ein neues Gesicht gaben.

Lugosi begegnet Dracula als ungarischer Emigrant am amerikanischen Theater; 
Langella sucht den eleganten, einsamen Aristokraten; Kinski spielt nicht unmit-
telbar Stokers Grafen, sondern Herzogs Antwort auf Murnaus Orlok; Lee vertei-
digt die Intelligenz und körperliche Autorität der Romanfigur; Oldman arbeitet 
an einer Verfilmung, die Stokers Handlung mit einer im Roman nicht vorhande-
nen Liebesgeschichte verbindet. Zusammen erzählen diese Texte nicht nur von 
fünf Schauspielern. Sie zeigen, wie jede Epoche ihre eigenen Wünsche und Ängs-
te in Dracula einschreibt.

Aus dem fiktiven Tagebuch Bela Lugosis
Literarische Rekonstruktion

5 October. New York. Fulton Theatre.

Heute stand ich zum ersten Mal vollständig geschminkt auf der Bühne.
Es ist ein merkwürdiges Gefühl, einen Mann zu spielen, dessen Sprache ich bes-
ser kenne als viele Zuschauer im Saal. Stokers Roman begleitet mich seit Jahren. 
Nicht als Schauspieler. Als Leser. Vielleicht lese ich ihn anders als die Englän-
der. Für sie beginnt die Geschichte mit einem fremden Grafen aus dem Osten 
Europas. Für mich beginnt sie näher an der Heimat. Ich kenne die Wälder der 
Karpaten nicht aus eigener Anschauung, aber ich kenne den Klang dieser Welt. 
Ich weiß, wie Burgen im Nebel aussehen können. Ich weiß, wie alte Familien von 
ihrer Vergangenheit sprechen. Vielleicht bringe ich etwas mit auf die Bühne, das 
sich nicht spielen lässt.

Den ganzen Nachmittag beobachtete ich die Arbeiter beim Aufbau der Kulissen. 
Bretter, Leinwand, Farbe, Nägel – und doch entsteht daraus für wenige Stunden 
ein Schloss, das Tausende Menschen für wirklich halten werden. Das Theater be-
sitzt eine Wahrheit eigener Art. Es verlangt nicht, dass etwas echt ist. Es verlangt 
nur, dass der Zuschauer bereit ist, daran zu glauben. Vielleicht gilt für Dracula 



nichts anderes.

Als ich den schwarzen Mantel zum ersten Mal über die Schultern legte, erwar-
tete ich eine Veränderung. Sie blieb aus. Der Stoff allein erschafft keine Figur. 
Auch der Kragen nicht. Nicht einmal die Schminke. Erst als ich aufhörte, da-
rüber nachzudenken, wie Dracula aussieht, begann ich mich zu fragen, wie er 
denkt. Von diesem Augenblick an veränderte sich jede Bewegung.
Ich glaube nicht, dass Dracula jemals Eile hat.
Wer Jahrhunderte gelebt hat, kennt keine Hast.
Er weiß, dass jede Tür sich irgendwann öffnen wird.
Jeder Mensch müde wird.
Jede Nacht wiederkehrt.

Geduld ist seine eigentliche Macht.
Heute sprach ein Reporter davon, Dracula sei der Teufel. Ich widersprach ihm 
höflich. Der Teufel verführt. Dracula beobachtet. Der Teufel verspricht. Dracula 
wartet. Vielleicht macht gerade dieses Warten die Figur so gefährlich. Sie zwingt 
den anderen, den ersten Schritt zu tun.

Während der Probe fiel mir etwas auf, das ich vorher übersehen hatte. Dracula 
lächelt erstaunlich selten. Wenn er lächelt, dann niemals aus Freude. Sein Lä-
cheln ist eine höfliche Maske. Es erinnert mich an manche Aristokraten, denen 
ich in Budapest begegnet bin. Auch sie konnten einem freundlich die Hand 
reichen und zugleich deutlich machen, dass Welten zwischen ihnen und ihrem 
Gegenüber lagen. Ich frage mich, ob Bram Stoker solche Menschen gekannt hat.
Nach der Vorstellung blieb ich noch lange allein im Zuschauerraum sitzen. 
Die Bühne war bereits dunkel. Nur eine Arbeitslampe brannte noch über dem 
Schlossportal. In dieser Stille wurde mir bewusst, dass das Publikum heute 
Abend weniger Angst vor Dracula hatte als vor etwas anderem. Vor der Mög-
lichkeit, dass hinter einer kultivierten Fassade etwas Unbegreifliches verborgen 
sein könnte. Vielleicht erklärt gerade das den Erfolg des Romans. Jeder kennt 
freundliche Gesichter. Niemand weiß, was sich dahinter verbirgt.
Ich bin Schauspieler.

Morgen werde ich wieder den Mantel anlegen.
Aber ich hoffe, dass ich nie vergesse, wem ich ihn verdanke.
Nicht dem Theater.

Nicht dem Publikum.
Einem stillen Iren, der viele Jahre lang nachts schrieb, während London schlief.
Bram Stoker hat Dracula nicht erfunden, damit wir einen Vampir sehen.
Er hat ihn erfunden, damit wir den Menschen genauer betrachten.
Vielleicht liegt darin seine größte Kunst. Morgen Abend wird der Vorhang wie-
der aufgehen.



Und wieder werde ich einen Mann spielen, der seit Jahrhunderten darauf wartet, 
dass jemand an seine Tür klopft.

Aus dem fiktiven Tagebuch Frank Langellas
Literarische Rekonstruktion

September 1977. New York. Vor den ersten Proben am Broadway.
Heute lag Bram Stokers Roman wieder auf meinem Schreibtisch. Das Exemp-
lar ist inzwischen von Bleistiftstrichen durchzogen, an den Rändern finden sich 
Notizen, Fragen und Ausrufezeichen, wie sie wohl jeder Schauspieler hinterlässt, 
wenn er versucht, sich einer Figur zu nähern, die längst größer geworden ist 
als jede einzelne Darstellung. Je länger ich lese, desto deutlicher wird mir, dass 
Dracula weit weniger über den Vampir erzählt als über die Menschen, die ihm 
begegnen. Wir erfahren beinahe alles über Jonathan Harker, Mina, Lucy, Dr. Se-
ward oder Van Helsing. Über den Grafen selbst erfahren wir erstaunlich wenig. 
Er bleibt in seinem eigenen Roman der Fremde.

Vielleicht ist gerade dies das größte Kunststück Bram Stokers.
Die bedeutendsten Figuren der Weltliteratur besitzen immer einen Kern, der sich 
dem Leser entzieht. Hamlet erklärt sich nie vollständig. Kapitän Ahab ebenfalls 
nicht. Sherlock Holmes bleibt trotz aller Geschichten ein Rätsel. Dracula gehört 
in dieselbe Familie literarischer Gestalten. Jeder glaubt, ihn zu kennen, doch 
kaum jemand vermag ihn abschließend zu beschreiben. Je genauer man hinsieht, 
desto mehr scheint er sich den eigenen Erwartungen zu entziehen.

Während der ersten Gespräche über die Inszenierung fiel mir auf, wie selbst-
verständlich alle Beteiligten vom Vampir sprachen. Niemand sprach über den 
Grafen. Das mag wie eine Kleinigkeit erscheinen, doch zwischen beiden Begriffen 
liegt ein erheblicher Unterschied. Ein Vampir ist eine Kreatur der Folklore. Ein 
Graf besitzt Geschichte, Bildung, Herkunft und Erinnerung. Stoker schrieb nicht 
nur über ein Monster aus den Legenden des Balkans. Er schrieb über einen gebil-
deten Aristokraten, Feldherrn und Strategen, dessen Menschlichkeit im Roman 
bewusst im Dunkeln bleibt. Wenn ich diese Rolle spielen will, muss ich zuerst 
den Aristokraten verstehen. Der Vampir folgt später.

In den vergangenen Tagen habe ich viel über Einsamkeit nachgedacht. Die meis-
ten Deutungen Draculas konzentrieren sich auf seine Macht. Mich beschäftigt 
zunehmend seine Isolation. Wer über Jahrhunderte lebt, verliert zwangsläufig 
jede Generation, die ihm vertraut war. Freunde sterben, Gegner sterben, selbst 
Erinnerungen verlieren ihren festen Platz in der Zeit. Irgendwann bleibt nur noch 
das eigene Gedächtnis. Vielleicht ist Unsterblichkeit deshalb keine Belohnung, 
sondern die radikalste Form der Einsamkeit. Dieser Gedanke findet sich nicht 
ausdrücklich im Roman, doch ich glaube, er liegt zwischen vielen seiner Zeilen 
verborgen.



Heute fragte mich ein Journalist, ob ich Dracula als Bösewicht spielen werde. Die 
Frage begleitete mich noch lange auf dem Heimweg. Ich bezweifle inzwischen, 
dass große Literatur in solchen Kategorien denkt. Shakespeare schrieb keinen 
Richard III., um das Böse zu erklären. Dostojewski schuf Raskolnikow nicht, um 
das Verbrechen zu verherrlichen. Große Schriftsteller interessieren sich weniger 
für Urteile als für Motive. Vielleicht sollte ein Schauspieler sich dieselbe Zurück-
haltung auferlegen. Wenn ich Dracula bereits als Monster betrete, nehme ich 
dem Publikum jede Möglichkeit, ihn selbst zu entdecken.

Je intensiver ich mich mit Bram Stokers Roman beschäftige, desto mehr beein-
druckt mich seine Zurückhaltung. Der Graf spricht erstaunlich wenig über sich 
selbst. Er rechtfertigt sich nicht, schildert keine Kindheit, erzählt nichts von 
seinen Hoffnungen oder Enttäuschungen. In einer Zeit, in der literarische Figu-
ren immer ausführlicher erklärt werden, wirkt diese Zurückhaltung fast modern. 
Stoker vertraute darauf, dass das Geheimnis einer Figur größer bleibt als jede 
Erklärung. Vielleicht liegt genau darin die Ursache ihrer Langlebigkeit. Der Leser 
wird gezwungen, die Leerstellen selbst zu füllen.

Ich habe beschlossen, Dracula nicht als Verführer im gewöhnlichen Sinn zu spie-
len. Das Wort wird häufig verwendet, doch es greift zu kurz. Verführung setzt 
Absicht voraus. Mein Eindruck ist ein anderer. Der Graf muss sich kaum bemü-
hen. Menschen fühlen sich von ihm angezogen, weil sie in ihm etwas erkennen, 
das sie selbst nicht benennen können. Macht besitzt oft diese Eigenschaft. Sie 
wirkt nicht durch Lautstärke, sondern durch Gewissheit. Dracula betritt einen 
Raum nicht mit dem Wunsch, Eindruck zu hinterlassen. Er setzt voraus, dass 
der Raum ihm bereits gehört. Vielleicht erklärt dies auch, weshalb Bram Stokers 
Roman bis heute nichts von seiner Wirkung verloren hat. Der Vampir verändert 
sich mit jeder Generation, doch der Graf bleibt bestehen. Seine Kleidung wan-
delt sich, seine Stimme, seine Gestalt und selbst seine Geschichte werden immer 
wieder neu erzählt. Was bleibt, ist jene eigentümliche Mischung aus Würde und 
Bedrohung, aus Bildung und Instinkt, aus kultivierter Oberfläche und uralter Ge-
walt. Sie macht ihn zu weit mehr als einer Figur des Horrorgenres. Sie erhebt ihn 
in jene kleine Gemeinschaft literarischer Gestalten, die ihre Zeit überdauern, weil 
jede Epoche in ihnen etwas anderes entdeckt.

Vielleicht wird auch meine Darstellung eines Tages nur eine Fußnote in dieser 
langen Geschichte sein. Bela Lugosi hat dem Grafen sein Gesicht gegeben, Chris-
topher Lee seine körperliche Kraft. Andere werden nach mir kommen und neue 
Seiten an ihm entdecken. Der Gedanke beunruhigt mich nicht. Im Gegenteil. 
Er erinnert mich daran, dass ein Schauspieler niemals Eigentümer einer großen 
Figur wird. Er erhält sie nur für kurze Zeit anvertraut. Morgen beginnen die Pro-
ben. Ich werde den Mantel anlegen, den Kragen richten und die Bühne betreten. 
Doch bevor ich den ersten Satz spreche, werde ich an den stillen Mann denken, 
der viele Jahrzehnte zuvor Abend für Abend an seinem Schreibtisch saß und ge-



duldig einen Roman schrieb, dessen berühmteste Figur längst aufgehört hat, ihm 
allein zu gehören. Vielleicht besteht genau darin die eigentliche Unsterblichkeit 
der Literatur.

Aus dem fiktiven Tagebuch Klaus Kinskis
Literarische Rekonstruktion

Winter 1978. Delft. Während der Dreharbeiten zu Werner Herzogs „Nosferatu – 
Phantom der Nacht“.

Heute saß ich fast vier Stunden in der Maske. Schicht um Schicht verschwand 
mein eigenes Gesicht unter Latex, Puder und künstlicher Haut. Als der Masken-
bildner fertig war, erkannte ich mich im Spiegel kaum wieder. Ein kahler Schädel, 
spitze Ohren, eingefallene Wangen und Augen, die älter wirkten als der Rest des 
Körpers. Es ist eine seltsame Erfahrung. Ein Schauspieler verbringt gewöhn-
lich sein Leben damit, sein Gesicht einzusetzen. Heute musste ich lernen, hinter 
einem fremden Gesicht zu spielen.

Werner sprach am Morgen kaum über Bram Stoker. Stattdessen erwähnte er 
immer wieder Friedrich Murnau. Das überraschte mich zunächst. Je länger wir 
jedoch arbeiteten, desto deutlicher wurde mir, dass dieser Film nicht einfach eine 
Neuverfilmung sein will. Herzog führt ein Gespräch mit Murnau, und Murnau 
führte seinerseits bereits ein Gespräch mit Bram Stoker. Kunst entwickelt sich 
selten geradlinig. Sie antwortet meist auf frühere Kunstwerke. Vielleicht entsteht 
gerade daraus jene eigentümliche Tiefe, die gute Filme besitzen. Sie erzählen nie 
nur ihre eigene Geschichte. Sie tragen immer auch die Erinnerung an ältere Bil-
der in sich.

Dennoch ließ mich Bram Stokers Roman den ganzen Tag nicht los. Ich nahm 
ihn während der Mittagspause erneut zur Hand und blieb an den ersten Kapiteln 
hängen. Erstaunlicherweise wirkt der Graf dort ganz anders, als viele Zuschau-
er ihn heute kennen. Er ist höflich, gebildet und beinahe zuvorkommend. Mein 
Nosferatu dagegen scheint jede Verbindung zur Welt der Menschen bereits verlo-
ren zu haben. Er bewegt sich wie jemand, der das Leben nur noch aus weiter Fer-
ne kennt. Vielleicht ist genau dies der entscheidende Unterschied. Bram Stokers 
Dracula will England erobern. Herzogs Nosferatu sucht etwas viel Einfacheres. Er 
sucht Erlösung.

Dieser Gedanke beschäftigt mich seit Tagen. Ich habe nie geglaubt, dass das ei-
gentliche Thema dieses Films der Horror ist. Horror erschöpft sich schnell. Nach 
wenigen Minuten gewöhnt sich das Publikum an jedes Monster. Tragik dagegen 
besitzt eine andere Dauer. Sie begleitet den Zuschauer noch lange nach dem Ende 
eines Films. Werner scheint dies genau zu wissen. Immer wieder bittet er mich, 
langsamer zu werden, leiser zu sprechen und beinahe regungslos zu bleiben. Er 
sucht keinen Angriff. Er sucht Müdigkeit. Nicht die Gier des Vampirs interessiert 



ihn, sondern die Erschöpfung eines Wesens, das Jahrhunderte überlebt hat.
Vielleicht ist das die einsamste Figur, die ich je gespielt habe.

Nicht weil sie allein ist. Allein sind viele Menschen. Nosferatu besitzt etwas 
Schlimmeres. Er hat jede Hoffnung verloren, dass diese Einsamkeit jemals enden 
könnte. Wer unsterblich ist, kann nicht einmal auf das Vergessen hoffen. Jede 
Nacht wiederholt sich. Jeder Abschied kehrt zurück. Selbst Erinnerungen wer-
den irgendwann zur Last. Stokers Roman stattet Dracula nicht mit dieser offenen 
Melancholie aus. Sie gehört zu Herzogs und meiner Deutung – und gerade darin 
liegt der Abstand zwischen Vorlage und Film.

Heute drehte Werner eine Szene, in der ich Lucy nur schweigend gegenüberste-
he. Es geschieht fast nichts. Kein Angriff, kein dramatischer Ausbruch, kaum eine 
Bewegung. Nach der letzten Einstellung sagte er nur einen Satz: »Jetzt sieht man 
seine Sehnsucht.« Dieses Wort blieb den ganzen Nachmittag in meinem Kopf. 
Sehnsucht. Es beschreibt den Grafen besser als Hunger. Hunger endet, sobald er 
gestillt ist. Sehnsucht kennt keine Sättigung. Vielleicht trinkt dieser Nosferatu 
Blut, weil er etwas sucht, das längst nicht mehr gefunden werden kann.
Je länger ich über die Figur nachdenke, desto weniger erscheint sie mir als Schur-
ke. Sie gleicht eher einer Krankheit der Zeit. Dort, wo sie auftaucht, breitet sich 
Verfall aus. Städte werden leer, Häuser verstummen, Menschen verlieren ihre Zu-
versicht. Werner spricht häufig von Pest, von Ratten und vom langsamen Zerfall 
einer Ordnung, die sich für unerschütterlich hielt. In diesem Licht verändert sich 
auch der Vampir. Er ist nicht länger der Fürst aus einem fernen Schloss. Er wird 
zum Sinnbild einer Welt, die ihre Gewissheiten eingebüßt hat.

Vielleicht erklärt gerade dies, weshalb Herzogs Film so anders wirkt als viele 
frühere Verfilmungen. Er interessiert sich nicht für die spektakulären Seiten des 
Mythos. Er sucht jene stille Traurigkeit, die hinter jeder Unsterblichkeit verbor-
gen liegt. Das Grauen entsteht nicht aus plötzlichen Schocks. Es entsteht aus der 
Erkenntnis, dass ein Leben ohne Ende seine Menschlichkeit verlieren könnte.
Ich weiß nicht, ob Bram Stoker meinen Nosferatu wiedererkennen würde.
Vielleicht würde er sagen, dass sein Graf niemals so verzweifelt gewesen sei.
Vielleicht hätte er recht.

Und doch hoffe ich, dass er erkennen würde, weshalb Werner diesen Weg ge-
wählt hat.

Denn manchmal erzählt eine Figur mehr über die Zeit, in der sie neu entsteht, als 
über die Zeit, in der sie ursprünglich erfunden wurde.
Wenn das gelungen ist, dann haben wir keinen weiteren Vampirfilm gedreht.
Dann haben wir einen Film über die Einsamkeit geschaffen.
Und Einsamkeit altert niemals.



Aus dem fiktiven Tagebuch Christopher Lees
November 1957. Bray Studios.

Heute standen wir zum ersten Mal im großen Speisesaal des Schlosses. Gestern 
war er noch eine Ansammlung einzelner Kulissenteile gewesen; heute schien er 
plötzlich seit Jahrhunderten zu existieren. Die Tischplatte war mit Kerzenleuch-
tern, schwerem Silberbesteck und Kristallgläsern gedeckt, deren Schliff das Licht 
der Scheinwerfer brach, als wären sie tatsächlich von unzähligen Händen benutzt 
worden. Zwischen den hohen Fenstern hingen Gobelins, deren Farben künstlich 
gealtert worden waren. Das Kino besitzt eine eigentümliche Fähigkeit. Es er-
schafft Vergangenheit aus Holz, Stoff und Farbe – und verlangt von den Schau-
spielern, daran zu glauben.

Während die Beleuchter ihre letzten Einstellungen vornahmen, ging ich langsam 
durch den Raum. Ich strich mit der Hand über den Tisch, öffnete eine der schwe-
ren Türen und blieb schließlich vor einem der hohen Fenster stehen. Dahinter 
endete das Schloss abrupt. Nur wenige Meter entfernt begann die nüchterne 
Wirklichkeit eines Filmstudios mit Kabeln, Leitern und Scheinwerfern. Zwi-
schen beiden Welten lagen kaum zehn Schritte. Vielleicht unterscheidet sich die 
Literatur darin gar nicht vom Film. Auch Bram Stoker baute eine Tür zwischen 
Wirklichkeit und Phantasie. Der Leser überschreitet sie freiwillig und vergisst für 
einige Stunden, dass sie überhaupt existiert.

In den Pausen beobachte ich meine Kollegen. Peter Cushing sitzt häufig mit dem 
Drehbuch auf dem Schoß und streicht einzelne Bemerkungen an. Er arbeitet 
mit derselben Genauigkeit, die ich an guten Bühnenpartnern immer geschätzt 
habe. Zwischen uns entsteht langsam jenes Vertrauen, das sich nicht verabre-
den lässt. Van Helsing und Dracula begegnen sich nur selten ohne Worte. Vieles 
entscheidet sich in Blicken, in kleinen Bewegungen, im Abstand zwischen zwei 
Menschen. Solche Dinge kann kein Autor vollständig notieren. Sie entstehen erst 
dort, wo zwei Schauspieler beginnen, einander zuzuhören.

Je länger wir drehen, desto deutlicher wird mir, dass Dracula niemals allein 
existiert. Er braucht seine Gegner ebenso sehr, wie sie ihn brauchen. Ohne Jona-
than Harkers Neugier wäre das Schloss nur ein verlassenes Gebäude. Ohne Van 
Helsings Hartnäckigkeit bliebe der Graf ein Gerücht. Selbst Mina und Lucy ver-
ändern die Figur, obwohl sie ihm nur in wenigen Szenen unmittelbar begegnen. 
Große Romanfiguren entstehen selten aus sich selbst. Sie spiegeln sich in den 
Menschen, die ihnen gegenübertreten. Vielleicht gilt dasselbe auch für Schau-
spieler. Keine Rolle wird allein durch denjenigen geformt, der sie spielt.
Heute sprach Peter während des Mittagessens über Sherlock Holmes. Wir kamen 
auf Arthur Conan Doyle und schließlich auf Bram Stoker. Es ist erstaunlich, wie 
klein die literarische Welt Londons damals gewesen sein muss. Viele kannten ein-
ander persönlich, begegneten sich in Clubs, Theatern oder bei Abendgesellschaf-



ten. Man liest ihre Briefe und gewinnt den Eindruck, einer lebendigen Unterhal-
tung zuzuhören, die sich über Jahrzehnte erstreckte. Vielleicht ist das der größte 
Unterschied zu unserer Zeit. Wir betrachten diese Schriftsteller als Denkmäler. 
Für ihre Zeitgenossen waren sie Kollegen.

Am Nachmittag probten wir eine Szene, in der Dracula kaum mehr tut, als einen 
Raum zu betreten. Terence bat mich anschließend, den Gang noch einmal zu 
wiederholen. »Denken Sie daran«, sagte er, »dieses Schloss gehört Ihnen.« Der 
Satz ließ mich den ganzen Abend nicht los. Er beschreibt weit mehr als eine 
Kulisse. Ein Mensch bewegt sich anders, wenn er Eigentümer eines Raumes ist. 
Er muss sich nicht orientieren. Er sucht nichts. Er kennt jede Stufe, jede Tür, jede 
Unebenheit des Bodens. Vielleicht beginnt Schauspiel genau dort: nicht im Text, 
sondern in der Gewissheit, wo eine Figur zu Hause ist.

Als ich später den Roman erneut zur Hand nahm, blieb mein Blick an einer un-
scheinbaren Passage hängen. Jonathan Harker beschreibt, wie der Graf den Tisch 
deckt und sich entschuldigt, selbst nichts zu essen. Es ist eine beinahe höfliche 
Szene, und doch liegt in ihr eine eigentümliche Verstörung. Dracula bemüht sich 
um alle Formen menschlicher Gastfreundschaft, obwohl er längst aufgehört hat, 
menschlich zu leben. Dieser Widerspruch beschäftigt mich mehr als jede Szene 
mit Reißzähnen oder Blut. Vielleicht besteht das eigentliche Grauen nicht darin, 
dass Dracula anders aussieht als wir. Vielleicht besteht es darin, dass er uns so 
ähnlich bleibt.

Auf dem Heimweg fuhr ich noch einmal am Themseufer entlang. London lag 
im Dunst des Abends, und für einen Augenblick dachte ich daran, dass Bram 
Stoker dieselben Straßen gekannt haben muss. Er ging vermutlich oft denselben 
Weg vom Lyceum Theatre nach Hause, vielleicht müde nach einer Vorstellung, 
vielleicht mit neuen Ideen für seinen Roman. Wahrscheinlich hätte er gelächelt, 
wenn ihm jemand gesagt hätte, dass Jahrzehnte später in einem Filmstudio west-
lich der Stadt Menschen versuchen würden, seiner Figur ein Gesicht zu geben.
Ich hoffe nur, dass wir ihm gerecht werden.
Nicht dem Vampir. Dem Schriftsteller.







Aus dem fiktiven Tagebuch Gary Oldmans
Literarische Rekonstruktion

18. August 1991. Los Angeles.
Heute verbrachte ich den Vormittag nicht im Kostümfundus, sondern in einer 
Bibliothek.

Francis hatte mir vor einigen Tagen gesagt, ich solle den Film für eine Weile ver-
gessen und stattdessen Bram Stoker lesen. Er betonte den Namen des Autors mit 
einer Nachdrücklichkeit, die mich zunächst überraschte. Die meisten sprechen 
über Dracula, als wäre die Figur irgendwann einfach in der europäischen Kul-
tur aufgetaucht. Coppola spricht fast ausschließlich über Stoker. Vielleicht liegt 
genau darin der Unterschied. Er möchte keinen weiteren Vampirfilm drehen. Er 
möchte den Roman wieder ernst nehmen.

Ich begann erneut mit den ersten Kapiteln. Es ist erstaunlich, wie modern dieses 
Buch noch immer wirkt. Nicht deshalb, weil darin ein Vampir vorkommt, son-
dern weil Stoker seine Geschichte aus Dokumenten zusammensetzt. Tagebücher, 
Briefe, Telegramme, Zeitungsberichte, Phonographenaufzeichnungen – jeder 
glaubt zunächst, nur einen kleinen Teil der Wahrheit zu kennen. Erst allmählich 
entsteht aus diesen einzelnen Stimmen ein Gesamtbild. Je länger ich lese, desto 
weniger erscheint mir Dracula als Schauerroman. Es ist beinahe eine kriminalisti-



sche Untersuchung. Die Figuren sammeln Indizien, vergleichen Aussagen, prüfen 
Widersprüche und bauen Schritt für Schritt ein Wissen auf, das keine einzelne 
Person besitzen könnte. 

Der Graf wird nicht durch Stärke besiegt, sondern durch Zusammenarbeit.
Am Nachmittag saß ich lange mit Francis Coppola zusammen. Er sprach we-
niger über Szenen als über Atmosphären. Immer wieder kehrte er zu einer Be-
merkung zurück, die mich beschäftigt. »Vergiss den Vampir«, sagte er. »Spiele 
einen Mann, der alles verloren hat.« Dieser Satz verändert den Blick auf die Figur 
grundlegend. Er verschiebt den Schwerpunkt von der äußeren Erscheinung auf 
die innere Geschichte. Plötzlich werden die langen Haare, das bleiche Gesicht 
und die barocken Gewänder zweitrangig. Entscheidend ist die Frage, was aus 
einem Menschen wird, wenn ihm Jahrhunderte bleiben, aber niemand mehr, mit 
dem er sie teilen kann.

In den letzten Jahrzehnten hat das Kino Dracula immer wieder neu erfunden. 
Bela Lugosi verlieh ihm jene aristokratische Eleganz, die bis heute das Bild der 
Figur prägt. Christopher Lee machte aus ihm eine physische Naturgewalt, einen 
Gegner, der kaum aufzuhalten scheint. Beide Deutungen haben ihre Berechti-
gung, und beide gehören längst zur Filmgeschichte. Doch Francis sucht etwas 
anderes. Er spricht von Trauer, von Erinnerung, von verlorener Liebe und von 
einem Menschen, der an seiner eigenen Vergangenheit zerbricht. Man mag darü-
ber streiten, ob dies noch ganz Bram Stoker ist. Aber es ist ein ernsthafter Ver-
such, hinter die Ikone zu blicken.

Während der Maskenprobe wurde mir bewusst, wie viele Gesichter diese Figur 
besitzen wird. Mal ein gebrechlicher Greis, dann wieder ein Fürst, ein Liebender, 
ein Wolf, ein Schatten. Es wäre leicht, darin nur eine technische Herausforderung 
zu sehen. Tatsächlich erzählt jede Verwandlung etwas über den Charakter. Dra-
cula verändert seine Gestalt, weil seine Identität längst nicht mehr fest ist. Wer 
Jahrhunderte überdauert, sammelt Leben wie andere Menschen Erinnerungen. 
Vielleicht weiß er selbst irgendwann nicht mehr, welches Gesicht das ursprüng-
liche gewesen ist.

Ich musste an Shakespeare denken. Richard III., Lear oder Prospero tragen 
ebenfalls mehr als eine Maske, obwohl sie äußerlich dieselben bleiben. Große 
Literatur zeigt selten Menschen, die nur eine Wahrheit besitzen. Bram Stoker 
hat seinem Grafen keine ausführliche Lebensbeichte geschenkt. Er gibt Hinwei-
se, Bruchstücke, Andeutungen. Der Rest entsteht im Kopf des Lesers. Vielleicht 
erklärt gerade das, weshalb jede Generation einen anderen Dracula sieht. Der 
Roman ist kein abgeschlossenes Porträt. Er ist eine Einladung zur Interpretation.
Am Abend sah ich mir einige Sequenzen aus Murnaus Nosferatu an, danach 
Ausschnitte mit Lugosi und schließlich Christopher Lee. Jeder dieser Schauspie-
ler hat der Figur etwas Dauerhaftes hinzugefügt. Keiner jedoch besitzt sie. Das 
ist vielleicht das größte Privileg großer Literatur. Hamlet gehört nicht Laurence 



Olivier, Richard Burton oder Kenneth Branagh. Sherlock Holmes gehört nicht Basil 
Rathbone. Ebenso wenig gehört Dracula einem einzigen Schauspieler. Wir alle sind 
nur vorübergehende Gäste in einem Haus, das Bram Stoker gebaut hat. Für kurze 
Zeit dürfen wir ein Zimmer bewohnen. Danach schließen wir leise die Tür, und der 
Nächste tritt ein.

Ich frage mich manchmal, ob das Publikum tatsächlich einen Vampir sehen möchte. 
Vielleicht sucht es etwas anderes. Dracula verkörpert eine Angst, die älter ist als je-
der Horrorfilm – die Furcht vor der Vergänglichkeit, vor dem Verlust, vor der Erin-
nerung, die stärker wird als das Leben selbst. Deshalb altert die Figur nicht, obwohl 
sie aus dem viktorianischen England stammt. Sie verändert ihre Gestalt mit jeder 
Epoche und bleibt doch dieselbe. Das gelingt nur wenigen Romanfiguren.

Bevor ich das Buch zuschlug, blieb mein Blick an einem Satz Van Helsings hängen. 
Er spricht davon, dass manche Wahrheiten so ungewöhnlich seien, dass der vernünf-

tige Mensch sie gerade des-
halb zurückweise. Vielleicht 
gilt dieser Gedanke nicht 
nur für Vampire. Vielleicht 
beschreibt er überhaupt 
den Beginn jeder großen 
Geschichte. Wir glauben 
zunächst nur das, was wir 
bereits kennen. Erst langsam 
lernen wir, auch das Unwahr-
scheinliche zuzulassen.

Vielleicht beginnt genau dort 
die Arbeit eines Schauspie-
lers.
Nicht in der Maske.
Nicht im Kostüm.

Sondern in der Bereitschaft, 
einer Figur zu glauben, lange 
bevor das Publikum dazu 
bereit ist.



21. August 1991. Los Angeles.

Heute verbrachten wir fast den gesamten Vormittag mit einer einzigen Einstel-
lung. Francis unterbrach die Probe immer wieder, nicht weil etwas misslang, son-
dern weil er nach einem Ton suchte, der sich kaum beschreiben lässt. Er spricht 
häufig davon, dass Bilder Gefühle besitzen müssten. Ein Schloss dürfe nicht bloß 
wie ein Schloss aussehen. Es müsse Erinnerungen speichern. Ein Schatten dürfe 
nicht lediglich dunkel sein. Er müsse Vergangenheit in sich tragen. Solche Sätze 
wirken zunächst rätselhaft, doch je länger wir arbeiten, desto verständlicher wer-
den sie. Coppola dreht keine Illustration des Romans. Er versucht, dessen innere 
Stimmung sichtbar zu machen.

In den Pausen kehre ich immer wieder zu Bram Stokers Notizen zurück. Es faszi-
niert mich, wie systematisch dieser Mann arbeitete. Die romantische Vorstellung 
vom Schriftsteller, der sich von einer plötzlichen Eingebung tragen lässt, passt auf 
ihn kaum. Seine Hefte erinnern eher an die Arbeitsunterlagen eines Historikers 
oder Juristen. Namen werden gestrichen, Ortsangaben korrigiert, Zeitabläufe 
verschoben, Eisenbahnfahrpläne überprüft, Zeitungsberichte ausgewertet. Hinter 
der düsteren Atmosphäre des Romans steht eine beinahe nüchterne Disziplin. 
Vielleicht ist genau das der Grund, weshalb Dracula bis heute glaubwürdig wirkt. 
Das Phantastische ruht auf einem Fundament aus überprüfbaren Einzelheiten.
Je tiefer ich mich mit Stoker beschäftige, desto mehr frage ich mich, weshalb man 
ihn so oft unterschätzt hat. Jahrzehntelang galt er vielen Kritikern als geschickter 
Unterhaltungsschriftsteller, als Autor eines einzigen großen Erfolgs. Erst langsam 
begann man zu erkennen, wie präzise dieser Roman konstruiert ist. Er verbindet 
viktorianischen Abenteuerroman, Reiseliteratur, Kriminalgeschichte, Briefro-
man und Schauererzählung zu einer Form, die sich jeder einfachen Einordnung 
entzieht. Vielleicht war das Buch seiner Zeit voraus. Die Leser erwarteten einen 
klassischen Erzähler. Stoker gab ihnen stattdessen ein Mosaik aus Stimmen, Do-
kumenten und Perspektiven, das erst im Kopf des Lesers seine endgültige Gestalt 
annimmt.

Heute Nachmittag sprach Francis über die Farbe Rot. Nicht über Blut, wie man 
vermuten könnte, sondern über Malerei. Er erwähnte Gustav Klimt, Gustave 
Moreau und die Präraffaeliten. Das überraschte mich. Plötzlich begriff ich, dass 
unser Film ebenso sehr aus der Kunstgeschichte lebt wie aus der Literaturge-
schichte. Jeder Stoff, jede Tapete, jedes Fenster verweist auf eine Epoche, in der 
Schönheit und Verfall eng beieinanderlagen. Dracula erscheint darin nicht als 
bloßes Monster, sondern als Überlebender einer untergegangenen Welt. Er trägt 
den Glanz vergangener Jahrhunderte wie ein König, dessen Reich längst ver-
schwunden ist.

Vielleicht unterscheidet sich unser Film gerade darin von vielen früheren Adap-
tionen. Bela Lugosi schenkte der Figur ihre aristokratische Distanz. Christopher 
Lee verlieh ihr eine beinahe elementare Kraft. Francis interessiert dagegen we-



niger die äußere Macht als die Last der Erinnerung. Sein Dracula blickt nicht nur 
nach vorn, auf seine Opfer. Er blickt ständig zurück. Vergangenheit ist für ihn kein 
abgeschlossener Ort. Sie begleitet ihn wie ein Schatten, der niemals kürzer wird. 
Das verändert jede Szene. Selbst wenn er schweigt, scheint er etwas zu hören, das 
allen anderen verborgen bleibt.

Am Abend nahm ich mir noch einmal Zeit für die erste Begegnung zwischen Jona-
than Harker und dem Grafen. Je häufiger ich diese Seiten lese, desto mehr bewun-
dere ich Stokers Zurückhaltung. Der Autor verzichtet fast vollständig auf spekta-
kuläre Effekte. Kein Blitz zerreißt den Himmel. Keine unheimliche Musik kündigt 
den Grafen an. Das Grauen entsteht aus kleinen Irritationen. Türen, die niemand 
geöffnet hat. Spiegel, die plötzlich fehlen. Ein Gastgeber, der niemals gemeinsam 
mit seinem Gast speist. Es sind Beobachtungen, die einzeln harmlos erscheinen 
und erst allmählich ein Gefühl der Unsicherheit erzeugen. Stoker vertraut darauf, 
dass der Leser die Lücken selbst füllt. Diese Geduld ist in der Literatur selten ge-
worden.

Ich frage mich manchmal, ob wir im Kino nicht zu schnell geworden sind. Wir er-
klären, was geheimnisvoll bleiben sollte, und zeigen, was vielleicht nur angedeutet 
werden müsste. Gerade deshalb empfinde ich großen Respekt vor Francis. Er sucht 
trotz aller Opulenz immer wieder nach Momenten der Stille. Er weiß, dass selbst 
der prachtvollste Film irgendwann an seine Grenzen stößt. Die eigentliche Dun-
kelheit entsteht nicht auf der Leinwand, sondern im Kopf des Zuschauers. Dort 
beginnt jene Arbeit, die kein Regisseur vollständig kontrollieren kann.
Als ich das Studio verließ, war es bereits dunkel. Die Kulissen lagen still unter den 
Arbeitslampen, als warteten sie geduldig auf den nächsten Drehtag. Für einen Au-
genblick stellte ich mir vor, Bram Stoker würde durch diese Hallen gehen. Wahr-
scheinlich würde er vieles mit Verwunderung betrachten: die gewaltigen Kameras, 
die Lichttechnik, den Aufwand einer modernen Filmproduktion. Und doch glaube 
ich, dass ihn eines besonders gefreut hätte. Nicht die Effekte, nicht die Kostüme 
und nicht die Masken.

Sondern die Tatsache, dass fast ein Jahrhundert nach der Veröffentlichung seines 
Romans noch immer Menschen darüber streiten, wer Dracula eigentlich ist.
Für einen Schriftsteller gibt es vielleicht kein größeres Kompliment.
Denn eine Figur, über die nicht mehr gestritten wird, hat aufgehört zu leben.



3. November 1991. Los Angeles.

Die Dreharbeiten neigen sich ihrem Ende zu. Seit Wochen beginne ich den Tag 
als Dracula und kehre am Abend langsam zu mir selbst zurück. Zwischen bei-
den Zuständen liegt oft nur eine halbe Stunde in der Maske. Es ist erstaunlich, 
wie schnell sich ein Gesicht verändern lässt. Sehr viel schwieriger ist es, den 
Blick eines anderen Menschen anzunehmen. Darin liegt vielleicht die eigentliche 
Arbeit des Schauspielers. Nicht das Äußere entscheidet über eine Figur, sondern 
die Art, wie sie die Welt betrachtet.

Heute mussten wir mehrere Szenen wiederholen, in denen Dracula kaum 
spricht. Francis war ungewöhnlich ruhig. Nach jeder Einstellung trat er nur we-
nige Schritte auf mich zu und stellte dieselbe Frage: »Woran denkt er?« Es war 
nie die Frage nach dem Text oder nach der Bewegung. Immer ging es um das 
Unsichtbare. Ich habe im Laufe meiner Arbeit gelernt, dass gute Regisseure sich 
selten für das interessieren, was ein Schauspieler tut. Sie interessieren sich für 
das, was er verschweigt.

Je länger ich mich mit Bram Stoker beschäftige, desto mehr erscheint mir sein 
Roman als ein Buch über Erinnerung. Fast jede Figur lebt von Aufzeichnungen. 
Jonathan Harker führt Tagebuch, Mina ordnet Dokumente, Dr. Seward spricht 
in seinen Phonographen, Zeitungen sammeln Meldungen, Briefe verbinden 
Menschen über weite Entfernungen hinweg. Alle schreiben gegen das Vergessen 
an. Dracula allein braucht keine Notizen. Er trägt seine Vergangenheit in sich. 
Vielleicht besteht gerade darin sein Fluch. Erinnerungen, die niemals verblassen, 
werden irgendwann schwerer als die Gegenwart.

Dieser Gedanke hat meine Vorstellung der Figur verändert. Ich glaube heute 
nicht mehr, dass Dracula vor allem Blut sucht. Er sucht Anschluss an eine Welt, 
die ihn längst hinter sich gelassen hat. Das viktorianische England, in das er 
kommt, lebt von Telegraphen, Dampfschiffen, Eisenbahnen und wissenschaftli-
chem Fortschritt. Der Graf stammt dagegen aus einer Zeit der Burgen, Fürsten-
tümer und persönlichen Herrschaft. Sein Weg nach London ist deshalb mehr 
als eine Reise. Er gleicht der Begegnung zweier Epochen. Stoker erzählt nicht 
nur vom Einbruch des Übernatürlichen in die Moderne. Er erzählt ebenso vom 
Ende einer alten Welt, die sich weigert zu verschwinden.

Während einer Pause nahm ich erneut die ersten Kapitel zur Hand. Es fiel mir 
auf, wie oft Stoker mit Gegensätzen arbeitet. Tag und Nacht, Osten und Wes-
ten, Vernunft und Aberglaube, Wissenschaft und Mythos stehen sich gegen-
über, ohne jemals einfache Gegensätze zu bleiben. Van Helsing ist Professor und 
zugleich offen für Dinge, die seine Kollegen als unmöglich verwerfen. Jonathan 
Harker reist als moderner Jurist nach Transsilvanien und kehrt als ein Mann 
zurück, dessen Weltbild zerbrochen ist. Mina verbindet Rationalität mit Mitge-



fühl. Selbst Dracula ist kein bloßes Relikt des Mittelalters; er lernt, passt sich an 
und nutzt die Möglichkeiten der modernen Welt. Vielleicht erklärt gerade diese 
Ambivalenz, weshalb der Roman bis heute lebendig geblieben ist. Er beantwortet 
seine Fragen nicht. Er stellt sie immer wieder neu.

Ich musste an die großen Romanfiguren des neunzehnten Jahrhunderts denken. 
Sherlock Holmes, Captain Nemo, Dorian Gray oder Dr. Jekyll – sie alle verkör-
pern Ideen ihrer Zeit und sind doch größer geworden als ihre Epoche. Dracula 
gehört zu diesem kleinen Kreis literarischer Gestalten, die sich von ihrem Ur-
sprung gelöst haben. Jeder kennt ihr Gesicht, aber nur wenige erinnern sich noch 
an die Feinheiten des Buches. Das Kino hat sie weltberühmt gemacht, zugleich 
aber manches verdeckt, was den Roman so außergewöhnlich macht. Vielleicht 
liegt genau darin die Verantwortung einer neuen Verfilmung. Sie darf sich nicht 
darauf beschränken, bekannte Bilder zu wiederholen. Sie muss versuchen, den 
Autor hinter der Ikone wieder sichtbar zu machen. Francis hat dies von Beginn 
an verstanden. Nicht ohne Grund trägt der Film den Namen Bram Stoker’s Dra-
cula. Für manche Zuschauer mag das nur ein Titel sein. Für mich wurde er im 
Laufe der Dreharbeiten zu einem Programm. Der Name des Schriftstellers steht 
bewusst vor dem Namen seiner berühmtesten Figur. Das ist keine Nebensäch-
lichkeit, sondern eine kleine Form literarischer Gerechtigkeit.

Vor einigen Tagen besuchte ich eine Buchhandlung. Im Regal standen zahlreiche 
Ausgaben von Dracula, daneben Biographien über Bela Lugosi, Christopher Lee 
und den neuen Film. Ich blieb eine Weile davor stehen und fragte mich, wie Bram 
Stoker wohl auf dieses Bild reagiert hätte. Vermutlich hätte er sich gewundert. 
Vielleicht hätte er sich auch still darüber gefreut, dass sein Roman noch immer 
neue Leser findet. Ich glaube nicht, dass er jemals ahnte, eine Figur geschaffen zu 
haben, die Generationen von Schauspielern beschäftigen würde.

Als ich heute Abend das Studio verließ, war das Schloss bereits halb abgebaut. 
Arbeiter entfernten Wandverkleidungen, nummerierten Türen und verluden Mö-
bel auf Lastwagen. Was gestern noch Transsilvanien gewesen war, bestand wieder 
aus Holzplatten, Farbe und Stahlträgern. Für einen Augenblick empfand ich eine 
gewisse Melancholie. Filmkulissen besitzen etwas von Theaterdekorationen. Sie 
entstehen mit großer Sorgfalt und verschwinden oft schon wenige Tage später. 
Literatur kennt dieses Schicksal nicht. Ein Roman wartet geduldig im Regal, bis 
ihn jemand wieder aufschlägt.

Vielleicht ist das der eigentliche Grund, weshalb Bram Stoker den Film überdau-
ern wird.

Unsere Bilder altern. Unsere Masken verblassen. Neue Schauspieler werden den 
Grafen spielen, neue Regisseure werden seine Geschichte erzählen und neue Ge-
nerationen werden darin andere Fragen entdecken.



Doch am Anfang steht immer derselbe Mann, der im London der 1890er Jahre 
Abend für Abend an seinen Schreibtisch zurückkehrte, Notizhefte ordnete, Fahr-
pläne verglich, Zeitungsberichte ausschnitt und mit beinahe wissenschaftlicher 
Geduld einen Roman schrieb, von dem er kaum geahnt haben dürfte, dass er zu 
den großen Mythen der Weltliteratur gehören würde.
Manchmal ist Unsterblichkeit kein Fluch. Manchmal besteht sie aus Papier.



Nachbemerkung

Diese fünf fiktiven Tagebücher zeigen keine Entwicklung vom „falschen“ zum 
„richtigen“ Dracula. Lugosi, Langella, Kinski, Lee und Oldman reagierten auf 
unterschiedliche Texte, Bühnenfassungen, Filme und Erwartungen ihres Publi-
kums. Lugosis Darstellung entstand wesentlich aus der amerikanischen Bühnen-
bearbeitung von Hamilton Deane und John L. Balderston. Kinski spielte nicht 
unmittelbar Stokers Grafen, sondern Herzogs Neuinterpretation von Murnaus 
Graf Orlok. Oldmans Dracula wiederum verbindet Motive des Romans mit einer 
tragischen Liebesgeschichte, die Coppolas Film hinzuerfand.

Gerade diese Abweichungen gehören zur Wirkungsgeschichte. Literatur bleibt 
nicht lebendig, weil jede Generation sie unverändert wiederholt. Sie bleibt le-
bendig, weil neue Künstler auf sie antworten. Eine Bearbeitung kann dem Buch 
widersprechen und dennoch etwas von seiner fortdauernden Kraft sichtbar ma-
chen.

Bram Stokers Graf besitzt deshalb nicht nur ein Gesicht. Er lebt in der Spannung 
zwischen all diesen Gesichtern – und in jenem Bild, das jeder Leser beim Auf-
schlagen des Romans selbst erschafft.





Briefe aus der Ewigkeit

An Bela Lugosi
Eine literarische Rekonstruktion

Sehr geehrter Herr Lugosi,

ein Schriftsteller erlebt zu Lebzeiten vieles. Er erlebt wohlwollende und ver-
nichtende Rezensionen, stille Abende am Schreibtisch, gelegentliche Erfolge und 
meist sehr viel mehr Zweifel als Gewissheiten. Was er jedoch niemals erlebt, ist 
die Zukunft seines eigenen Werkes. Kein Autor kann wissen, welche Wege seine 
Figuren nach seinem Tod einschlagen werden. Er ahnt nicht, welche Generationen 
sie begleiten, welche Missverständnisse sie hervorrufen oder welche Gesichter 
sie eines Tages tragen werden. Vielleicht ist gerade dies der eigentliche Preis jeder 
Veröffentlichung. In dem Augenblick, in dem ein Buch die Druckerpresse verlässt, 
beginnt es sich langsam von seinem Verfasser zu lösen.

Als ich Dracula im Frühjahr 1897 veröffentlichte, hielt ich ihn für den ehrgei-
zigsten Roman meines Lebens. Sieben Jahre lang hatte ich Reiseberichte gelesen, 
Landkarten studiert, Eisenbahnfahrpläne verglichen, Zeitungsnotizen gesammelt 
und historische Quellen ausgewertet. Ich hatte unzählige Seiten verworfen, Na-
men geändert, Handlungsstränge verschoben und versucht, eine Geschichte zu 
erzählen, deren unwahrscheinlicher Kern auf möglichst glaubwürdigen Tatsachen 
ruhen sollte. Nie wäre mir der Gedanke gekommen, dass sich eines Tages weniger 
Menschen an meinen Namen erinnern würden als an den meines Grafen.
Als ich Sie zum ersten Mal auf der Leinwand sah, verstand ich, dass ein Roman in 
den Händen eines Schauspielers ein zweites Leben beginnt. Sie spielten Dracula 
nicht einfach. Sie schufen eine Vorstellung von ihm, die sich tief in das kulturelle 
Gedächtnis des zwanzigsten Jahrhunderts eingrub. Von diesem Augenblick an 
lasen Millionen Menschen mein Buch nicht mehr mit ihrer eigenen Phantasie. Sie 
lasen es mit Ihrem Gesicht vor Augen. Für einen Schriftsteller ist das eine ebenso 
befremdliche wie tröstliche Erfahrung. Seine Figur entzieht sich ihm endgültig 
und beweist gerade dadurch, dass sie weiterlebt.

Es erstaunte mich, wie wenig Sie sich auf die vordergründigen Schrecken der 
Geschichte verließen. Andere hätten versucht, den Vampir durch Grimassen, 
plötzliche Ausbrüche oder sichtbare Grausamkeit zu definieren. Sie wählten den 
entgegengesetzten Weg. Ihr Dracula wirkt beinahe zurückhaltend. Er spricht lang-
sam, als müsse er niemanden überzeugen. Er bewegt sich mit jener Gelassenheit, 
die nur Menschen besitzen, für die Zeit ihre Bedrohlichkeit verloren hat. Darin, so 
scheint mir, haben Sie den Kern der Figur genauer getroffen, als manche spätere 
Interpretation vermuten ließ. Wer mehrere Jahrhunderte überlebt hat, kennt keine 
Hast mehr. Die Ewigkeit verändert nicht nur den Körper. Sie verändert vor allem 
den Rhythmus des Denkens. Gewiss hätte ich manches anders beschrieben. Mein 
Graf war älter, seine Erscheinung fremdartiger, seine Hände kräftig und behaart, 
sein Gesicht von jener eigentümlichen Mischung aus Würde und Verfall geprägt, 
die Jonathan Harker mit fast dokumentarischer Genauigkeit festhält. Sie dagegen 
verliehen ihm eine Eleganz, die eher dem europäischen Theater als den düsteren 









Volksüberlieferungen des Balkans entstammte. Doch gerade darin liegt die Frei-
heit jeder ernst zu nehmenden Interpretation. Ein Schauspieler illustriert einen 
Roman nicht. Er liest ihn mit den Mitteln seines eigenen Zeitalters. So wie jeder 
Leser beim Aufschlagen eines Buches unbewusst ein anderes Gesicht vor sich 
sieht, erschafft auch jede Generation ihren eigenen Dracula.

Ich vermute, dass Sie selbst gespürt haben, worin die eigentliche Gefahr meiner 
Figur besteht. Nicht in ihren Zähnen. Nicht in ihrer übernatürlichen Kraft. Auch 
nicht in den Fledermäusen oder den nächtlichen Friedhöfen, die das Kino spä-
ter so liebte. Das eigentliche Grauen liegt in der Höflichkeit. Dracula empfängt 
seinen Gast mit ausgesuchter Freundlichkeit. Er spricht mehrere Sprachen, kennt 
Geschichte und Literatur, beherrscht die Regeln gesellschaftlichen Umgangs 
und begegnet seinem Besucher mit einer Souveränität, die zunächst Vertrauen 
schafft. Erst allmählich erkennt Jonathan Harker, dass gerade diese kultivierte 
Fassade den Abgrund verbirgt. Das Böse kündigt sich selten durch Lärm an. Es 
tritt meist mit tadellosen Manieren auf.

Vielleicht erklärt gerade dies den anhaltenden Erfolg Ihrer Darstellung. Nach den 
Erschütterungen des Ersten Weltkriegs und in den wirtschaftlich unsicheren Jah-
ren der frühen dreißiger Jahre war das Publikum nicht mehr allein von Monstern 
beeindruckt. Es fürchtete den gebildeten, höflichen Menschen, hinter dessen voll-
endeten Umgangsformen sich etwas Unheimliches verbarg. Ihr Dracula erschien 
nicht als Geschöpf einer fernen Sagenwelt. Er wirkte wie ein Aristokrat, der sich 
mühelos in jedem Salon Europas hätte bewegen können. Damit gaben Sie meiner 
Figur eine Modernität, die ich beim Schreiben kaum vorausgeahnt hatte.

Manche Literaturwissenschaftler haben später eingewandt, dass Ihr Graf zu ele-
gant sei, zu gepflegt, zu wenig von jenem osteuropäischen Krieger besitze, dessen 
Spuren sich im Roman finden. Solche Einwände erscheinen mir verständlich, 
verkennen aber das Wesen großer Literatur. Figuren bleiben nur dann lebendig, 
wenn sie sich den Blicken verschiedener Zeiten aussetzen. Hamlet verändert sich 
mit jedem Schauspieler, ebenso Faust, Don Quijote oder Sherlock Holmes. Kein 
ernsthafter Leser würde behaupten, nur eine einzige Darstellung könne den An-
spruch erheben, endgültig zu sein. Warum sollte dies ausgerechnet für Dracula 
gelten? Vielleicht besteht die schönste Erfahrung eines Autors darin, zu erkennen, 
dass seine Figuren größer geworden sind als er selbst. Nicht weil sie ihn verdrän-
gen, sondern weil sie beginnen, unabhängig von ihrem Schöpfer zu existieren. 
Sie haben dazu mehr beigetragen, als Ihnen vermutlich bewusst war. Millionen 
Menschen werden Ihren Namen immer mit meinem Grafen verbinden. Manche 
werden darüber vergessen, wer den Roman geschrieben hat. Das mag auf den 
ersten Blick ungerecht erscheinen. Bei näherem Nachdenken ist es vielleicht das 
größte Kompliment, das einem Schriftsteller widerfahren kann. Denn nur Figu-
ren, die ein Eigenleben entwickeln, haben Aussicht auf wirkliche Unsterblichkeit.

Mit verbindlichem Dank und aufrichtiger Hochachtung

Bram Stoker







Briefe aus der Ewigkeit

An Christopher Lee
Eine literarische Rekonstruktion

Sehr geehrter Herr Lee,

als ich Ihren Dracula zum ersten Mal sah, fiel mir auf, wie sehr sich die Welt ver-
ändert hatte. Zwischen Ihrem Film und meinem Roman lagen nur etwas mehr als 
sechs Jahrzehnte, und doch schien Europa ein anderer Kontinent geworden zu 
sein. Zwei Weltkriege hatten Landschaften verwüstet, Monarchien verschwinden 
lassen und das Vertrauen in den stetigen Fortschritt erschüttert. Der Glaube des 
viktorianischen Zeitalters, jede Frage lasse sich mit Vernunft und Wissenschaft 
beantworten, war den Erfahrungen des zwanzigsten Jahrhunderts nicht unbescha-
det entkommen. Vielleicht musste sich deshalb auch Dracula verändern. Figuren 
überdauern ihre Autoren nur dann, wenn sie bereit sind, die Ängste neuer Gene-
rationen aufzunehmen.

Ihr Graf unterschied sich grundlegend von jenem Mann, den Bela Lugosi fast drei 
Jahrzehnte zuvor geschaffen hatte. Wo Lugosi auf Distanz setzte, brachten Sie Be-
wegung. Wo er mit Stimme und Blick arbeitete, ließen Sie den Körper sprechen. 
Manche Kritiker sahen darin vor allem eine Anpassung an ein jüngeres Publikum, 
das nach stärkeren Reizen verlangte. Mir scheint diese Erklärung zu einfach. Sie 
übersieht, dass auch Gewalt ihre Geschichte besitzt. Das Europa der fünfziger 
Jahre hatte Erfahrungen gemacht, die sich kaum noch mit der eleganten Zurück-
haltung der frühen Tonfilmära darstellen ließen. Das Grauen war konkreter ge-
worden. Es hatte Gesichter, Orte und Erinnerungen erhalten. Vielleicht musste 
Dracula deshalb wieder gefährlicher werden.

Ich gestehe Ihnen, dass ich Ihre erste Erscheinung mit besonderer Aufmerksam-
keit betrachtete. Sie betraten den Raum nicht als höflicher Gastgeber, sondern als 
jemand, dessen bloße Anwesenheit eine Veränderung der Atmosphäre bewirkt. Es 
gibt Schauspieler, die eine Szene beherrschen, weil sie lauter sprechen als alle an-
deren. Sie gehörten nicht zu ihnen. Ihre Autorität entstand aus einer eigentümli-
chen Mischung von Ruhe und Spannung. Der Zuschauer hatte stets den Eindruck, 
dass unter der unbewegten Oberfläche eine Kraft verborgen lag, die sich jederzeit 
entfesseln konnte. Gerade diese Zurückhaltung machte Ihre Darstellung glaub-
würdig. Ein Raubtier beweist seine Stärke nicht durch ständiges Knurren.

Ich habe später gelesen, mit welcher Ernsthaftigkeit Sie sich meinem Roman 
näherten. Sie gehörten zu den wenigen Schauspielern, die das Buch nicht bloß als 
Vorlage betrachteten, sondern als eigenständiges literarisches Werk. Das hat mich 
mehr gefreut, als Sie vielleicht vermuten würden. Schriftsteller wissen, dass ihre 
Romane für Bühne und Film verändert werden müssen. Sie erwarten keine wort-
getreue Wiedergabe. Was sie sich wünschen, ist Respekt vor dem Gedanken, aus 
dem eine Figur entstanden ist. Diesen Respekt spürt man in Ihrer Arbeit.
Besonders bemerkenswert erschien mir Ihr Verständnis für Draculas Schweigen. 



Viele Darsteller glauben, das Böse müsse sich unablässig erklären oder demons-
trieren. Sie begriffen, dass Macht häufig gerade dort beginnt, wo Worte über-
flüssig werden. Ihr Graf sprach wenig, doch jede Bewegung schien bereits eine 
Entscheidung zu enthalten. Das erinnerte mich an jene aristokratischen Offizie-
re des neunzehnten Jahrhunderts, deren Selbstverständlichkeit mehr Eindruck 
hinterließ als jede laute Geste. Man hatte nie den Eindruck, Dracula wolle Furcht 
erzeugen. Er setzte sie voraus.

Dabei unterschieden Sie sich in einem Punkt deutlich von meiner ursprünglichen 
Vorstellung. Als ich den Grafen schrieb, dachte ich häufig an einen Mann, dessen 
Alter sich trotz aller Vitalität niemals ganz verbergen lässt. In Ihrem Spiel trat 
dieser Aspekt zugunsten einer körperlichen Präsenz zurück, die das Kino bis da-
hin kaum mit Vampiren verbunden hatte. Manche Leser meines Romans mögen 
darüber den Kopf schütteln. Ich hingegen sehe darin den natürlichen Gang jeder 
großen Figur. Don Quijote verändert sich von Jahrhundert zu Jahrhundert, eben-
so Faust oder Hamlet. Weshalb sollte Dracula als Einziger unverändert bleiben?

Ihr Film brachte zudem etwas zurück, das im Laufe der Jahre beinahe verloren 
gegangen war: die Gefahr. Nach Bela Lugosi war Dracula vielerorts zum elegan-
ten Salongast geworden, dessen kultivierte Umgangsformen fast mehr Aufmerk-
samkeit erhielten als seine Bedrohlichkeit. Sie erinnerten das Publikum daran, 
dass hinter aller Bildung und Höflichkeit ein Wesen steht, das den Menschen 
nicht als Gesprächspartner, sondern als Beute betrachtet. Diese Rückkehr des 
Instinkts verlieh der Figur eine neue Schärfe, ohne sie ihrer Würde zu berauben.
Mit besonderem Interesse habe ich verfolgt, wie konsequent Sie sich später gegen 
die Versuchung wehrten, Dracula zur bloßen Routine werden zu lassen. Es wäre 
leicht gewesen, den Erfolg zu wiederholen und sich in der Bequemlichkeit einer 
berühmten Rolle einzurichten. Stattdessen suchten Sie immer wieder nach neuen 
Nuancen, auch wenn die Drehbücher dies nicht immer unterstützten. Darin er-
kenne ich jene Ernsthaftigkeit wieder, die jeden großen Schauspieler auszeichnet. 
Er weiß, dass eine Figur niemals abgeschlossen ist. Sie verändert sich mit jedem 
erneuten Versuch.

Es ist eine Ironie der Literaturgeschichte, dass viele Leser meinen Roman heute 
erst entdecken, nachdem sie Sie auf der Leinwand gesehen haben. Manche schla-
gen das Buch auf, weil sie den Ursprung Ihrer Darstellung kennenlernen möch-
ten. Andere sind überrascht, wie vielschichtig der Graf dort erscheint. Wieder 
andere stellen fest, dass Literatur und Film unterschiedliche Sprachen sprechen 
und gerade deshalb einander ergänzen können. Als Autor könnte ich mir kaum 
eine schönere Form der Fortsetzung wünschen. Ein Roman, der nach mehr als 
einem halben Jahrhundert durch einen Schauspieler neue Leser gewinnt, hat sei-
nen Platz in der Literatur offenbar noch nicht verloren.
Ich habe oft darüber nachgedacht, weshalb Ihre Darstellung einen so dauerhaften 
Eindruck hinterließ. Sicher spielte Ihre außergewöhnliche Erscheinung eine Rolle, 
ebenso Ihre Stimme und Ihre körperliche Präsenz. Doch all dies erklärt den Er-
folg nur zum Teil. Entscheidend war vermutlich etwas anderes. Sie behandelten 
Dracula niemals wie eine Kuriosität des Horrorgenres. Sie begegneten ihm mit 
derselben Ernsthaftigkeit, mit der man Richard III., Macbeth oder König Lear 



begegnet. In diesem Augenblick verließ der Vampir endgültig die Welt des bloßen 
Schreckens und trat in jene größere Gemeinschaft literarischer Figuren ein, deren 
Wirkung weit über ihr jeweiliges Genre hinausreicht.
Dafür möchte ich Ihnen danken.

Nicht weil Sie meinen Dracula unverändert bewahrt hätten. Das wäre weder 
möglich noch wünschenswert gewesen.

Sondern weil Sie verstanden haben, dass jede Generation ihre eigene Wahrheit 
über eine Figur finden muss – solange sie den Respekt vor ihrem Ursprung nicht 
verliert.

Mit verbindlicher Hochachtung

Bram Stoker





An Frank Langella
Eine literarische Rekonstruktion

Sehr geehrter Herr Langella,

unter allen Schauspielern, die meinem Grafen ein Gesicht gegeben haben, waren 
Sie vielleicht derjenige, der das größte Risiko einging. Nicht weil Ihre Dar-
stellung besonders kühn gewesen wäre oder weil Sie mit den Erwartungen des 
Publikums brachen. Das eigentliche Wagnis bestand darin, dass Sie eine Frage 
stellten, die bis dahin kaum jemand zu stellen gewagt hatte. Sie lautete nicht: 
Wie gefährlich ist Dracula? Sie lautete vielmehr: Weshalb übt dieser Mann eine 
solche Anziehungskraft aus?

Als ich den Roman schrieb, beschäftigte mich die Vorstellung, dass das Böse 
selten in seiner hässlichsten Gestalt erscheint. Der Mensch folgt nicht dem 
Offensichtlichen ins Verderben. Er folgt dem Vertrauten, dem Eleganten, dem 
Überzeugenden. Deshalb spricht Dracula mehrere Sprachen, deshalb kennt er 
Geschichte, deshalb bewegt er sich mit jener Selbstverständlichkeit, die gebilde-
te Menschen oft auszeichnet. Seine größte Waffe ist nicht Gewalt. Es ist seine 
Fähigkeit, Vertrauen zu gewinnen. Dass Sie gerade diesen Gedanken in den 
Mittelpunkt Ihrer Darstellung rückten, erschien mir zunächst überraschend und 
später beinahe folgerichtig.
Ich habe den Eindruck, dass Ihre Zeit ein anderes Verhältnis zur Figur ent-
wickelte als die Generationen zuvor. Bela Lugosi hatte Dracula den Glanz des 
aristokratischen Fremden verliehen. Christopher Lee erinnerte das Publikum 
daran, dass hinter der kultivierten Oberfläche noch immer ein Raubtier lauerte. 
Ende der siebziger Jahre schien sich die Frage zu verschieben. Der Vampir war 
nicht länger nur der Feind, der von außen kam. Er wurde zu einer Figur, deren 
Faszination selbst die vernünftigen Menschen nicht mehr vollständig erklären 
konnten. Vielleicht war dies ein Spiegel jener Jahre, in denen alte Gewissheiten 
brüchig geworden waren und psychologische Deutungen immer größeren Raum 
einnahmen.

Viele Kritiker bezeichneten Ihren Dracula als romantisch. Ich habe über die-
ses Wort lange nachgedacht. Es trifft zu und führt doch zugleich in die Irre. 
Romantik allein erklärt Ihre Darstellung nicht. Sie spielten keinen sentimenta-
len Helden und keinen tragischen Liebhaber im gewöhnlichen Sinn. Was Ihre 
Interpretation von vielen anderen unterschied, war eine stille Melancholie. Man 
gewann den Eindruck, dass dieser Mann die Welt nicht deshalb verachtet, weil 
er sie hasst, sondern weil er sie längst überlebt hat. Zwischen beiden Haltungen 
liegt ein erheblicher Unterschied. Hass bindet den Menschen an seine Gegen-
wart. Melancholie entsteht aus der Erfahrung unwiederbringlichen Verlustes.

Vielleicht berührte mich gerade deshalb Ihr Spiel. Sie machten sichtbar, dass 
Ewigkeit nicht nur Macht bedeutet, sondern auch Verarmung. Wer Jahrhunder-



te überdauert, verliert nicht nur seine Zeitgenossen. Er verliert auch die Möglich-
keit, mit ihnen gemeinsam alt zu werden. Jeder Abschied wiederholt sich unend-
lich oft. Jede Freundschaft endet. Jede Liebe wird zur Erinnerung. Der Mensch 
neigt dazu, Unsterblichkeit als höchsten Wunsch zu betrachten. Ihr Dracula ließ 
ahnen, dass sie ebenso gut die schwerste aller Lasten sein könnte.

Dabei vermieden Sie eine Versuchung, der viele Schauspieler erliegen. Sie baten 
das Publikum nie um Mitleid. Das ist ein entscheidender Unterschied. Große 
tragische Figuren entstehen nicht dadurch, dass sie ihr Schicksal beklagen. Sie 
tragen es mit einer Würde, die den Zuschauer zwingt, selbst über sie nachzuden-
ken. Ich glaube, Shakespeare wusste dies ebenso wie Dostojewski oder Tolstoi. 
Der Schriftsteller erklärt seine Figuren nicht vollständig. Er überlässt dem Leser 
einen Teil der Arbeit. Sie verfuhren mit Dracula auf ähnliche Weise. Sie öffneten 
eine Tür, ohne den Raum dahinter vollständig auszuleuchten.

Mit Interesse verfolgte ich damals die Reaktionen der Literaturkritik. Manche 
begrüßten Ihre Interpretation als notwendige Erneuerung, andere sahen darin 
eine gefährliche Vermenschlichung des Vampirs. Beide Urteile greifen meines 
Erachtens zu kurz. Literatur lebt nicht von endgültigen Antworten. Sie lebt von 
Lesarten. Ein Roman, der nach achtzig Jahren noch immer widersprüchliche 
Deutungen hervorruft, besitzt offenbar eine Tiefe, die sich gegen jede abschlie-
ßende Erklärung wehrt. Als Autor empfinde ich darin eher eine Bestätigung als 
einen Widerspruch.

Ich muss Ihnen allerdings ein kleines Geständnis machen. Während ich Ihren 
Film betrachtete, fragte ich mich mehrfach, wie sehr sich das Bild meines Grafen 
inzwischen von seiner literarischen Herkunft entfernt hatte. Der schwarze Um-
hang, die makellose Eleganz, die fast hypnotische Wirkung seiner Erscheinung – 
vieles davon verdankt sich weniger meinem Roman als der Geschichte des Thea-
ters und des Kinos. Das ist kein Vorwurf. Es ist lediglich eine Erinnerung daran, 
dass jede Kunst ihre eigenen Bilder hervorbringt. Ein Buch beschreibt. Ein Film 
zeigt. Zwischen beiden liegt jener schöpferische Raum, in dem Schauspieler wie 
Sie ihre eigentliche Arbeit leisten.

Vielleicht wird man in ferner Zukunft Ihre Darstellung weniger wegen einzel-
ner Szenen in Erinnerung behalten als wegen einer grundlegenden Verschiebung 
der Perspektive. Sie machten deutlich, dass das Geheimnis Draculas nicht allein 
in seiner Grausamkeit liegt. Sie erinnerten das Publikum daran, dass jede große 
Romanfigur auch von ihren Widersprüchen lebt. Der Graf ist Herrscher und Ge-
fangener zugleich, Sieger und Verlierer, Jäger und ein Wesen, das seiner eigenen 
Vergangenheit niemals entkommen kann. Wer nur eine dieser Seiten sieht, er-
kennt die Figur nicht vollständig.

Je länger ich darüber nachdenke, desto mehr scheint mir, dass jede Generation 
genau den Dracula erschafft, den sie benötigt. Das viktorianische Zeitalter fürch-
tete den Einbruch des Fremden in seine geordnete Welt. Die Nachkriegszeit 
suchte den übermächtigen Gegner, gegen den Vernunft und Mut bestehen muss-
ten. Ihre Epoche dagegen begann sich für die Abgründe der menschlichen Seele 



zu interessieren. Es lag deshalb beinahe zwangsläufig nahe, den Grafen nicht 
mehr ausschließlich als Monster zu betrachten, sondern als Spiegel jener Einsam-
keit, die auch moderne Menschen kennen.

Ob dies noch ganz mein Dracula war, vermag ich nicht mit letzter Gewissheit be-
antworten.

Dass er jedoch ein ehrlicher Versuch war, meinen Roman neu zu lesen, daran 
habe ich keinen Zweifel.
Und vielleicht ist genau dies das schönste Geschenk, das ein Schauspieler einem 
Schriftsteller machen kann.

Mit aufrichtiger Hochachtung

Bram Stoker





Briefe aus der Ewigkeit

An Gary Oldman
Eine literarische Rekonstruktion

Sehr geehrter Herr Oldman,

ich gestehe Ihnen, dass ich diesen Brief mit einer gewissen Befangenheit beginne. 
Nicht, weil Ihre Darstellung meines Grafen besonders ungewöhnlich gewesen 
wäre, sondern weil Ihr Film etwas tat, worauf ich selbst nicht mehr gehofft hat-
te. Zum ersten Mal seit langer Zeit stand auf den Plakaten nicht allein der Name 
Dracula. Dort stand auch der Name seines Autors.

Es mag kleinlich erscheinen, darüber zu sprechen. Ein Schriftsteller sollte sich, so 
heißt es oft, damit zufriedengeben, gelesen zu werden. Doch Bücher führen nach 
ihrem Erscheinen ein eigentümliches Eigenleben. Mit jedem Jahrzehnt wächst 
die Bekanntheit ihrer Figuren, während die Erinnerung an ihre Schöpfer langsam 
verblasst. Kaum jemand würde heute den Namen der Frau nennen können, die 
Frankenstein erschuf, bevor nicht Gelehrte daran erinnerten, dass Mary Shelley 
weit mehr geschrieben hatte als einen einzigen Roman. Auch Sherlock Holmes 
drohte lange, seinen Autor zu überstrahlen. Dass Francis Ford Coppola meinen 
Namen bewusst vor den Titel setzte, war deshalb weit mehr als eine höfliche 
Geste. Es war der stille Hinweis darauf, dass jede Figur einen Ursprung besitzt 
und dass hinter jedem Mythos ein Mensch sitzt, der irgendwann die erste Zeile 
schrieb.

Während ich Ihren Film betrachtete, wurde mir rasch bewusst, dass Francis 
meinen Roman nicht verfilmen wollte wie ein Chronist, der jedes Ereignis ge-
wissenhaft nachzeichnet. Er las das Buch vielmehr wie ein Maler ein altes Fresko 
betrachtet. Er erkannte die Linien des Originals und fügte zugleich Farben hinzu, 
die seiner eigenen Zeit entsprachen. Manche Zuschauer empfanden dies als Ver-
rat, andere als Offenbarung. Solche Urteile begleiten jede bedeutende Adaption. 
Sie sagen oft ebenso viel über ihre Epoche aus wie über das Werk selbst.

Die Liebesgeschichte, die Ihr Film in den Mittelpunkt rückt, habe ich niemals 
geschrieben. Ich kann daher nicht behaupten, sie sei meine Erfindung. Und doch 
wäre es zu einfach, sie lediglich als Zugeständnis an den Zeitgeschmack abzutun. 
Francis stellte eine Frage, die Literaturwissenschaftler seit Generationen be-
schäftigt: Was geschieht mit einer Figur in den Räumen, die der Roman bewusst 
offenlässt? Jeder Autor kennt diese Leerstellen. Sie sind kein Mangel, sondern 
eine Einladung. Zwischen zwei Sätzen liegen manchmal Welten, die niemals be-
schrieben werden. Gerade dort beginnt die Arbeit späterer Leser, Regisseure und 
Schauspieler.

Sie nahmen diese Einladung ernst.



Ihr Dracula war weder ausschließlich Fürst noch Dämon. Er erschien vielmehr als 
ein Mann, dessen Vergangenheit schwerer wog als seine Gegenwart. Schon be-
vor das erste Wort gesprochen wurde, hatte der Zuschauer den Eindruck, einem 
Menschen zu begegnen, der Jahrhunderte nicht einfach erlebt, sondern erlitten 
hat. Das ist ein feiner, aber entscheidender Unterschied. Ewigkeit besitzt im Ro-
man keinen romantischen Glanz. Sie ist Last, Verpflichtung und Gefangenschaft 
zugleich. Wer niemals sterben kann, verliert irgendwann die natürliche Ordnung 
der Zeit. Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft beginnen ineinanderzufließen, 
bis selbst Erinnerungen ihre Chronologie verlieren.

Ich musste während Ihres Spiels häufig an die ersten Seiten meines Romans den-
ken. Jonathan Harker reist mit der Selbstverständlichkeit eines jungen englischen 
Juristen nach Transsilvanien. Er glaubt an Fahrpläne, Verträge, Landkarten und an 
die Berechenbarkeit der Welt. Dem gegenüber steht Dracula, der aus einer Epoche 
stammt, in der Geschichte noch nicht als Fortschritt verstanden wurde, sondern 
als Abfolge von Kriegen, Dynastien und Familiengedächtnissen. Der eigentliche 
Konflikt meines Romans spielt sich deshalb nicht zwischen Mensch und Vampir 
ab. Er spielt sich zwischen zwei Vorstellungen von Zeit ab. Die Moderne vertraut 
auf Zukunft. Dracula lebt ausschließlich aus Vergangenheit.

Vielleicht hat Francis gerade diesen Gedanken intuitiv erkannt. Sein Film ist von 
Erinnerungen durchzogen. Bilder kehren wieder, Farben zitieren frühere Szenen, 
Musik trägt längst vergangene Gefühle in die Gegenwart hinüber. Alles scheint 
sich zu wiederholen, ohne jemals ganz identisch zu werden. Diese Kreisbewegung 
entspricht dem Wesen der Figur weit mehr, als manche Kritiker damals wahr-
haben wollten. Ein Vampir lebt nicht in einer geraden Linie. Er lebt im endlosen 
Kreislauf derselben Erfahrungen.

Es beeindruckte mich, wie ernst Sie jede einzelne Verwandlung nahmen. Ihr Graf 
erscheint als Greis, als Fürst, als Liebender, als Schatten, als Wolf und schließlich 
fast als Erinnerung seiner selbst. Weniger sorgfältige Schauspieler hätten darin 
bloße Maskerade gesehen. Sie verstanden, dass jede Gestalt einen anderen inneren 
Zustand sichtbar machen muss. Identität ist bei Dracula niemals fest. Sie verän-
dert sich mit der Welt, die ihn betrachtet. Vielleicht ist genau dies der Grund, wes-
halb sich jede Generation ihren eigenen Grafen erschafft. Nicht die Figur wandelt 
sich. Der Blick auf sie verändert sich.

Mit besonderem Interesse verfolgte ich die Diskussionen, die Ihr Film auslöste. 
Manche Kritiker warfen ihm vor, den Roman zu romantisieren. Andere beklagten 
die üppige Bildsprache, die den stillen Schrecken des Buches überdecke. Solche 
Einwände verdienen Aufmerksamkeit. Sie erinnern daran, dass Literatur und Film 
unterschiedliche Gesetze kennen. Ein Roman darf Andeutungen stehen lassen, wo 
das Kino Entscheidungen treffen muss. Gerade deshalb erscheint mir die Forde-
rung nach vollkommener Werktreue unerquicklich. Ein Film kann ein Buch nie-
mals ersetzen. Er kann ihm nur antworten. Manche Antworten überzeugen mehr, 
andere weniger. Doch jede ernsthafte Antwort hält das Gespräch zwischen den 
Generationen lebendig.



Vielleicht war dies die größte Leistung Ihrer Darstellung. Sie führte Millionen 
Zuschauer zurück zum Roman. Viele nahmen das Buch erstmals in die Hand, 
weil sie wissen wollten, wie viel Bram Stoker tatsächlich in Francis Coppolas Film 
steckt. Einige entdeckten dabei erhebliche Unterschiede. Andere waren über-
rascht, wie modern die Konstruktion des Romans bis heute wirkt. Für einen 
Schriftsteller könnte es kaum eine schönere Form der Anerkennung geben. Nicht 
der Film beendet die Lektüre. Er eröffnet sie neu.

Ich danke Ihnen deshalb nicht in erster Linie für Ihre Darstellung des Grafen.
Ich danke Ihnen dafür, dass Sie gemeinsam mit Ihrem Regisseur den Blick des 
Publikums wieder auf den Schreibtisch lenkten, an dem diese Geschichte ihren 
Anfang nahm. Für einen kurzen Augenblick trat der Mythos einen Schritt zur 
Seite und ließ den Autor wieder sichtbar werden.

Das geschieht nur selten.
Und vielleicht ist es die größte Höflichkeit, die ein Schauspieler einem Schriftstel-
ler erweisen kann.

Mit verbindlicher Hochachtung

Bram Stoker





Briefe aus der Ewigkeit

An Claes Bang
Eine literarische Rekonstruktion

Sehr geehrter Herr Bang,

als ich Ihren Dracula sah, fiel mir zunächst auf, wie wenig Sie sich für die Ge-
wohnheiten der Figur interessierten, die Generationen von Schauspielern vor 
Ihnen geprägt hatten. Der schwarze Umhang war nicht länger das entscheidende 
Erkennungszeichen. Die sorgfältig einstudierten Gesten früherer Jahrzehnte tra-
ten zurück. Selbst jene aristokratische Pose, die seit Bela Lugosi beinahe selbst-
verständlich geworden war, schien plötzlich an Bedeutung zu verlieren. Stattdes-
sen begegnete mir ein Mann, dessen größte Waffe weder seine körperliche Kraft 
noch seine Herkunft war. Es war seine Fähigkeit, andere Menschen zu lesen.
Vielleicht verrät gerade dies mehr über Ihre Zeit als über meine Figur.
Als ich Dracula schrieb, lebte Europa im Glauben an den Fortschritt. Die Eisen-
bahn verband Länder, der Telegraph überwand Entfernungen, die Wissenschaft 
schien Jahr für Jahr neue Gewissheiten hervorzubringen. Der Vampir erschien 
damals als Störung einer Welt, die sich ihrer eigenen Vernunft sicher war. Heute 
scheint mir die Lage beinahe umgekehrt. Nicht der Glaube an Gewissheiten prägt 
das einundzwanzigste Jahrhundert, sondern der Zweifel an ihnen. Menschen fra-
gen weniger, ob etwas möglich ist, als ob sie dem, was sie sehen und hören, über-
haupt noch vertrauen können. In einer solchen Welt verändert sich zwangsläufig 
auch Dracula. Er muss nicht länger Türen aufbrechen. Es genügt, Unsicherheit zu 
säen.

Mit großem Interesse beobachtete ich deshalb, wie Ihr Graf seine Gegner nicht 
in erster Linie körperlich bedroht. Er hört zu. Er wartet. Er erkennt Schwächen, 
noch bevor diejenigen, die ihm gegenübersitzen, sich ihrer selbst bewusst wer-
den. Diese Form der Macht ist leiser als jede offene Gewalt und gerade deshalb 
beunruhigender. Sie erinnert daran, dass Herrschaft oft dort beginnt, wo Men-
schen glauben, ihre Entscheidungen vollkommen frei zu treffen.

Ich musste dabei an Van Helsing denken. Viele Leser halten ihn bis heute für den 
klassischen Helden, der das Böse mit Wissen und Entschlossenheit besiegt. Dabei 
wird leicht übersehen, dass auch er vor allem ein genauer Beobachter ist. Er ge-
winnt seine Erkenntnisse nicht durch Stärke, sondern durch Geduld. Er hört zu, 
vergleicht Aussagen, sammelt Indizien und widerspricht der bequemen Gewiss-
heit seiner Zeitgenossen. In dieser Hinsicht stehen sich Van Helsing und Dracula 
näher, als beide wahrhaben möchten. Sie unterscheiden sich weniger in ihrer 
Intelligenz als in der Art, wie sie sie gebrauchen.

Ihre Darstellung machte diesen Gedanken sichtbar, ohne ihn auszusprechen. 
Das schätze ich besonders. Große Schauspielkunst entsteht selten dort, wo jede 



Emotion offen gezeigt wird. Sie entsteht in den Zwischenräumen, in jenen kurzen 
Augenblicken, in denen der Zuschauer spürt, dass eine Figur mehr weiß, als sie 
preiszugeben bereit ist. Gerade diese Zurückhaltung hat mich an meinem eige-
nen Roman immer interessiert. Auch ich habe nie versucht, jede Frage zu beant-
worten. Ich habe darauf vertraut, dass der Leser die Leerstellen selbst mit Leben 
füllt.

Es ist bemerkenswert, wie sich der Blick auf Dracula im Laufe von mehr als 
einem Jahrhundert verändert hat. Bela Lugosi machte aus ihm den geheimnis-
vollen Aristokraten einer alten Welt. Christopher Lee verlieh ihm jene ungebän-
digte Kraft, die den Horror der Nachkriegszeit prägte. Frank Langella entdeckte 
die Melancholie des Unsterblichen, Gary Oldman die Last der Erinnerung. Ihre 
Interpretation fügt dieser langen Reihe einen weiteren Gedanken hinzu. Sie zeigt 
Dracula als einen Menschen, der Macht nicht mehr demonstrieren muss, weil er 
längst verstanden hat, dass Einfluss häufig unsichtbar bleibt.

Vielleicht erklärt gerade dies, weshalb die Figur bis heute nicht altert. Jeder Ver-
such, Dracula ausschließlich als Vampir zu verstehen, greift zu kurz. Der Vampir 
ist lediglich die Form. Sein eigentliches Wesen liegt in etwas anderem. Er ver-
körpert jene Kräfte, die sich der jeweiligen Epoche entziehen und sie dennoch 
bestimmen. Im achtzehnten Jahrhundert war es die Angst vor dem Wiedergän-
ger. Im viktorianischen Zeitalter die Furcht vor dem Fremden. Im zwanzigsten 
Jahrhundert trat die Gewalt der Geschichte hinzu. Heute scheint das Unheim-
liche dort zu entstehen, wo Wahrheit und Täuschung kaum noch voneinander 
zu unterscheiden sind. Dracula wandelt seine Gestalt, weil jede Zeit ihre eigenen 
Schatten hervorbringt.

Ich frage mich bisweilen, ob ich diese Entwicklung vorausgesehen hätte. Vermut-
lich nicht. Kein Schriftsteller besitzt einen so weiten Blick. Er schreibt für seine 
Gegenwart und hofft, dass spätere Generationen darin noch etwas von sich selbst 
erkennen. Dass dies meinem Roman gelungen ist, verdanke ich nicht zuletzt 
Schauspielern wie Ihnen, die den Mut besitzen, die Figur nicht zu wiederholen, 
sondern sie neu zu lesen.

Dafür schulde ich Ihnen Dank.

Nicht, weil Sie meinen Dracula unverändert bewahrt hätten.
Sondern weil Sie verstanden haben, dass eine literarische Figur nur dann lebendig 
bleibt, wenn jede Generation den Mut besitzt, ihr neue Fragen zu stellen.

Mit verbindlicher Hochachtung

Bram Stoker









Der letzte Kinobesuch
Eine literarische Rekonstruktion

Es gehört zu den stillen Ironien der Literaturgeschichte, dass ihre berühmtesten 
Figuren ihre Schöpfer überleben, ohne deren Namen im gleichen Maße mit-
zunehmen. Sherlock Holmes ist längst bekannter als die historischen Romane 
Arthur Conan Doyles. Don Quijote wurde zu einer Chiffre für den aussichtslosen 
Idealisten, Frankenstein zum Namen eines Monsters, obwohl Mary Shelley ihn 
dem Wissenschaftler gab, der es erschuf. Doch kaum eine literarische Gestalt hat 
ihren Autor so vollständig überschattet wie Dracula.

Millionen Menschen kennen den Grafen, seine Burg, den schwarzen Umhang 
und die im Dunkel aufblitzenden Zähne. Sie begegnen ihm im Kino und im Fern-
sehen, auf Theaterbühnen, in Comics, Musicals, Computerspielen und Werbe-
spots. Dracula gehört inzwischen zur Grundausstattung der populären Phantasie. 
Bram Stoker hingegen bleibt oft eine Fußnote – als wäre der Vampir eines Nachts 
von selbst aus den Karpaten herabgestiegen und der Roman ohne Verfasser ent-
standen.

Manchmal frage ich mich, wie ein Schriftsteller auf ein solches Schicksal reagie-
ren würde, könnte er für einen Abend zurückkehren und betrachten, was aus 



seiner Figur geworden ist. Würde ihn Stolz erfüllen, weil sein Werk die eigene 
Zeit überdauert hat? Oder würde ihn jener Zweifel beschleichen, den vermutlich 
nur Autoren kennen: die leise Kränkung darüber, dass die Welt das Geschöpf 
bewahrt und den Schöpfer beinahe vergessen hat?

Vielleicht empfände er beides. Schriftsteller besitzen gewöhnlich genügend Ei-
telkeit, um nicht gleichgültig zu bleiben, und genügend Liebe zu ihren Figuren, 
um ihnen ein Leben außerhalb des Buches zu gönnen.

In meiner Vorstellung betritt Bram Stoker deshalb an einem regnerischen 
Abend ein Londoner Kino. Auf dem Leicester Square spiegeln sich die Lichter 
der Reklametafeln im nassen Asphalt. Busse und Taxen ziehen leuchtende Spu-
ren durch den Regen, Menschen eilen mit eingezogenen Köpfen an den Fassa-
den vorbei. Vor einem alten Programmkino hängt ein schlichtes Plakat:

DRACULA – EIN JAHRHUNDERT DES VAMPIRS

Darunter stehen die Namen jener Schauspieler, deren Gesichter sich mit dem 
Grafen verbunden haben: Max Schreck, Bela Lugosi, Christopher Lee, Frank 
Langella, Gary Oldman, Claes Bang.

Der Mann, der Dracula einst erfand, bleibt vor dem Plakat stehen. Er liest die 
Namen langsam, als müsse er sich vergewissern, dass sie wirklich zu seiner Ge-
schichte gehören. Dann tritt er an die Kasse, legt einige Münzen auf den Tresen 
und verlangt eine Karte für die letzte Vorstellung.

Niemand erkennt ihn.

Weshalb auch? Schriftsteller werden selten an ihren Gesichtern erkannt. Ihr 
Glück – und bisweilen ihre Tragik – besteht darin, dass die Welt ihre Sätze bes-
ser kennt als sie selbst.

Der Saal füllt sich nur langsam. Neben älteren Kinobesuchern sitzen Studie-
rende, Filmhistoriker, Liebhaber des Schauerkinos und einige junge Menschen, 
die Stokers Roman vermutlich nie gelesen haben. Sie alle sind gekommen, um 
Dracula zu sehen. Doch in Wahrheit werden sie nicht einer Figur begegnen, 
sondern einer Folge von Deutungen. Denn keine Verfilmung zeigt den Roman 
selbst. Sie zeigt die Vorstellung, die sich ein Regisseur, ein Drehbuchautor und 
ein Schauspieler von ihm gemacht haben.

Bram Stoker nimmt in der letzten Reihe Platz.

Das Licht erlischt. Zuerst erscheint Max Schreck. Sein Graf Orlok besitzt nichts 
von der späteren Eleganz des Vampirs. Er ist kahl, hager und rattenhaft, eine 
dürre Gestalt mit langen Fingern, die mehr an ein Insekt als an einen Menschen 



erinnert. Er betritt keinen Raum; er befällt ihn. Wo er erscheint, folgen Krank-
heit und Tod.

Stoker sieht eine Figur, die er wiedererkennt und die ihm zugleich vollkommen 
fremd sein muss. Namen und Schauplätze sind verändert, doch die Geschichte 
ist unverkennbar die seine. Die Demeter ist noch da, die Reise des jungen Mak-
lers, das fremde Schloss, die Kisten mit Erde und die Seuche, die mit dem Schiff 
in die Stadt gelangt. Der Film hat seinen Roman geplündert und dabei ein neues 
Bild geschaffen: den Vampir als Verkörperung der Pest.

Dann erscheint Bela Lugosi.

Mit ihm verändert sich alles. Der Vampir trägt nun Frack und Umhang. Er be-
wegt sich langsam, spricht mit fremdartigem Akzent und blickt sein Gegenüber 
an, als habe er bereits gewonnen. Lugosis Dracula ist kein verwesender Wie-
dergänger mehr. Er ist ein Aristokrat, ein Fremder von vollendeter Höflichkeit, 
dessen gute Manieren die Bedrohung nicht verdecken, sondern steigern.

Stoker beugt sich ein wenig vor. Vielleicht erkennt er in dieser kontrollierten 
Präsenz etwas von Henry Irving wieder, jenem großen Schauspieler, den er jahr-
zehntelang aus nächster Nähe beobachtete. Irving hatte gewusst, wie man einen 
Raum beherrscht, bevor das erste Wort gesprochen war. Auch Lugosis Dracula 
braucht keine heftigen Bewegungen. Seine Macht liegt in der Erwartung, die er 
erzeugt.



Mit Christopher Lee wird der Graf körperlicher. Plötzlich besitzt er nicht nur 
Autorität, sondern Kraft. Blut steht auf seinen Lippen, die Augen glühen rot, die 
Bewegungen können innerhalb eines Augenblicks von aristokratischer Ruhe in 
offene Gewalt umschlagen. Dieser Dracula gehört in die Jahrzehnte nach dem 
Zweiten Weltkrieg. Das Böse ist nicht länger bloß eine dunkle Ahnung. Es hat 
einen Körper bekommen.

Stoker betrachtet ihn schweigend.

Im Roman war der Graf über weite Strecken abwesend. Seine Macht zeigte sich 
in den Spuren, die er hinterließ: in Lucys Krankheit, in Renfields Raserei, in den 
Kisten mit transsilvanischer Erde. Das Kino kann sich eine solche Zurückhaltung 
kaum leisten. Es braucht ein Gesicht, einen Körper, einen Darsteller, der den 
Mythos sichtbar macht. Christopher Lee gibt ihm diese Sichtbarkeit – und damit 
eine Gewalt, die selbst seinen Erfinder erschrecken könnte.

Frank Langella erscheint als Verführer. Sein Dracula ist elegant, melancholisch 
und einsam. Er will nicht nur besitzen; er scheint auch verstanden werden zu 
wollen. Die Bedrohung erhält eine erotische Anziehungskraft, die im Roman vor-
handen ist, dort aber niemals zum offenen romantischen Versprechen wird.

Gary Oldman führt diese Verwandlung weiter. Unter Francis Ford Coppolas 
Regie wird der Graf zur tragischen Liebesfigur, zu einem Mann, der Jahrhunderte 
überdauert, weil er einen Verlust nicht überwinden kann. Vlad der Pfähler, den 
Stoker nur am Rande seiner Recherchen berührt hatte, tritt nun in den Vorder-
grund. Aus dem namenlosen Bösen wird ein Verwundeter, aus dem Monster ein 
Liebender.

Vielleicht runzelt Stoker an dieser Stelle die Stirn.

Sein Dracula hatte keine verlorene Geliebte gesucht. Er war nicht durch gebro-
chenes Glück zum Vampir geworden. Der Roman gewährte ihm keine entlasten-
de Vorgeschichte. Doch während der alte Herr auf die Leinwand blickt, begreift 
er möglicherweise, dass auch diese Verwandlung dem Gesetz des Mythos folgt: 
Jede Zeit sucht hinter dem Monster nach einer Wunde, die seine Grausamkeit 
erklären könnte.

Schließlich erscheint Claes Bang. Sein Dracula braucht keine Burg mehr, um 
Macht auszuüben. Er wirkt kultiviert, selbstironisch und vollkommen gegenwär-
tig. Er kennt die Schwächen seiner Opfer und genießt das Spiel mit ihnen. Das 
Böse tritt nicht mehr feierlich auf. Es lächelt, unterhält und beobachtet. Es hat 
gelernt, dass Macht umso wirksamer sein kann, je weniger sie sich anstrengen 
muss.



Der Mann in der letzten Reihe sieht nun nicht mehr nur verschiedene Schau-
spieler. Er sieht die Jahrzehnte, die zwischen ihnen liegen. Jede Epoche hat ihren 
eigenen Dracula hervorgebracht, weil jede Epoche andere Ängste kennt. Murnaus 
Orlok trägt die Erinnerung an Seuche und Massentod. Lugosi verkörpert die un-
heimliche Macht des Fremden. Christopher Lee bringt verdrängte Gewalt und 
Sexualität an die Oberfläche. Langella und Oldman suchen den Einsamen und 
Verletzten hinter dem Monster. Claes Bang zeigt eine Gegenwart, in der Macht 
lässig, intelligent und beinahe sympathisch auftreten kann.

Keine dieser Gestalten ist Stokers Dracula.

Und doch stammen sie alle von ihm ab.

Vielleicht erkennt der Schriftsteller in diesem Augenblick, dass keine der Dar-
stellungen falsch ist, obwohl keine endgültig sein kann. Darin besitzt die Literatur 
gegenüber dem Film einen entscheidenden Vorzug: Der Roman zwingt den Leser 
zu keinem einzigen Gesicht. Er liefert Merkmale, Bewegungen und Stimmen, 
lässt aber zwischen ihnen genügend Raum für die Phantasie. Jeder Leser setzt 
sich aus den Sätzen eine andere Gestalt zusammen. Das Kino muss wählen. Die 
Literatur darf offenlassen.

Gerade diese Offenheit macht große Figuren widerstandsfähig. Sie entziehen sich 
der endgültigen Festlegung.

Vielleicht lebt Dracula deshalb noch immer. Nicht weil er Blut trinkt, in den 
Nebel eingeht oder sich in eine Fledermaus verwandeln kann. Solche Motive 
kannten die Schauerromane lange vor Bram Stoker. Unsterblich wurde der Graf, 
weil sein Autor ihm keine abgeschlossene Geschichte gab. Dracula spricht von 
vergangenen Jahrhunderten, ohne seine Vergangenheit preiszugeben. Er kennt 
Kriege, Dynastien und untergegangene Reiche, doch über sich selbst sagt er fast 
nichts. Er besitzt eine Herkunft, aber keine vollständige Biografie; Erinnerungen, 
aber kein Geständnis.

Als das Licht wieder angeht, bleibt Bram Stoker sitzen. Die Besucher erheben 
sich, ziehen ihre Mäntel an und beginnen noch zwischen den Sitzreihen zu dis-
kutieren. Die einen schwärmen von Lugosis Stimme, andere verteidigen Christo-
pher Lees körperliche Präsenz. Einige halten Oldmans traurigen Grafen für die 
vollkommenste Interpretation, andere bevorzugen die kalte Intelligenz von Claes 
Bang. Ein junger Mann erklärt seiner Begleiterin, Max Schreck sei der einzig 
wahre Dracula, obwohl dieser im Film nicht einmal Dracula heißt.

Der alte Herr hört aufmerksam zu.

Es ist die Debatte, die große Literatur seit jeher begleitet: Welche Darstellung 



kommt dem Original am nächsten? Welche Lesart besitzt den größten Wahr-
heitsgehalt? Doch vielleicht beruht die Frage auf einer falschen Voraussetzung. 
Ein bedeutendes Werk verlangt keine endgültige Auslegung. Es lebt gerade da-
von, dass jede Interpretation etwas sichtbar macht und etwas anderes verliert.

Als der Saal nahezu leer ist, steht Stoker auf. Langsam geht er durch die Sitz-
reihen zum Ausgang. Im Foyer betrachtet er noch einmal das Plakat. Der Regen 
hat sich unter den Rahmen gedrückt; an den Rändern beginnt das Papier sich zu 
wellen.

Zum ersten Mal an diesem Abend lächelt er.

Nicht aus Eitelkeit. Auch nicht aus Genugtuung. Eher aus jener stillen Zufrieden-
heit, die sich einstellt, wenn ein Schriftsteller erkennt, dass seine Geschichte auf-
gehört hat, ihm allein zu gehören. Vielleicht erreichen Bücher ihre höchste Form 
genau in diesem Augenblick: wenn ihre Figuren selbstständig werden, sich verän-
dern, missverstanden und neu entdeckt werden – und dennoch eine unsichtbare 
Verbindung zu den Sätzen bewahren, aus denen sie einst hervorgegangen sind.

Draußen geht Bram Stoker zu Fuß durch das nächtliche London. Niemand dreht 
sich nach ihm um. Niemand erkennt den Mann, der vor fast hundertdreißig Jah-
ren den berühmtesten Vampir der Literatur erschuf.

Doch vielleicht ist diese Anonymität nicht das schlimmste Schicksal eines Au-
tors.

Vielleicht ist sie sein größter Triumph.

Während Bram Stokers Gestalt im Regen verschwindet, schlägt irgendwo ein Le-
ser den Roman auf. Vielleicht zum ersten Mal. Die Verfilmungen, Umhänge und 
Gesichter treten für einen Augenblick zurück. Auf der ersten Seite stehen noch 
immer dieselben knappen Worte:

**3. Mai. Bistritz.**

Von dort aus beginnt alles wieder von vorn.







































Dracula war nie ein ein reiner Vampirroman

Millionen Leser glauben zu wissen, warum Bram Stokers Dracula bis heute 
fasziniert. Die Antwort scheint einfach: Vampire altern nicht. Sie trinken Blut, 

leben in 
Burgen und 
erschrecken 
seit Gene-
rationen ihr 
Publikum. 
Doch genau 
darin liegt 
das Miss-
verständnis. 
Dracula 
wurde nicht 
unsterblich, 
weil Bram 
Stoker 
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sonders 
furchtein-
flößenden 
Vampir er-
fand. Vam-
pire bevöl-

kerten die europäische Literatur lange vor 1897. Stokers eigentliche Leistung lag 
woanders. Er machte aus einer alten Legende einen Roman über die moderne 
Welt.

Wer Dracula heute noch einmal liest, entdeckt einen Text, der erstaunlich wenig 
mit den Bildern der Popkultur gemein hat. Schon der Graf selbst unterschei-
det sich deutlich von seiner späteren Bühnen- und Filmgestalt. Vor allem aber 
erzählt der Roman eine Geschichte, die sich weniger für Vampire interessiert 
als für die Möglichkeiten und Verwundbarkeiten einer Gesellschaft, die an den 
technischen Fortschritt glaubt.

Als Bram Stoker seinen Roman veröffentlichte, befand sich Europa auf dem Hö-
hepunkt der ersten Globalisierung. Dampfschiffe verkürzten Reisezeiten, Eisen-
bahnlinien verbanden Metropolen, Telegraphenkabel überquerten Kontinente. 
Informationen bewegten sich schneller als jemals zuvor, Kapital floss über 
Grenzen hinweg, internationale Handelsnetze entstanden in bisher unbekannter 
Dichte. Für viele Zeitgenossen schien die Welt berechenbar geworden zu sein.
Genau in diese Welt lässt Stoker seinen Vampir eintreten.

Dracula erscheint nicht als mittelalterliches Gespenst, das zufällig nach London 
gelangt. Er nutzt die Infrastruktur der Moderne. Er kauft Immobilien, organi-
siert den Transport seiner Fracht über internationale Schifffahrtslinien, reist mit 



der Eisenbahn und bewegt sich zielstrebig durch das wirtschaftliche Zentrum des 
Britischen Empire. Seine Stärke besteht nicht in übernatürlichen Kräften allein. 
Er versteht es, die Werkzeuge einer vernetzten Welt für seine Zwecke einzuset-
zen.

Gerade darin liegt die eigentliche Modernität des Romans. Stoker beschreibt kei-
ne Bedrohung von außen. Er zeigt, wie moderne Systeme selbst neue Verwund-
barkeiten erzeugen.

Bemerkenswert ist dabei, dass seine Helden den Vampir nicht mit Mut oder kör-
perlicher Stärke besiegen. Sie gewinnen auch nicht durch göttliche Eingebung. 
Sie gewinnen, weil sie lernen, Informationen zu sammeln, zu ordnen und mitein-
ander zu verbinden. Der Roman besteht aus Tagebüchern, Briefen, Telegrammen, 
Zeitungsartikeln, Schiffsregistern, medizinischen Gutachten und Phonographen-
aufzeichnungen. Es gibt keinen allwissenden Erzähler. Jeder kennt nur einen klei-
nen Ausschnitt der Wirklichkeit. Erst als Mina Harker beginnt, diese verstreuten 
Dokumente zusammenzuführen, entsteht ein vollständiges Bild.

Das ist mehr als ein literarischer Kunstgriff. Es ist die eigentliche Dramaturgie 
des Romans. Dracula wird nicht besiegt, weil jemand stärker ist als er. Er verliert, 
weil seine Gegner lernen, Wissen zu vernetzen. Damit erzählt Bram Stoker et-
was, das erstaunlich modern klingt. Komplexe Krisen lassen sich selten aus einer 
einzigen Perspektive verstehen. Pandemien, Cyberangriffe oder Lieferkettenstö-
rungen folgen demselben Muster. Daten liegen vor, Hinweise existieren, Exper-
ten verfügen über Teilwissen – doch erst ihre Verbindung macht die Bedrohung 
sichtbar.

Van Helsing ist deshalb weniger Vampirjäger als Wissensorganisator. Er ist weder 
der stärkste noch der mutigste Protagonist des Romans. Seine eigentliche Fähig-
keit besteht darin, unterschiedliche Erfahrungen ernst zu nehmen und sie zu ei-
nem gemeinsamen Lagebild zusammenzuführen. Er führt Ärzte, Juristen, Adlige 
und Praktiker zusammen. Er moderiert, statt zu dominieren. Man könnte sagen: 
Van Helsing arbeitet wie ein Moderator komplexer Entscheidungsprozesse – lan-
ge bevor Begriffe wie »interdisziplinär« oder »Sensemaking« geprägt wurden.

Vielleicht erklärt gerade das die erstaunliche Aktualität des Romans. Dracula 
erzählt nicht von einem Monster. Er erzählt davon, wie moderne Gesellschaften 
mit Unsicherheit umgehen. Der Vampir ist lediglich die sichtbarste Form eines 
Problems, das jede Epoche neu kennt: Bedrohungen entstehen oft dort, wo ver-
traute Erklärungen nicht mehr ausreichen.

Deshalb verändert Dracula seit mehr als einem Jahrhundert immer wieder sein 
Gesicht. Der aristokratische Verführer Bela Lugosis, der animalische Schrecken 
Max Schrecks oder die tragische Figur Francis Ford Coppolas sind keine Wider-
sprüche. Sie sind Antworten auf unterschiedliche Fragen ihrer Zeit. Unsterblich 
ist nicht der Vampir. Unsterblich ist das Erzählmuster, das Bram Stoker geschaf-
fen hat.



Vielleicht liegt genau darin das Geheimnis dieses Romans. Große Literatur be-
antwortet nicht die Fragen ihrer Zeit. Sie stellt Fragen, die jede Zeit neu beant-
worten muss. Die eigentliche Überraschung liegt allerdings noch an einer ande-
ren Stelle. Bram Stoker beschreibt nicht nur eine neue Form des Schreckens. Er 

beschreibt 
eine Gesell-
schaft, die 
ihre größte 
Gefahr zu-
nächst über-
haupt nicht 
erkennt. 
Genau darin 
wirkt Dracu-
la heute fast 
unheimlich 
aktuell.

Moderne 
Krisen be-
ginnen selten 
mit einem 
lauten Knall. 
Sie kündigen 
sich durch 
schwache 

Signale an. Einzelne Beobachtungen wirken belanglos, widersprechen einander 
oder scheinen keinen Zusammenhang zu besitzen. Erst im Rückblick entsteht 
daraus ein Muster. Genau nach diesem Prinzip konstruiert Stoker seinen Roman.

Jonathan Harker berichtet von merkwürdigen Erlebnissen in Transsilvanien. 
Lucy Westenra leidet unter einer rätselhaften Krankheit. Ein russisches Schiff 
läuft führerlos in Whitby ein. Tiere verhalten sich ungewöhnlich. Zeitungsno-
tizen erwähnen scheinbar nebensächliche Vorfälle. Jede Beobachtung für sich 
bleibt erklärbar. Erst ihre Verbindung macht sichtbar, dass sich hinter den Er-
eignissen eine gemeinsame Ursache verbirgt. Man würde diesen Vorgang heute 
als Mustererkennung bezeichnen. Nachrichtendienste arbeiten nach demselben 
Prinzip. Auch in der Medizin, der Kriminalistik oder der Cybersicherheit entsteht 
Erkenntnis häufig nicht aus einer spektakulären Information, sondern aus der Fä-
higkeit, verstreute Hinweise miteinander zu verbinden. Stoker beschreibt dieses 
Verfahren Jahrzehnte bevor Begriffe wie »Intelligence Analysis« oder »Sensema-
king« geprägt werden.

Auffällig ist dabei die Rolle Mina Harkers. In vielen Verfilmungen erscheint sie 
vor allem als bedrohte Frau. Im Roman übernimmt sie eine völlig andere Funk-
tion. Sie sammelt Tagebücher, tippt handschriftliche Aufzeichnungen auf der 
Schreibmaschine ab, ordnet Telegramme, vergleicht Fahrpläne, ergänzt Zeitungs-
berichte und erstellt daraus ein geschlossenes Dossier. Sie wird zur Archivarin 



des Wissens und damit zur eigentlichen Schlüsselfigur der Handlung.

Man könnte zugespitzt sagen: Nicht Van Helsing besiegt Dracula, sondern Mina 
Harkers Informationsmanagement.

Das mag zunächst wie eine moderne Lesart wirken. Tatsächlich steht sie bereits 
im Roman selbst. Immer wieder betont Van Helsing, wie wichtig vollständige In-
formationen und ihre gemeinsame Auswertung sind. Wissen bleibt wirkungslos, 
solange es auf einzelne Köpfe verteilt ist. Erst wenn die Beteiligten ihre Beobach-
tungen teilen, entsteht Handlungsfähigkeit.

Vielleicht erklärt gerade dieser Gedanke die anhaltende Modernität des Romans. 
Dracula erzählt nicht von einem übernatürlichen Gegner, sondern von einer Ge-
sellschaft, die lernen muss, Wissen zu organisieren. Das Monster ist sichtbar. Die 
eigentliche Herausforderung liegt in der Zusammenarbeit.

Hier unterscheidet sich Bram Stoker deutlich von vielen seiner Zeitgenossen. 
Sherlock Holmes löst Fälle durch die Genialität eines Einzelnen. Jules Vernes Hel-
den vertrauen auf technische Überlegenheit. Bei Stoker dagegen besitzt niemand 
den vollständigen Überblick. Erkenntnis entsteht als Gemeinschaftsleistung. Aus 
heutiger Sicht wirkt das überraschend modern. Der Roman beschreibt keine Hel-
dengeschichte, sondern die Entstehung kollektiver Intelligenz.

Gerade deshalb lässt sich Dracula auch als Roman über Organisation lesen. Der 
Vampir ist nicht die Hauptfigur. Er ist der Auslöser eines Lernprozesses. Erst 
unter dem Druck der Krise beginnen Menschen mit unterschiedlichem Wissen, 
unterschiedlichen Berufen und unterschiedlichen Erfahrungen, ihre Fähigkeiten 
miteinander zu verbinden. Der eigentliche Held des Romans ist deshalb weder 
Van Helsing 
noch Jonathan 
Harker. Es 
ist das Netz-
werk, das sie 
gemeinsam 
bilden. An 
einer Stelle 
wird Dracula 
beinahe zu 
einem Roman 
über das Den-
ken selbst. Die 
Bedrohung 
wächst nicht 
deshalb, weil 
der Vampir 
übermäch-
tig wäre. Sie 
wächst, weil 



jeder Beteiligte zunächst in den Grenzen seines eigenen Fachwissens gefangen 
bleibt.

Der Arzt 
sucht nach 
einer me-
dizinischen 
Ursache. 
Der Jurist 
vertraut auf 
überprüf-
bare Tat-
sachen. Der 
Psychiater 
hält das Un-
gewöhnliche 
zunächst für 
eine Form 
geistiger Er-
krankung. 
Jeder urteilt 
vernünftig 
– und irrt 
gerade des-
halb. Nicht 

mangelnde Intelligenz führt in die Sackgasse, sondern die Gewissheit, dass die 
eigene Erklärung ausreichen müsse.

Bram Stoker beschreibt damit ein erstaunlich modernes Problem. Fortschritt 
verführt zu der Annahme, jedes Phänomen lasse sich innerhalb der bekannten 
Kategorien erklären. Erst wenn diese Kategorien versagen, beginnt Erkenntnis.
Van Helsing unterscheidet sich von den anderen Figuren nicht durch größeres 
Wissen. Er besitzt etwas anderes: die Bereitschaft, das Unwahrscheinliche zu-
nächst nicht auszuschließen. Er ersetzt die Vernunft nicht durch Aberglauben. Er 
erweitert den Rahmen dessen, was überhaupt für möglich gehalten wird.
Gerade darin liegt seine eigentliche Stärke. Wissenschaft beginnt nicht mit Ant-
worten. Sie beginnt mit der Bereitschaft, eine Beobachtung ernst zu nehmen, 
selbst wenn sie den bisherigen Annahmen widerspricht. In diesem Sinn wirkt 
Van Helsing überraschend modern. Er denkt nicht dogmatisch, sondern hypo-
thetisch.

Vielleicht erklärt das auch, warum der Roman bis heute nichts von seiner Wir-
kung verloren hat. Jede Epoche entwickelt Erklärungen für die Welt. Und jede 
Epoche erlebt den Moment, in dem diese Erklärungen plötzlich nicht mehr aus-
reichen.

Als Stoker schrieb, erschütterten Bakteriologie, Elektrizität und industrielle 



Revolution das bisherige Weltbild. Heute heißen die Stichworte künstliche Intelli-
genz, synthetische Biologie oder Quantencomputer. Die Technologien haben sich 
verändert. Die Erfahrung ist dieselbe: Neue Möglichkeiten schaffen neue Unsi-
cherheiten.

Deshalb wirkt Dracula weniger wie ein Schauerroman des viktorianischen Zeit-
alters als vielmehr wie eine literarische Studie über die Grenzen menschlicher 
Gewissheit. Der Vampir ist nur die Erzählfigur, an der Bram Stoker diese Erfah-
rung sichtbar macht.

Fast alle Biographien erzählen Bram Stokers Leben als Vorgeschichte von Dracu-
la. Sie berichten von seiner Kindheit in Dublin, von Henry Irving, vom Lyceum 
Theatre und von den Ferien in Whitby. Das ist nicht falsch. Es erklärt jedoch 
erstaunlich wenig. Wirklich interessant wird Stoker erst, wenn man seinen Beruf 
ernst nimmt.

Fast dreißig Jahre arbeitete er als Geschäftsführer des Lyceum Theatre, eines der 
größten Theater Europas. Das bedeutete weit mehr, als Aufführungen zu organi-
sieren. Stoker koordinierte internationale Gastspiele, plante Reisen, verhandelte 
Verträge, beantwortete täglich Dutzende Briefe, stand in ständigem Kontakt mit 
Journalisten, Verlegern, Eisenbahngesellschaften, Hotels und Behörden. Er be-
wegte sich in einem Geflecht aus Informationen, Menschen und Abläufen, das 
für seine Zeit außergewöhnlich komplex war.
Man könnte sagen: Bram Stoker lebte bereits in einem Netzwerk, lange bevor 
dieser Begriff existierte.

Vielleicht erklärt gerade das die eigentümliche Konstruktion von Dracula. Der 
Roman entwickelt seine Handlung nicht chronologisch und auch nicht aus der 
Perspektive 
eines einzel-
nen Erzählers. 
Er besteht 
aus Briefen, 
Tagebüchern, 
Telegram-
men, Schiffs-
registern, 
Zeitungs-
ausschnitten 
und Phono-
graphenauf-
nahmen. Jeder 
Beteiligte ver-
fügt nur über 
einen kleinen 
Ausschnitt der 
Wirklichkeit. 
Erst aus der 



Verbindung dieser Fragmente entsteht Erkenntnis. Literaturwissenschaftler haben 
diese Form häufig als besonders realistisch beschrieben. Das greift zu kurz. Stoker 
bildet nicht einfach Wirklichkeit ab. Er bildet die Art ab, wie moderne Gesell-
schaften Wissen erzeugen. Informationen entstehen an unterschiedlichen Orten, 
werden gesammelt, überprüft, weitergegeben und schließlich zu einem Gesamt-
bild verdichtet. Genau so funktionierte auch Stokers Berufsalltag.
Damit erhält der Roman eine zweite Ebene, die im Schatten des Vampirs oft über-
sehen wird. Dracula erzählt nicht nur von der Begegnung mit dem Fremden. Er 
erzählt von der Organisation von Wissen.
Das erklärt auch eine weitere Besonderheit. Anders als in klassischen Abenteuer-
romanen rettet hier kein einzelner Held die Welt. Jonathan Harker scheitert allein. 
Dr. Seward scheitert allein. Arthur Holmwood scheitert allein. Selbst Van Helsing 
wäre ohne die anderen machtlos geblieben. Erst als jeder bereit ist, sein Wissen 
mit den übrigen zu teilen, verändert sich die Lage.

Diese Beobachtung wirkt erstaunlich modern. Innovation entsteht heute selten im 
Kopf eines Einzelnen. Sie entsteht an den Schnittstellen unterschiedlicher Dis-
ziplinen. Große Entdeckungen sind zunehmend das Ergebnis gemeinsamer Er-
kenntnisprozesse. Genau dieses Prinzip beschreibt Stoker bereits 1897 – nicht als 
theoretisches Modell, sondern als Erzählstruktur.

Vielleicht liegt hier die eigentliche Originalität des Romans. Dracula bedroht nicht 
nur Menschen. Er stellt ihre Art zu denken auf die Probe. Die Figuren gewinnen 
erst in dem Moment, in dem sie ihre vertrauten Denkgrenzen verlassen und be-
ginnen, Informationen gemeinsam auszuwerten.

Der Vampir ist deshalb weniger der Held des Romans als sein Katalysator. Er 
zwingt eine Gruppe vernünftiger Menschen dazu, ihre Gewissheiten zu überprü-
fen. Erst dadurch entsteht jene Form kollektiver Erkenntnis, die den Roman bis 
heute überraschend modern erscheinen lässt.

Vielleicht sollte man Dracula deshalb nicht länger als Horrorroman lesen. Tref-
fender wäre eine andere Bezeichnung: Es ist ein Roman über die Organisation von 
Wissen in einer Welt, die plötzlich komplexer geworden ist.
Das ist keine kleine Verschiebung der Perspektive. Es verändert den Blick auf das 
gesamte Werk. Bram Stoker schrieb keinen Roman gegen die Moderne. Er schrieb 
einen Roman über die Moderne – und über den Preis, den jede Gesellschaft be-
zahlt, wenn sie glaubt, ihre eigene Komplexität vollständig zu beherrschen.

Hier beginnt das eigentliche Rätsel Bram Stokers. Denn Dracula war keines-
wegs sein einziger Roman. Als das Buch 1897 erschien, galt Stoker als erfahrener 
Schriftsteller. Es folgten weitere Werke wie The Mystery of the Sea, The Jewel of 
Seven Stars oder The Lair of the White Worm. Keines verschwand unmittelbar 
nach seinem Erscheinen. Mehrere Romane wurden wohlwollend besprochen, eini-
ge erreichten beachtliche Auflagen. Dennoch blieb am Ende nur eine einzige Figur 
im kulturellen Gedächtnis zurück.

Das erklärt sich nicht allein durch literarische Qualität. Die Literaturgeschichte 



kennt zahlreiche große Romane, deren Helden heute fast vergessen sind. Kapitän 
Ahab, Julien Sorel oder Hans Castorp gehören zweifellos zur Weltliteratur. Au-
ßerhalb literarischer Kreise begegnet man ihnen jedoch selten. Dracula dagegen 
hat das Buch längst verlassen.

Vielleicht liegt der Unterschied darin, dass Bram Stoker keine Figur mit einer 
abgeschlossenen Persönlichkeit schuf. Dracula besitzt erstaunlich wenig Psycho-
logie. Über seine Vergangenheit erfährt der Leser nur Bruchstücke. Seine Motive 
bleiben undeutlich, seine Gefühle fast vollständig verborgen. Gerade diese Leer-
stelle erwies sich als außergewöhnlich produktiv.

Je weniger ein Mythos erklärt wird, desto leichter lässt er sich neu erzählen.
Das zeigt ein Blick auf die Geschichte der Figur. Max Schreck spielte Dracula als 
Verkörperung einer Seuche, Bela Lugosi als aristokratischen Fremden, Christo-
pher Lee als animalische Bedrohung, Francis Ford Coppola als tragischen Lieben-
den. Zwischen diesen Interpretationen liegen Welten. Dennoch bleibt die Figur 
erkennbar.

Literarisch betrachtet ist das ungewöhnlich. Sherlock Holmes lässt sich nur 
schwer ohne seine analytische Brillanz erzählen. Don Quijote bleibt untrennbar 
mit seinem Idealismus verbunden. Dracula dagegen verändert seine Gestalt, ohne 
seine Identität zu verlieren. Er ist weniger Charakter als Struktur.
Vielleicht erklärt gerade das seine erstaunliche Lebensdauer. Jede Generation er-
kennt in ihm etwas anderes. Das viktorianische Publikum las einen Roman über 
das Eindringen des Fremden in das Herz des Empire. Nach dem Ersten Weltkrieg 
erschien Dracula als kultivierter Verführer, dessen Höflichkeit gefährlicher war 
als offene Gewalt. Die zweite Hälfte des 20. Jahrhunderts entdeckte Fragen von 
Sexualität und Macht. Heute wird der Roman häufig unter den Vorzeichen von 
Globalisierung, Mobilität oder biologischen Risiken gelesen.
Der Text selbst zwingt keine dieser Deutungen auf. Er hält sie vielmehr offen. 
Gerade deshalb konnte jede Epoche ihre eigenen Ängste in dieselbe Figur ein-
schreiben.

Vielleicht besteht darin die eigentliche Leistung Bram Stokers. Er erfand nicht 
den Vampir. Er schuf einen literarischen Raum, der groß genug war, um immer 
wieder neu gefüllt zu werden. Große Romane geben Antworten. Wirklich große 
Romane verändern die Fragen.

Es wäre allerdings ein Missverständnis, Bram Stoker im Nachhinein zum Visio-
när erklären zu wollen. Er hat weder das Internet vorausgesehen noch moderne 
Managementtheorien entwickelt. Gute Literatur funktioniert anders. Sie be-
schreibt Strukturen menschlichen Handelns so präzise, dass spätere Generatio-
nen sich darin wiedererkennen.

Vielleicht erklärt gerade das die eigentümliche Gegenwärtigkeit von Dracula. Der 
Roman erzählt nicht von einem übernatürlichen Wesen, sondern von einer Er-
fahrung, die jede Epoche macht: Vertraute Erklärungen geraten an ihre Grenzen. 



Neue Bedrohungen erscheinen zunächst unverständlich. Informationen liegen 
verstreut vor. Niemand besitzt den vollständigen Überblick. Erst allmählich ent-
steht aus einzelnen Beobachtungen ein Bild.
Diese Erfahrung ist nicht viktorianisch. Sie ist modern.

Bram Stoker 
beschreibt 
deshalb keine 
Welt, in der 
Vernunft 
scheitert. Er 
beschreibt 
eine Welt, 
in der Ver-
nunft lernen 
muss, mit 
Unsicherheit 
zu leben. Das 
ist ein ent-
scheidender 
Unterschied. 
Seine Figu-
ren geben 
Wissenschaft 
und Technik 
nicht auf. 
Sie erkennen 

lediglich, dass Wissen niemals vollständig ist. Genau darin liegt ihre Stärke.
Vielleicht ist das der Grund, warum Dracula bis heute gelesen wird, während 
viele andere Schauerromane des 19. Jahrhunderts nur noch Spezialisten bekannt 
sind. Stokers Roman erschöpft sich nicht in seinem Stoff. Vampire altern. Gute 
Fragen nicht.
Damit verändert sich auch der Blick auf Bram Stoker selbst. Lange erschien er als 
Schriftsteller, der zufällig einen außergewöhnlich erfolgreichen Roman schrieb. 
Tatsächlich spricht vieles dafür, ihn als einen aufmerksamen Beobachter einer 
Welt zu lesen, die sich schneller veränderte als jemals zuvor. Industrialisierung, 
neue Verkehrssysteme, internationale Kommunikation und wissenschaftlicher 
Fortschritt schufen eine Wirklichkeit, deren Folgen kaum jemand vollständig 
überblickte. Stoker machte diese Erfahrung zum Gegenstand der Literatur.
Vielleicht liegt genau hier seine eigentliche Originalität. Er erfand keinen neuen 
Mythos. Er gab einem alten Mythos eine moderne Form.
Das erklärt auch die erstaunliche Wandlungsfähigkeit Draculas. Die Figur ver-
ändert sich seit mehr als einem Jahrhundert, weil sie nie auf eine einzige histori-
sche Situation festgelegt war. Jede Generation entdeckt in ihr etwas anderes. Das 
macht den Grafen nicht beliebig. Es macht ihn zu einem Klassiker.
Die Literaturgeschichte kennt viele große Romane. Nur wenige entwickeln eine 
Form, die weit über ihre Entstehungszeit hinausweist. Don Quijote, Robinson 
Crusoe, Frankenstein oder Sherlock Holmes gehören zu diesem kleinen Kreis. 
Dracula ebenfalls. Nicht weil Bram Stoker den vollkommensten Vampir erschaf-



fen hätte. Sondern weil er begriff, dass jede moderne Gesellschaft ihre eigenen 
Schatten hervorbringt.
Vielleicht ist das die eigentliche Ironie seines Erfolgs. Millionen Menschen er-
kennen den Grafen sofort. Den Mann, der ihn erfand, kennen nur wenige. Doch 
je genauer man seinen Roman liest, desto deutlicher tritt Bram Stoker wieder 
hervor – nicht als Autor einer Gruselgeschichte, sondern als Schriftsteller, der 
die Moderne mit einer Klarheit beobachtete, die erst unsere Gegenwart vollstän-
dig erkennen lässt.
Wer Dracula ausschließlich als Schauerroman liest, übersieht seinen historischen 
Moment. Bram Stoker schrieb in einer Epoche außergewöhnlichen Selbstvertrau-
ens. Das Britische Empire umspannte ein Viertel der Erde, London war Finanz-
platz, Hafen und Kommunikationszentrum einer globalen Ordnung. Die indus-
trielle Revolution hatte den Glauben gestärkt, dass Wissenschaft, Technik und 
Organisation nahezu jedes Problem lösen könnten.
Gerade deshalb wirkt der Roman so verstörend.
Stoker erzählt nicht vom Zusammenbruch dieser Welt. Er zeigt ihre Verwund-
barkeit. Dracula greift London nicht mit einer Armee an. Er nutzt die Infra-
struktur des Empire. Er reist auf Handelswegen, kauft Immobilien, bewegt sich in 
einer offenen Gesellschaft und profitiert von deren Mobilität. Seine größte Stärke 
liegt nicht in übernatürlichen Fähigkeiten, sondern darin, dass die moderne Welt 
ihm den Weg bereitet.
Diese Beobachtung wirkt erstaunlich aktuell. Komplexe Gesellschaften werden 
selten an ihrer Stärke verwundbar, sondern an den Voraussetzungen ihres Er-
folgs. Offene Märkte ermöglichen Wohlstand und Abhängigkeiten. Globale Ver-
kehrsnetze schaffen Wachstum und beschleunigen zugleich die Ausbreitung von 
Krankheiten. Digitale Vernetzung verbindet Menschen und eröffnet neue Räume 
für Desinformation oder Cyberangriffe. Die Infrastruktur, die Fortschritt ermög-
licht, kann zugleich zum Einfallstor neuer Risiken werden.
Bram Stoker 
formuliert 
daraus keine 
politische 
Botschaft. Er 
beschreibt 
eine struk-
turelle Er-
fahrung der 
Moderne. Jede 
Gesellschaft 
entwickelt 
Lösungen für 
die Probleme 
ihrer Zeit – 
und schafft 
damit unwei-
gerlich neue 
Probleme, die 
zuvor nicht 



existierten.

Vielleicht erklärt gerade das die ungewöhnliche Aktualität des Romans. Er erzählt 
nicht vom Kampf zwischen Gut und Böse. Er erzählt vom Preis der Komplexität.

Diese Ein-
sicht unter-
scheidet 
Dracula von 
den meisten 
Abenteuer- 
und Schauer-
romanen sei-
ner Epoche. 
Das eigent-
liche Mons-
ter ist nicht 
der Vampir. 
Das eigent-
liche The-
ma ist eine 
Welt, die so 
komplex ge-
worden ist, 
dass ihre Be-
wohner die 
Folgen ihres 

eigenen Fortschritts zunächst nicht mehr vollständig überblicken.
Genau deshalb endet der Roman auch nicht mit einem Triumph der Gewalt, 
sondern mit einer Wiederherstellung von Orientierung. Die Figuren gewinnen in 
dem Moment, in dem sie beginnen, ihre Beobachtungen gemeinsam zu deuten. 
Stoker interessiert weniger der Sieg über Dracula als die Frage, wie Menschen 
unter Bedingungen wachsender Unsicherheit wieder handlungsfähig werden.
Vielleicht liegt darin die eigentliche Modernität seines Werkes. Der Roman han-
delt nicht vom Ende der Vernunft, sondern von ihrer Bewährungsprobe. Ver-
nunft zeigt sich bei Stoker nicht darin, an bisherigen Gewissheiten festzuhalten. 
Sie zeigt sich in der Fähigkeit, Erfahrungen ernst zu nehmen, die nicht in das 
vertraute Weltbild passen.

Deshalb lohnt es sich auch heute noch, Dracula neu zu lesen. Nicht, weil Vam-
pire wieder Konjunktur hätten. Sondern weil Bram Stoker eine Erfahrung be-
schreibt, die jede Generation auf ihre Weise macht: Die Welt wird nicht dadurch 
einfacher, dass wir mehr über sie wissen. Mit jedem Fortschritt wächst auch die 
Zahl der Zusammenhänge, die verstanden werden müssen.

Vielleicht ist das die eigentliche Leistung dieses Romans. Er erklärt nicht die 
Welt. Er zeigt, warum sie sich niemals vollständig erklären lässt.





Jede Geschichte verdient ein Schreibgerät.

Wenn Sie dieses Buch bis hierher begleitet hat, dann hat Bram Stoker sein Ziel er-
neut erreicht. Mehr als 125 Jahre nach der Veröffentlichung von *Dracula* entfal-
tet seine Geschichte noch immer jene besondere Kraft, die Leserinnen und Leser 
in ihren Bann zieht. Doch hinter jeder großen Geschichte steht ein Mensch, der 
sie auf Papier gebracht hat – mit Geduld, Fantasie und einem Schreibgerät in der 
Hand.

Genau dieser Gedanke verbindet Bram Stoker mit der Welt von ellenwoods.

Seit vielen Jahren widmet sich ellenwoods nicht nur außergewöhnlichen Schreib-
geräten, sondern auch den Persönlichkeiten, die mit ihren Werken Literatur-, 
Kunst- und Kulturgeschichte geschrieben haben. Die berühmten Writers Editions 
von Montblanc sind weit mehr als luxuriöse Füllfederhalter. Sie sind Hommagen 
an Autorinnen und Autoren, deren Ideen Generationen überdauert haben. Jede 
Edition greift Motive aus Leben und Werk ihrer Namensgeber auf und macht Lite-
ratur auf besondere Weise erlebbar.

Vielleicht betrachten Sie einen Füllfederhalter nach der Lektüre dieses Buches mit 
anderen Augen. Er ist nicht nur ein Schreibinstrument. Er ist ein Symbol für Krea-
tivität, für Gedanken, die ihren Weg auf das Papier finden, und für Geschichten, 
die ihren Anfang oft mit einem einzigen Satz nehmen.

Wenn Ihnen dieses Buch gefallen hat, laden wir Sie herzlich ein, unsere Writers-
Edition-Ausstellung im ellenwoods Flagship Store in München zu besuchen. Dort 
können Sie zahlreiche außergewöhnliche Editionen entdecken – von Johann Wolf-
gang von Goethe, Victor Hugo und Jane Austen bis hin zu vielen weiteren Schrift-
stellerinnen und Schriftstellern, deren Werke die Weltliteratur geprägt haben. Jede 
Edition erzählt ihre eigene Geschichte und zeigt, wie eng Literatur, Design und 
handwerkliche Perfektion miteinander verbunden sein können.

Nehmen Sie die Schreibgeräte in die Hand, erleben Sie die Materialien, entdecken 
Sie die feinen Details der Gravuren und lassen Sie sich von unserem Team beraten. 
Ganz gleich, ob Sie Sammler sind, selbst mit Leidenschaft schreiben oder einfach 
die Verbindung von Literatur und Design schätzen – die Writers Editions gehören 
zu den außergewöhnlichsten Objekten der modernen Schreibkultur.

Sie finden ellenwoods im Herzen Münchens, in der Sendlinger Straße 62. Zwi-
schen historischen Fassaden und dem lebendigen Treiben der Altstadt erwartet 
Sie ein Ort, an dem das Schreiben bis heute einen besonderen Stellenwert besitzt 
– persönlich, kompetent und mit echter Begeisterung für die Kultur des geschrie-
benen Wortes.

Vielleicht beginnt Ihre nächste Geschichte genau dort.

Wir freuen uns auf Ihren Besuch.
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