—
o T

SCHON TMMER
—> UBER &>>—

o=
£

+ell€nWOOdS

et R m‘*’ﬁ“’ N

+

&
A8 -
k
20
-
||'|' i
g
A
' L]







Die Kuftur des Schreibens &aginnf mif einem guﬁm Gesprich

Mitten in der Miinchner Innenstadt, nur wenige Schritte vom Marienplatz entfernt, hat sich ellenwoods als eines der fiihren-
den Fachgeschifte fiir hochwertige Schreibgerite, feine Papeterie und besondere Geschenke etabliert. Doch wer das Geschdft
in der Sendlinger StrafSe betritt, merkt schnell, dass hier nicht allein Fiillfederhalter, Tinten oder Notizbiicher im Mittelpunkt
stehen. Es geht um die Kultur des Schreibens — um Materialien, Handwerk, Gestaltung und die Freude daran, Gedanken

dauerhafl festzuhalten. Personliche Beratung, ausgewdhlte Marken und ein tiefes Verstindnis fiir Qualitit pragen das Haus

seit vielen Jahren.

Dieses Dokument gibt einen Einblick in die Welt von ellenwoods. Es erzdhlt die Geschichte eines Fachgeschdfts, das sich be-
wusst gegen Beliebigkeit und Schnelllebigkeit stellt. Schreiben wird hier nicht als nostalgische Gewohnheit verstanden, sondern
als Kulturtechnik, die auch im digitalen Zeitalter ihre Bedeutung behdlt. Ein hochwertiges Schreibgerdt ist deshalb weit mehr
als ein Werkzeug. Es begleitet Entscheidungen, halt Erinnerungen fest, unterzeichnet Vertrige, schreibt Briefe und schenkt Ge-
danken eine Form, die kein Bildschirm ersetzen kann. Dabei verbindet ellenwoods zwei Welten. Das Fachgeschift in Miinchen
ist der Ort der personlichen Begegnung. Hier stehen Beratung, das Ausprobieren verschiedener Schreibgerdte und das un-
mittelbare Erleben von Materialien im Mittelpunkt. Gleichzeitig erweitert der Online-Shop dieses Angebot um eine sorgfiltig
kuratierte Auswahl hochwertiger Produkte, die weit iiber Miinchen hinaus erhdltlich sind. Beide Plattformen folgen derselben

Idee: Qualitdt vor Quantitdt, Kompetenz vor Beliebigkeit und eine konsequente Orientierung an echter Schreibkultur.

Doch ellenwoods versteht sich nicht nur als Hindler. Das Unternehmen mochte Wissen vermitteln. Auf der Website finden

sich Hintergriinde zu bedeutenden Autorinnen und Autoren, Kiinstlern, limitierten Editionen, historischen Schreibgerdten
sowie Beitrdge iiber Design, Literatur und Kulturgeschichte. Daraus entsteht ein redaktionelles Angebot, das den Blick auf das
Schreiben erweitert und den Gedanken hinter den Produkten sichtbar macht. So wird aus einem Fachgeschdft zugleich eine
Plattform fiir Menschen, die sich fiir die Geschichte und Zukunft der Schreibkultur interessieren. Dieses Dokument lddt dazu
ein, ellenwoods niher kennenzulernen - seine Philosophie, sein Sortiment und die Menschen, die hinter dem Unternehmen
stehen. Es richtet sich an Liebhaber hochwertiger Schreibgerdte ebenso wie an Sammler, Unternehmen, Schenkende und alle,

die iiberzeugt sind, dass gute Dinge Zeit verdienen und Qualitit auch heute ihren Wert behdlt.

Warum Bram Stoker, warum dieses Essay?

Bram Stoker gehort zu den einflussreichsten Autoren der Literaturgeschichte. Mit *Dracula* schuf er 1897 nicht nur einen
Roman, sondern eine Figur, die bis heute Biicher, Filme, Theaterstiicke, Comics und Computerspiele inspiriert. Erstaunlicher-
weise kennen viele Menschen den Mythos Dracula — den Menschen Bram Stoker jedoch kaum. Mit diesem Projekt mochte
ellenwoods den Blick bewusst auf den Autor richten. Im Mittelpunkt stehen sein Leben, seine Ideen, seine weiteren Werke

und die Zeit, in der sie entstanden. Die Geschichte hinter den Geschichten ist oft ebenso spannend wie die Romane selbst. Die
zahlreichen Illustrationen und Comics in diesem Dokument verfolgen dabei ein klares Ziel: Sie sollen historische Ereignisse,
literarische Zusammenhdnge und biografische Stationen anschaulich und mit einem Augenzwinkern erzihlen. Sie verstehen
sich nicht als historische Fotografien, sondern als kiinstlerische Interpretationen, die den Zugang zu Bram Stokers Werk er-

leichtern und die Freude am Entdecken fordern.

Ein besonderer Aspekt dieses Projekts ist seine Entstehung. Die Illustrationen und Comics wurden iiberwiegend mithilfe von
ChatGPT und den Bildgenerierungsfunktionen von OpenAl entwickelt. Aus Ideen, historischen Recherchen, Skizzen und
zahlreichen gestalterischen Iterationen entstanden Bildwelten, die klassische Erzdhlkunst mit den Moglichkeiten moderner
kiinstlicher Intelligenz verbinden. Die inhaltliche Konzeption, die Auswahl der Themen, die historischen Recherchen, die

redaktionelle Bearbeitung sowie die kreative Gesamtgestaltung stammen von ellenwoods. Kiinstliche Intelligenz war dabei



kein Ersatz fiir menschliche Kreativitdt, sondern ein Werkzeug, um Gedanken sichtbar zu machen, histo-
rische Stoffe neu zu interpretieren und komplexe Inhalte auf eine zugdngliche und unterhaltsame Weise zu

vermitteln.

Wir verstehen dieses Projekt deshalb auch als Experiment: Es zeigt, wie Literatur, Geschichte und moderne
Technologie zusammenfinden konnen — nicht, um das Original zu ersetzen, sondern um das Interesse an

einem der bedeutendsten Schriftsteller des viktorianischen Zeitalters neu zu wecken.

Die Welt des Fachgeschifts entdecken: [www.ellenwoods.de]
Den Online-Shop entdecken: [www.ellenwoods-shop.de]







Der Autor hinter dem Nampir

Marwer Bram Steker weit mehr war aly der Schépfer Draculay

Als Bram Stoker am 20. April 1912 in London starb, widmeten ihm die Zeitungen re-
spektvolle, aber keineswegs Uberschwangliche Nachrufe. Gewrdigt wurde vor allem
der Mann, der fast drei Jahrzehnte lang die Geschéfte des Lyceum Theatre gefuhrt
hatte und als engster Mitarbeiter des Schauspielers Sir Henry Irving zu den einfluss-
reichsten Theatermanagern des viktorianischen England gehdrte. Seine Tatigkeit

als Romancier erschien dagegen eher als Ergdnzung einer bemerkenswerten Lauf-
bahn. Dracula, fiinfzehn Jahre zuvor veréffentlicht, wurde erwahnt, doch niemand
behandelte den Roman als literarisches Ereignis von auBergewhnlichem Rang. Die
Literaturgeschichte hatte ihr Urteil noch nicht gefallt.

Dieser Umstand verdient Aufmerksamkeit. Denn kaum ein anderer Schriftsteller ist
spater so vollstandig auf ein einziges Werk reduziert worden wie Bram Stoker. Wer
heute seinen Namen hért, denkt nicht an einen Autor, sondern an eine Figur. Dracu-
la ist 1dngst aus dem Roman herausgetreten. Er lebt auf Theaterblhnen, in Filmen,
Opern, Comics und Computerspielen weiter und gehért zu jenen wenigen literari-
schen Gestalten, die auch Menschen kennen, welche das Buch niemals gelesen
haben. Der Vampir hat seinen Schépfer nicht nur Gberlebt, sondern nahezu aus dem
offentlichen Bewusstsein verdrangt.

Dabei war
Stoker
weder
ein Son-
derling
noch ein
Schrift-
steller, der
zuféllig
einen
Glucks-
treffer
landete.
Sein ers-
tes Buch
erschien
bereits
1875. Es
folgten
Romane,
Erzah-
lungen,
journa-
listische Arbeiten und Theaterkritiken. Als Dracula veréffentlicht wurde, verfigte er
Uber mehr als zwanzig Jahre schriftstellerischer Erfahrung. Er schrieb regelmaBig,
mit groBer Disziplin und bemerkenswerter Ausdauer. Seine erhaltenen Arbeitsnoti-
zen zeigen keinen Autor, der auf Eingebungen wartete. Sie zeigen einen Mann, der
plante, recherchierte, verwarf und neu begann.




Gerade darin unterscheidet sich Bram Stoker von jenem Bild, das sich die Nachwelt
von ihm gemacht hat.

Wer seine Romane der Reihe nach liest, erkennt rasch, dass Dracula keineswegs
isoliert dasteht. Schon The Snake's Pass fiihrt nach Irland und verbindet Landschaft,
Geschichte und VolksUberlieferung zu einer Erzéhlung, deren eigentliches Thema
nicht das Abenteuer, sondern die Beharrungskraft alter Mythen ist. The Mystery of
the Sea verknipft historische Recherche mit politischen Konflikten und Gbersinn-
lichen Erfahrungen, wéahrend The Jewel of Seven Stars die Agyptenbegeisterung der
Jahrhundertwende aufgreift und daraus eine Reflexion Uber Wissenschaft, Archaolo-
gie und die Grenzen menschlicher Erkenntnis entwickelt. Selbst The Lair of the White
Worm, haufig als exzentrische Spatarbeit abgetan, folgt demselben gedanklichen
Muster. Immer st63t die moderne Welt auf etwas, das &lter ist als ihre Vernuntft.

Hier liegt der eigentliche SchlUssel zu Stokers Werk. Er interessierte sich nie in erster
Linie fir Monster. Er interessierte sich fur die Fragilitat menschlicher Gewissheiten.

Das viktorianische Zeitalter war Uberzeugt, mit Eisenbahn, Telegraphie, Medizin und
Naturwissenschaft den
entscheidenden Schritt
in die Moderne getan
zu haben. Stoker teilte
diese Faszination. Sei-
ne Romane sind voller
Arzte, Juristen, Wissen-
schaftler und Verwal-
tungsbeamter. Gerade
deshalb entfaltet das
Ubernatiirliche seine
Wirkung. Es bricht nicht
in eine mittelalterliche
Welt ein, sondern in
eine Gesellschaft, die
fest daran glaubt, alles
erklaren zu kénnen.

Wer Dracula aus-
schlieB3lich als Horrorro-
man liest, unterschatzt
deshalb seinen literarischen Ehrgeiz. Der Vampir ist nicht das Thema des Romans.
Er ist das Instrument, mit dem Stoker die Grenzen eines Fortschrittsglaubens sicht-
bar macht, der jede Wirklichkeit auf Rationalitat reduzieren méchte. Bluttransfusio-
nen, Schreibmaschinen, Phonographen, Telegramme und Eisenbahnfahrpléne neh-
men im Roman ebenso viel Raum ein wie Kreuze, Hostien und alte Legenden. Erst
aus dieser Gegenuberstellung gewinnt die Geschichte ihre eigentliche Spannung.

Dass der Roman 1897 dennoch keinen auBBergewohnlichen Erfolg erzielte, erscheint
aus heutiger Sicht fast erstaunlich. Die zeitgenéssischen Kritiken fielen Gberwiegend
respektvoll aus. Gelobt wurden die dichte Atmosphére, die ungewdhnliche Kons-
truktion aus Tagebichern, Briefen und Zeitungsberichten sowie die erzéhlerische
Disziplin des Autors. Zugleich beméangelten mehrere Rezensenten die Lange des
Romans und seinen Hang zum Sensationellen. Niemand sprach von einem Meister-



werk. Niemand ahnte, dass Dracula wenige Jahrzehnte spéater zu den bekanntesten
Figuren der Weltliteratur gehéren wirde.

Der eigentliche Triumph begann erst nach Stokers Tod. Zunachst auf der Bihne. Ha-




milton Deane verwandelte den wilden Grafen
des Romans in einen eleganten Aristokraten.
Der schwarze Umhang, der Frack und die
kultivierte Erscheinung dienten zunéchst ganz
praktischen Zwecken. Auf einer Theaterbiih-
ne lief3 sich ein Gentleman Uberzeugender
darstellen als ein halb verwildertes Wesen mit
Schnurrbart und behaarten Handen, wie Sto-
ker es beschrieben hatte. Bela Lugosi Uber-
nahm diese Interpretation fir den Broadway
und spéater fur den Film. Hollywood wiederum
machte aus ihr das Bild, das bis heute unsere
Vorstellung von Dracula bestimmt.

Der berihmteste Vampir der Welt verdankt
sein Aussehen also weniger seinem Autor als
dem Theater. Auch das gehért zu den Ironien
der Literaturgeschichte.

Bram Stoker hat diesen Erfolg nicht mehr er-
lebt. Als Universal Pictures 1931 den ersten
offiziellen Dracula-Film veréffentlichte, war
sein Schopfer bereits seit fast zwei Jahrzehn-
ten tot. Er wusste nichts von Bela Lugosi,
nichts von Christopher Lee, nichts von jener
unuUberschaubaren Bilderwelt, die aus seinem
Roman hervorgehen sollte. Er starb in der An-
nahme, ein geachteter Schriftsteller unter mehreren zu sein.

Vielleicht lohnt es sich gerade deshalb, den Blick noch einmal auf den Autor zu rich-
ten.

Die Manuskripte, die heute in der Rosenbach Library in Philadelphia aufbewahrt wer-
den, erzahlen eine andere Geschichte als die spéatere Legende. Sie zeigen keinen Vi-
sionar im Zustand plétzlicher Eingebung, sondern einen auBerordentlich sorgféltigen
Arbeiter. Seiten voller Korrekturen, Randnotizen und gestrichener Namen dokumen-
tieren einen langen Entstehungsprozess. Literatur erscheint hier nicht als Inspiration,
sondern als Handwerk.

Genau darin liegt die eigentliche Nahe zu einer Writers Edition von Montblanc.

Nicht Dracula steht am Anfang dieses Schreibgeréts.

Sondern Bram Stoker. Nicht der Mythos. Sondern der Mann, der Nacht fir Nacht an
seinem Schreibtisch saf3, historische Quellen studierte, Manuskriptseiten neu ord-
nete und Uber Jahre hinweg an einem Roman arbeitete, dessen eigentliche Wirkung
erst lange nach seinem Tod sichtbar werden sollte.

Der Vampir hat seinen Schépfer unsterblich gemacht.

Doch bevor Dracula zur Legende wurde, war er nichts weiter als Tinte auf Papier.

Das London, in dem Bram Stoker an Dracula arbeitete, war die selbstbewussteste
Hauptstadt der Welt. Das Empire umspannte nahezu ein Viertel der Erdoberflache,
britische Schiffe beherrschten die Weltmeere, die City finanzierte Eisenbahnen auf
mehreren Kontinenten, und die Wissenschaft schien taglich neue Beweise daflr

zu liefern, dass der Mensch die Natur bald vollstdndig beherrschen wiirde. Charles



Darwin hatte das Weltbild erschittert, Louis Pasteur die Medizin revolutioniert, Tho-
mas Edison die Elektrizitat in den Alltag getragen. Fortschritt war im viktorianischen
England keine Hoffnung mehr, sondern Gewissheit.

Gerade deshalb wirkt Dracula bis heute so modern.

Stoker erzahlt namlich nicht vom Sieg des Aberglaubens tber die Vernunft. Er er-
z&hlt von einer Gesellschaft, die erkennen muss, dass Vernunft allein nicht genugt.
Seine Helden sind Arzte, Juristen, Wissenschaftler und Aristokraten. Sie schreiben

mit Schreibmaschinen, verschicken Telegramme, arbeiten mit Phonographen, ana-
lysieren Blut und organisieren ihre Erkenntnisse mit einer Akribie, die beinahe an ein
modernes Ermittlungsverfahren erinnert. Betrachtet man lediglich diese Seiten des
Romans, kénnte man meinen, einen technischen Zukunftsroman zu lesen.

Dann erscheint Dracula.

Nicht als Ddmon aus einer fernen Sagenwelt, sondern als Stérung einer Ordnung,
die sich flr vollkommen hielt. Stoker lasst den Vampir bewusst in das Herz der
Moderne eindringen. Nicht zuféllig reist Dracula mit dem Schiff nach England, nutzt
Eisenbahnverbindungen und bewegt sich durch London, die Hauptstadt des Em-
pires. Das Bdse kommt nicht aus einer mittelalterlichen Vergangenheit. Es benutzt
dieselben Verkehrswege wie der Fortschritt.

Darin unterscheidet sich Dracula von den meisten Schauerromanen seiner Zeit. Ho-
race Walpole, Ann Radcliffe oder Matthew Gregory Lewis hatten ihre Geschichten in
Burgen, Kldstern und vergangenen Jahrhunderten angesiedelt. Das Unheimliche ge-



hérte dort einer anderen Welt an. Stoker dagegen holt es mitten in die Gegenwart.
Seine Leser erkennen StraBen, Bahnhofe, Zeitungen und medizinische Verfahren
wieder. Gerade diese Vertrautheit verleiht dem Roman seine nachhaltige Wirkung.

Die erhaltenen Manuskripte zeigen, mit welcher Sorgfalt Stoker diesen Realis-
mus vorbereitete.
Uber Jahre sam-
melte er Fahrpla-

ne, Landkarten,
Reiseberichte und
historische Studien.
Er Uberprifte Ent-
fernungen zwischen
Eisenbahnstationen
ebenso gewissenhaft
wie die Fahrzeiten
von Dampfschiffen.
Manche Seiten seiner
Notizblcher erin-
nern weniger an die
Arbeitsunterlagen
eines Romanciers als
an die Akten eines
Verwaltungsbeamten.
Vielleicht Gberrascht
das nur auf den
ersten Blick. Wer Stoker ausschlieBlich als Erfinder eines Vampirs betrachtet, unter-
schéatzt den niichternen Analytiker hinter dem Schriftsteller.

Diese Genauigkeit erklart auch, weshalb Dracula bis heute glaubwirdig wirkt. Das
Ubernatirliche entfaltet seine Kraft nicht trotz des Realismus, sondern gerade we-
gen ihm. Je praziser die Wirklichkeit beschrieben wird, desto verstérender erscheint
das Unerkléarliche.

In den frihen Rezensionen wurde dieser Zusammenhang kaum erkannt. Die Kriti-
ker lobten vor allem Stokers Fahigkeit, Spannung zu erzeugen. Die ungewdhnliche
Form des Romans — Tagebucher, Briefe, Telegramme und Zeitungsberichte — fand
Anerkennung, ebenso die dichte Atmosphéare. Gleichzeitig warf man dem Autor vor,
den Bogen gelegentlich zu Gberspannen und den Roman mit zu vielen Einzelheiten
belastet zu haben. Aus heutiger Sicht liest sich gerade diese vermeintliche Schwa-
che als Stérke. Die Fulle an Dokumenten erzeugt jene Authentizitét, die den Leser
bis heute vergessen lasst, dass er einer erfundenen Geschichte folgt.

Stoker selbst hat diesen Wandel der Wahrnehmung nie erlebt. Als er 1912 starb,
war Dracula ein geachteter Roman, aber noch kein Mythos. Erst das Theater verlieh
dem Grafen seine elegante Erscheinung, Hollywood machte ihn unsterblich, und
die Literaturwissenschaft begann Jahrzehnte spéter zu erkennen, dass der Vampir
weit mehr verkdrperte als eine Schreckensfigur. Er wurde zur Chiffre einer Epoche,
die zwischen technischem Optimismus und kultureller Verunsicherung schwankte.
Gerade darin liegt seine erstaunliche Aktualitat. Jede Generation erkennt in Dracula
weniger das Bdse als vielmehr die Gestalt ihrer eigenen Unsicherheit.



Vielleicht erklart sich
von hier aus auch die
anhaltende Faszina-
tion flir Bram Stoker.

Er hat keinen Ro-
man Uber Vampire
geschrieben. Er hat
einen Roman Uber
die Verletzlichkeit
einer Zivilisation ge-
schrieben, die glaub-
te, sich selbst voll-
sténdig erklaren zu
kénnen. Alles andere
— Theater, Film, Pop-
kultur und schlieBlich
der Mythos Dracula -
entstand erst spater.

Die Literaturge-
schichte kennt zahl-
reiche Gestalten, die
ihre Zeit Gberdauert
haben. Don Quijote,
Robinson Crusoe,
Sherlock Holmes
oder Emma Bovary
gehdren zu ihnen.
Sie alle besitzen

eine bemerkens-
werte Eigenschaft:
Mit jeder Generation
verandern sie ihre
Bedeutung, ohne ihre
Identitat zu verlieren.
Dracula reiht sich in
diesen kleinen Kreis ein, unterscheidet sich von den meisten seiner literarischen Ver-
wandten jedoch in einem entscheidenden Punkt. Kaum eine Figur ist im Laufe ihrer
Geschichte so weit von ihrem Ursprung entfernt worden.

Der Dracula Bram Stokers hat mit jenem Grafen, den das Kino spater beriihmt
machte, nur noch wenig gemeinsam. Im Roman begegnet der Leser keinem elegan-
ten Aristokraten im schwarzen Umhang. Stoker beschreibt einen alternden Mann mit
buschigem Schnurrbart, kraftigen Augenbrauen und ungewdhnlich behaarten Han-
den. Seine Erscheinung wirkt weniger vornehm als fremd. Das Unheimliche entsteht
nicht durch kultivierte Eleganz, sondern durch eine kaum zu fassende Andersartig-
keit. Dracula ist kein Verfuhrer. Er ist ein Eindringling.



Gerade des-
halb lohnt ein
Blick auf die
ersten Jahr-
zehnte nach
Erscheinen

des Romans.
Die eigentliche
Geschichte
Draculas wurde
namlich nicht
mehr von Bram
Stoker ge-
schrieben. Sie
entstand auf der
Bihne.

Als der irische Schauspieler und Theaterautor Hamilton Deane den Roman in den
zwanziger Jahren dramatisierte, stand er vor einem praktischen Problem. Das We-
sen, das Stoker beschrieben hatte, liel3 sich auf einer Theaterbllhne kaum Utberzeu-
gend darstellen. Das Publikum musste den Grafen auf den ersten Blick als auBBer-
gewodhnliche Erscheinung wahrnehmen, zugleich aber bereit sein, ihm Gber langere
Zeit zuzusehen. Deane entschied sich daher fir eine radikale Vereinfachung. Aus
dem wilden Wesen wurde ein kultivierter Aristokrat. Der Abendanzug ersetzte die
Reisekleidung des Romans, der schwarze Umhang diente nicht in erster Linie der
Wirkung, sondern verbarg elegante Bihnenwechsel und kleine lllusionen. Aus einer
pragmatischen
Entscheidung
entwickelte sich
eines der dauer-
haftesten Bilder
der Kulturge-
schichte.

Als Bela Lugosi
wenige Jahre
spater die Rolle
am Broadway
ubernahm, kam
eine zweite Ver-
anderung hinzu.
Sein ungarischer
Akzent, seine
langsamen Be-
wegungen und
die beinahe
statische Korper-
haltung verliehen Dracula jene Mischung aus Distanz und Verfihrung, die spéater
Millionen Kinobesucher mit der Figur verbinden sollten. Hollywood Gbernahm diese
Interpretation nahezu unveréandert. Der Film von 1931 wurde deshalb weniger zur
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“Listen to them. Children of the night.”

DREACULA = UNIVERSAL PICTURES

A

Verfilmung von Bram Stokers Roman als zur Verfilmung eines Theaterstiicks, das
den Roman bereits grundlegend verandert hatte.

Diese Entwicklung ist fur Literaturhistoriker keineswegs ungewoéhnlich. Figuren



beginnen haufig ein Eigenleben zu flhren, sobald sie andere Medien erreichen.
Sherlock Holmes tragt den charakteristischen Deerstalker-Hut vor allem deshalb,
weil lllustratoren ihn so zeichneten; Arthur Conan Doyle beschreibt ihn weit zuriick-
haltender. Frankensteins Geschdpf verdankt seine griinliche Haut und die Hals-
bolzen den Universal-Studios der dreiBiger Jahre, nicht Mary Shelley. Auch Dracula
gehdrt zu jenen Figuren, deren
beriihmtestes Gesicht nicht aus dem
Buch stammt.

Das Erstaunliche liegt allerdings wo-
anders.

Trotz aller Verdnderungen blieb der
Kern der Figur erhalten. Jede Epoche
erkannte in Dracula etwas anderes
und hielt ihn dennoch fir denselben
Vampir. Das erklart seine ungewohn-
liche Langlebigkeit. Gro3e literarische
Gestalten besitzen keine feste Be-
deutung. Sie sind offen genug, um
immer wieder neu gelesen zu wer-
den. Hamlet wurde zum Zdgernden,
Don Quijote zum Idealisten, Sherlock
Holmes zum Inbegriff analytischen
Denkens. Dracula dagegen wurde
zum Spiegel jener Angste, die sich
nur schwer benennen lassen.

Hier schlie3t sich der Kreis zu Bram
Stoker.

Er schrieb seinen Roman am Ende
eines Jahrhunderts, das von tech-
nischem Optimismus gepragt war.
Die Leser des 21. Jahrhunderts be-
gegnen demselben Text unter vollig
anderen Voraussetzungen. Digitalisierung, kinstliche Intelligenz, globale Vernetzung
und biotechnologische Entwicklungen haben den Glauben an den linearen Fort-
schritt langst erschuttert. Dennoch wirkt Dracula nicht veraltet. Im Gegenteil. Der
Roman scheint mit jeder Epoche neue Fragen zu stellen, weil er nie von Vampiren
allein handelte. Er erzéhlt von der Erfahrung, dass jede Zivilisation an einen Punkt
gelangt, an dem ihre vertrauten Erklarungen nicht mehr ausreichen.

Vielleicht liegt darin die eigentliche GréBe Bram Stokers. Er schuf keine Figur far
seine Zeit.

Er schuf eine Form, in der sich jede Zeit selbst betrachten kann. Nur wenige Schrift-
steller ist ein &hnliches Kunststick gelungen.

Diese Entwicklung hatte Bram Stoker vermutlich mit Verwunderung betrachtet. Es
gibt keinen Hinweis darauf, dass er seinen Roman flur den Beginn eines literari-
schen Mythos hielt. Seine Briefe verraten weder den Ehrgeiz, eine unsterbliche
Figur geschaffen zu haben, noch den Wunsch, ein neues Genre zu begriinden. Er
arbeitete an Dracula mit derselben Sorgfalt, mit der er zuvor seine anderen Romane
geschrieben hatte. Die Manuskripte zeigen einen Autor, der korrigiert, umstellt, er-



ganzt und streicht. Nichts deutet auf jenes Pathos hin, das spatere Generationen gern
mit groBen Schriftstellern verbinden.

Gerade diese Nuchternheit macht seine Geschichte so bemerkenswert.

Wiéhrend Oscar Wilde die Offentlichkeit suchte und George Bernard Shaw die politi-

sche Debatte liebte, zog Stoker die zweite Reihe vor. Er organisierte Theaterproduk-
tionen, flihrte Korrespondenzen, plante Gastspiele und sorgte dafiir, dass andere im
Mittelpunkt standen. Seine eigene schriftstellerische Arbeit entstand in den Stunden

nach dem Theaterbetrieb. Das erklart vielleicht auch den Ton seiner Romane. Sie be-
sitzen wenig von der sprachlichen Selbstinszenierung, die viele viktorianische Auto-
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ren pflegten. Stoker schreibt sachlich, beinahe dokumentarisch. Selbst dort, wo der
Schrecken seinen Héhepunkt erreicht, bleibt die Sprache kontrolliert.

Gerade diese Zuruckhaltung hat lange verhindert, den literarischen Rang des
Romans angemessen zu erkennen. Die Kritik des spéaten 19. Jahrhunderts maf3
stilistische Eleganz haufig hdher als erzahlerische Konstruktion. Wilde, James oder
Conrad galten als Kiinstler der Sprache. Stoker erschien dagegen als zuverlassiger
Erzéhler mit einem Faible fir das Unheimliche. Erst die Literaturwissenschaft des
spaten 20. Jahrhunderts begann zu erkennen, wie kunstvoll Dracula tatsachlich ge-
baut ist.

Der Roman besitzt keinen allwissenden Erzéhler. Er setzt sich aus Tageblchern,
Briefen, Telegrammen, Phonographenprotokollen, Zeitungsberichten und Schiffsjour-
nalen zusammen. Jeder Erzahler weif3 nur, was ihm in diesem Augenblick bekannt
ist. Die Wahrheit entsteht nicht durch Autoritat, sondern durch das Zusammensetzen
vieler Stimmen. Betrachtet man diese Konstruktion genauer, wirkt sie erstaunlich
modern. Sie erinnert weniger an den klassischen viktorianischen Roman als an do-
kumentarische Literatur des 20. Jahrhunderts.

Auch hierin war Stoker seiner Zeit voraus. Er vertraute seinen Lesern mehr, als man
lange angenommen hat. Die entscheidenden Schllisse missen sie selbst ziehen.
Niemand erklart den Roman. Er entfaltet sich aus Dokumenten, Beobachtungen und
Widersprichen. Was heute selbstverstdndlich erscheint, war 1897 eine ungewdhn-
lich anspruchsvolle Erzahltechnik. Vielleicht erklart sich daraus auch die merkwurdi-
ge Geschichte seiner Rezeption. Die ersten Leser sahen den Vampir. Die spateren
Generationen entdeckten den Roman.

Diese Verschiebung ist in der Literatur nicht haufig. Meist verliert ein Werk mit den
Jahrzehnten an Bedeutung, weil seine historischen Voraussetzungen verschwinden.
Dracula verhalt sich umgekehrt. Je gréBer der zeitliche Abstand wird, desto deut-
licher tritt seine Konstruktion hervor. Der Roman wirkt heute komplexer als auf seine
ersten Leser.

Die eigentliche Ironie liegt jedoch an anderer Stelle.
Bram Stoker hat seinen gré3ten Erfolg niemals erlebt.

Als er im Frihjahr 1912 starb, existierte weder der elegante Dracula Bela Lugosis
noch der expressionistische Schrecken von Nosferatu. Die gro3en Verfilmungen, die
Buhnenbearbeitungen und die weltweite Popularitat seiner Figur lagen noch in der
Zukunft. Selbst jene beriihmte Silhouette mit Umhang, zuriickgekdAmmtem Haar und
aristokratischer Haltung, die heute jeder sofort erkennt, war noch nicht erfunden.
Stoker starb als angesehener Theatermann. Nicht als Schdpfer eines Mythos.

Die Literaturgeschichte kennt nur wenige ahnliche Schicksale. Herman Melville starb
fast vergessen, lange bevor Moby-Dick zum amerikanischen Nationalepos wurde.
Emily Dickinson veréffentlichte zu Lebzeiten nur einen Bruchteil inrer Gedichte.
Franz Kafka verfugte testamentarisch die Vernichtung seines Werkes. Bram Stoker
gehdrt in diese Reihe von Autoren, deren eigentliche Wirkung erst einsetzte, als sie
selbst nicht mehr eingreifen konnten.

Vielleicht erklart gerade diese zeitliche Distanz den eigentimlichen Zauber seiner



Manuskripte. Wer heute vor den vergilbten Seiten in Philadelphia steht, sieht keinen
Mann, der wusste, dass er Literaturgeschichte schrieb. Er sieht einen Autor, der
seine Arbeit ernst nahm. Mehr nicht. Die Unsterblichkeit begann erst, als die Tinte
langst getrocknet war.

Es gehort zu den Merkwurdigkeiten der Literaturgeschichte, dass nicht immer die
gréBten Bucher ihre Autoren beriihmt machen. Mitunter geschieht das Gegenteil.
Eine einzige Figur wachst derart Gber ihren Ursprung hinaus, dass sie den Blick
auf das Ubrige Werk vollstandig verstellt. Don Quijote Uberragt Cervantes bisweilen
ebenso wie Sherlock Holmes Arthur Conan Doyle. Im Falle Bram Stokers hat dieser
Prozess jedoch eine besondere Radikalitat erreicht. Der Name des Schriftstellers
verschwindet beinahe hinter dem Namen seiner Erfindung.

Dabei lohnt sich gerade der Blick auf das Gesamtwerk. Liest man Stokers Romane
in ihrer zeitlichen Folge, entsteht ein erstaunlich geschlossenes Bild. Fast alle han-
deln von Grenzuberschreitungen. Alte Landschaften treffen auf neue Technik, his-
torische Erinnerungen auf wissenschaftliche Gewissheiten, Uberlieferte Mythen auf
den Rationalismus des ausgehenden 19. Jahrhunderts. Irland, Schottland, Agypten
oder die Karpaten unterscheiden sich lediglich als Schaupléatze. Das eigentliche
Thema bleibt dasselbe.

Stoker schrieb Uber den Augenblick, in dem eine Kultur erkennt, dass sie nicht alles
weif3. Darin unterscheidet er sich deutlich von den gro3en Abenteuerautoren seiner
Zeit. Robert Louis Stevenson interessierte sich flr das moralische Doppelleben des
Menschen. H. Rider Haggard erzahlte von den letzten weil3en Flecken der Welt-
karte. Arthur Conan Doyle vertraute der Logik seines Detektivs selbst dort, wo der
Fall zunachst Ubernaturlich erschien. Bram Stoker hingegen lie3 die Vernunft an

ihre Grenze gelangen, ohne sie jemals preiszugeben. Professor Van Helsing gibt die
Wissenschaft nicht auf; er erweitert lediglich ihren Horizont. Das ist ein feiner, aber
entscheidender Unterschied.

Gerade deshalb wirkt Dracula heute erstaunlich modern. Der Roman fordert seinen
Leser nicht auf, zwischen Wissenschaft und Aberglauben zu wéhlen. Er beschreibt
vielmehr eine Welt, in der beide nebeneinander bestehen missen. Die moderne Me-
dizin rettet Leben, aber sie erklart nicht alles. Die Technik beschleunigt Kommunika-
tion und Verkehr, doch sie schiitzt nicht vor den Erfahrungen, die sich ihrer Sprache
entziehen. In dieser Hinsicht ist Dracula kein Gegenentwurf zur Moderne, sondern
eine Reflexion Uber ihre Grenzen.

Diese Einsicht erschlief3t sich allerdings erst im historischen Abstand. Den Zeitge-
nossen erschien der Roman vor allem als wirkungsvoll komponierte Schauerlitera-
tur. Erst die Literaturwissenschaft der zweiten Halfte des zwanzigsten Jahrhunderts
begann, ihn als Dokument einer Epoche zu lesen, die sich zwischen technischem
Fortschritt und kultureller Verunsicherung bewegte. Mit jedem Jahrzehnt trat deut-
licher hervor, dass der Vampir nur die sichtbarste Oberflache eines sehr viel komple-
xeren Romans bildet.

Vielleicht erklart sich daraus auch die eigentimliche Karriere Bram Stokers. Wah-
rend viele Bestseller ihrer Zeit heute kaum noch gelesen werden, hat Dracula seine
Wirkung eher vergroBert als verloren. Das liegt nicht allein an den zahllosen Verfil-
mungen oder Bihnenfassungen. Es liegt an der Offenheit des Romans selbst. Jede
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Generation erkennt in ihm etwas anderes. Die Leser des friihen 20. Jahrhunderts
entdeckten den Einbruch des Fremden in die Welt des Empire. Nach den Weltkrie-
gen las man ihn als Roman Uber Bedrohung und Zivilisationsbruch. Gegen Ende
des Jahrhunderts riickten Fragen nach Sexualitét, Identitdt und Geschlechterrollen
in den Mittelpunkt. Heute beschéftigt viele Leser eher das Verhéltnis von Wissen,
Technik und Unsicherheit. Ein Roman, der sich Gber mehr als hundert Jahre auf so
unterschiedliche Weise lesen lasst, besitzt eine Qualitat, die weit Uber den Schre-
cken seiner Handlung hinausreicht.

Gerade an diesem Punkt wird verstandlich, weshalb Montblanc Bram Stoker in die
Reihe der Writers Editions aufgenommen hat. Die Entscheidung lasst sich kaum mit
der Popularitat Draculas allein erkléren. Populére Figuren gabe es viele. Geehrt wird
vielmehr ein Schriftsteller, dessen Werk sich als erstaunlich widerstandsfahig erwie-
sen hat. Die Gestaltung des Fillhalters greift deshalb nicht die bekannten Bilder des
Kinos auf, sondern kehrt an den Ursprung zurlick — zu jenem Autor, der in den stil-
len Stunden nach dem Theaterbetrieb an einem Schreibtisch saf3 und Satz fir Satz
an einem Roman arbeitete, dessen eigentliche Zukunft er niemals erleben sollte.
Vielleicht liegt genau darin die stille Eleganz dieser Writers Edition. Sie feiert nicht
den Vampir, sondern den Schriftsteller. Nicht die Legende, sondern ihre Entstehung.
Und sie erinnert daran, dass jede grof3e literarische Figur einmal nichts weiter war
als eine Folge handgeschriebener Seiten, deren Bedeutung selbst ihnrem Verfasser
noch verborgen blieb.

Es gehért zu den Merkwirdigkeiten der Literaturgeschichte, dass nicht immer die
gréBten Bucher ihre Autoren beriihmt machen. Mitunter geschieht das Gegenteil.
Eine einzige Figur wéachst derart Gber ihren Ursprung hinaus, dass sie den Blick






auf das Gbrige Werk vollstandig verstellt. Don Quijote Uberragt Cervantes bisweilen
ebenso wie Sherlock Holmes Arthur Conan Doyle. Im Falle Bram Stokers hat dieser
Prozess jedoch eine besondere Radikalitat erreicht. Der Name des Schriftstellers ver-
schwindet beinahe hinter dem Namen seiner Erfindung.

Dabei lohnt sich gerade der Blick auf das Gesamtwerk. Liest man Stokers Romane in
ihrer zeitlichen Folge, entsteht ein erstaunlich geschlossenes Bild. Fast alle handeln
von GrenzUberschreitungen. Alte Landschaften treffen auf neue Technik, historische
Erinnerungen auf wissenschaftliche Gewissheiten, Uberlieferte Mythen auf den Ra-
tionalismus des ausgehenden 19. Jahrhunderts. Irland, Schottland, Agypten oder die
Karpaten unterscheiden sich lediglich als Schauplétze. Das eigentliche Thema bleibt
dasselbe.

Stoker schrieb Uber den Augenblick, in dem eine Kultur erkennt, dass sie nicht alles
weil3.

Darin unterscheidet er sich deutlich von den gro3en Abenteuerautoren seiner Zeit.
Robert Louis Stevenson interessierte sich fur das moralische Doppelleben des Men-
schen. H. Rider Haggard erz&hlte von den letzten weiBen Flecken der Weltkarte. Arthur
Conan Doyle vertraute der Logik seines Detektivs selbst dort, wo der Fall zunachst
Ubernatlrlich erschien. Bram Stoker hingegen lie3 die Vernunft an ihre Grenze gelan-

gen, ohne sie jemals preiszugeben. Professor Van Helsing gibt die Wissenschaft nicht
auf; er erweitert lediglich ihren Horizont. Das ist ein feiner, aber entscheidender Unter-
schied.

Gerade deshalb wirkt Dracula heute erstaunlich modern. Der Roman fordert seinen
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Leser nicht auf, zwischen
Wissenschaft und Aberglau-
ben zu wahlen. Er beschreibt
vielmehr eine Welt, in der
beide nebeneinander be-
stehen mussen. Die moderne
Medizin rettet Leben, aber sie
erklart nicht alles. Die Technik
beschleunigt Kommunikation
und Verkehr, doch sie schiitzt
nicht vor den Erfahrungen,
die sich ihrer Sprache ent-
ziehen. In dieser Hinsicht ist
Dracula kein Gegenentwurf
zur Moderne, sondern eine
Reflexion Uber inre Grenzen.
Diese Einsicht erschlieft sich
allerdings erst im historischen
Abstand. Den Zeitgenossen
erschien der Roman vor al-
lem als wirkungsvoll kompo-
nierte Schauerliteratur. Erst
die Literaturwissenschaft der
zweiten Halfte des zwanzigs-
ten Jahrhunderts begann, ihn
als Dokument einer Epoche
Zu lesen, die sich zwischen
technischem Fortschritt und
kultureller Verunsicherung
bewegte. Mit jedem Jahr-
zehnt trat deutlicher hervor,
dass der Vampir nur die sicht-
barste Oberflache eines sehr
viel komplexeren Romans
bildet.

Vielleicht erklart sich daraus
auch die eigentiimliche Kar-
riere Bram Stokers. Wahrend
viele Bestseller ihrer Zeit
heute kaum noch gelesen
werden, hat Dracula seine
Wirkung eher vergréBert als
verloren. Das liegt nicht allein
an den zahllosen Verfilmun-
gen oder Buhnenfassungen.

Es liegt an der Offenheit des Romans selbst. Jede Generation
erkennt in ihm etwas anderes. Die Leser des friihen 20. Jahr-
hunderts entdeckten den Einbruch des Fremden in die Welt

des Empire. Nach den Weltkriegen las man ihn als Roman
Uber Bedrohung und Zivilisationsbruch. Gegen Ende des Jahr-
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Stunden nach dem Theater-

betrieb an einem Schreib-
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an einem Roman arbeitete,

dessen eigentliche Zukunft er

niemals erleben sollte.

Vielleicht liegt genau dar-

in die stille Eleganz dieser

Writers Edition. Sie feiert

nicht den Vampir, sondern

den Schriftsteller. Nicht die

Legende, sondern ihre Entstehung. Und sie erinnert daran, dass jede grof3e literari-
sche Figur einmal nichts weiter war als eine Folge handgeschriebener Seiten, deren
Bedeutung selbst ihrem Verfasser noch verborgen blieb.

Mit dem Erfolg Draculas verbindet sich eine eigentimliche Umkehrung. Je bekannter
die Figur wurde, desto weiter trat inr Schdpfer in den Hintergrund. Bela Lugosi, Chris-
topher Lee oder Gary Oldman préagten das Gesicht des Vampirs flr ihre Generatio-



nen; Bram Stoker selbst verschwand fast vollstandig aus dem 6ffentlichen Bewusst-
sein. Die Popularkultur bewahrt Bilder zuverlassiger als Biographien. Sie erinnert
sich an einen Blick, einen schwarzen Umhang, eine Silhouette im Tarrahmen. Der
Name des Schriftstellers verliert sich dahinter.

Gerade deshalb fuhrt der sicherste Weg zu Bram Stoker nicht ins Kino, sondern in
ein Archiv.

In einem klimatisierten Magazin der Rosenbach Library in Philadelphia liegen mehre-
re hundert Manuskriptseiten, deren duBere Erscheinung jeden Uberrascht, der hinter
ihnen den Ursprung eines literarischen Mythos erwartet. Das Papier ist vergilbt, die
Tinte stellenweise ausgeblichen, die Handschrift dicht und unspektakular. Seiten
wurden neu nummeriert, Namen durchgestrichen, Randbemerkungen eingefiigt.
Zwischen den Zeilen finden sich Pfeile, Ergdnzungen und Verweise auf historische
Quellen. Nichts wirkt feierlich. Alles wirkt benutzt. Die Blatter erzahlen eine andere
Geschichte als jene, die das Kino spater aus Dracula machte.

Sie zeigen keinen Autor, der auf den einen gro3en Einfall wartet. Sie zeigen einen
Mann, der arbeitet. Kapitel werden umgestellt, Figuren erhalten neue Aufgaben,
Ortsangaben Uberpriift, zeitliche Ablaufe korrigiert. Wer diese Manuskripte betrach-
tet, begegnet weniger einem Romancier als einem sorgfaltigen Redakteur seines
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eigenen Werkes. Der Mythos beginnt hier nicht mit Inspiration, sondern mit Korrektu-
ren.

In dieser Hinsicht steht Bram Stoker keineswegs allein. Gustave Flaubert rang oft
tagelang um einen einzigen Absatz. Marcel Proust klebte immer neue Papierstreifen
an seine Druckfahnen, bis daraus wahre Papierlandschaften wurden. Thomas Mann
sprach vom langsamen Rhythmus des Satzes und davon, dass Literatur Geduld
verlange. Stokers Arbeitsweise reiht sich unspektakulér in diese Tradition ein. Gro3e
Blcher entstehen selten aus einem plétzlichen Geistesblitz. Sie entstehen aus der
Bereitschaft, dieselbe Seite immer wieder neu zu lesen.



Vielleicht liegt
gerade darin der
eigentliche Wert
literarischer Ma-
nuskripte. Sie be-
wahren nicht den
fertigen Roman,
sondern seinen
Entstehungspro-
zess. Bevor ein
Buch gebunden,
rezensiert oder
verfilmt wird,
existiert es als
Folge tastender
Entscheidungen.
Ein Name wird
ersetzt, eine
Szene gestri-
chen, ein Dialog
verkurzt.

Jede Anderung
lasst erkennen,
dass Literatur
kein Zustand,
sondern ein Vor-
gang ist.

Auch Dracula ge-
winnt aus dieser
Perspektive eine
andere Bedeu-
tung. Vampire
gehorten langst
zum europai-
schen Sagen-
schatz, als Bram
Stoker seinen
Roman schrieb.
Neu war nicht die
Figur, sondern
ihre literarische
Form. Das Uber-
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“Love never dies.”

natdrliche tritt nicht in einer fernen Vergangenheit auf, sondern im Zentrum einer
hochmodernen Gesellschaft. Arzte fiihren Bluttransfusionen durch, Telegramme
Ubermitteln Nachrichten in wenigen Minuten, Eisenbahnfahrplane bestimmen den
Rhythmus der Handlung. Gerade diese Préazision verleiht dem Unheimlichen seine
Uberzeugungskraft. Der Roman fordert den Leser nicht auf, an Vampire zu glauben.
Er zeigt, wie schmal der Grat zwischen wissenschaftlicher Gewissheit und mensch-
licher Erfahrung sein kann.



Vielleicht erklart gerade diese Offenheit die ungewdhnliche Lebensdauer des Ro-
mans. Jede Generation liest Dracula anders, ohne den Text verdndern zu muiissen.
Das Theater entdeckte den aristokratischen Verfuhrer, das Kino die gro3e lkone des
Schreckens, die Literaturwissenschaft den Roman der Moderne. Keine dieser Deu-
tungen hebt die andere auf. Sie erweitern den Text, weil Bram Stoker ihn offen genug
angelegt hat, um neue Lesarten zuzulassen.

Als der Schriftsteller im April 1912 starb, konnte er davon nichts wissen. Er erlebte
weder Hamilton Deanes Bihnenfassung noch Bela Lugosis Darstellung oder die
weltweite Karriere seiner Figur. Er hinterlie3 einen Roman. Den Mythos schufen die
Jahrzehnte danach.

Wer heute vor den Manuskriptseiten in Philadelphia steht, begegnet deshalb nicht
dem berihmtesten Vampir der Welt. Er begegnet einem Schriftsteller bei der Arbeit.
Vielleicht ist das die aufschlussreichere Erfahrung. Denn ehe Literatur zur Legende
wird, ist sie zunachst Handwerk — eine Folge von Streichungen, Ergadnzungen und
beharrlicher Uberarbeitung.

Der schwarze Umhang kam spéter.
Die Legende ebenfalls.
Die Handschrift war zuerst.

Die Geschichte Draculas widerspricht einer Vorstellung, die sich bis heute hartnéckig
halt. Wir neigen dazu, literarische Werke als abgeschlossene Schépfungen zu be-
trachten. Mit der Veréffentlichung, so scheint es, verlasst ein Buch den Schreibtisch
seines Autors und nimmt seinen festen Platz in der Literaturgeschichte ein. Tatsach-
lich beginnt an diesem Punkt h&ufig erst sein eigentlicher Weg.

Kein Schriftsteller besitzt die Deutungshoheit tiber sein Werk auf Dauer. Sobald ein
Roman gelesen wird, tritt er in einen Dialog mit seinen Lesern. Theaterregisseure,
Ubersetzer, lllustratoren und Schauspieler erweitern diesen Dialog um weitere Stim-
men. Manche veréandern nur Nuancen, andere verschieben den Blick auf den gesam-
ten Text. Aus dieser fortlaufenden Aneignung entsteht jene Wirkungsgeschichte, die
oft bedeutender ist als die urspriingliche Veréffentlichung.

Dracula gehért zu den eindrucksvollsten Beispielen dieses Prozesses. Bram Stoker
schrieb einen Briefroman Uber die Verletzlichkeit einer hochmodernen Gesellschaft.
Das Theater entdeckte den aristokratischen Verfihrer. Das Kino machte daraus eine
universelle lkone des Schreckens. Die Literaturwissenschaft erkannte Jahrzehnte
spater die komplexe Konstruktion des Romans und seine Verankerung im geistigen
Klima der Jahrhundertwende. Keine dieser Lesarten ist falsch. Keine besitzt den
Anspruch auf AusschlieBlichkeit. Sie zeigen vielmehr, dass groBe Literatur ihre Be-
deutung nicht bewahrt, indem sie unverandert bleibt, sondern indem sie neue Deu-
tungen zulsst.

Gerade darin unterscheidet sich ein literarischer Mythos von einer Modeerscheinung.
Ein Bestseller beantwortet die Fragen seiner Zeit. Ein Mythos stellt Fragen, auf die
jede Epoche andere Antworten findet. Deshalb konnte Dracula im viktorianischen
England als Schauerroman gelesen werden, in der Zwischenkriegszeit als Geschich-
te des fremden Eindringlings, in den Jahrzehnten nach dem Zweiten Weltkrieg als
Symbol verdrangter Angste und heute als Roman iiber die Grenzen technischer Ge-



wissheit. Der Text hat sich nicht verdndert. Verdndert haben sich seine Leser.

Diese Einsicht erklart zugleich, weshalb manche Bucher altern und andere nicht.
Literatur verliert inre Aktualitat selten deshalb, weil ihre Sprache veraltet. Sie ver-
liert sie, wenn ihre Fragen keine Antworten mehr provozieren. Dracula gehért zu
jenen seltenen Romanen, die jeder Generation neue Fragen stellen. Darin liegt seine
eigentliche Modernitéat.

Fir Bram Stoker selbst wéare diese Entwicklung vermutlich ebenso Uberraschend
wie tréstlich gewesen. Er hat weder den Welterfolg seiner Figur noch ihre zahllosen
Verwandlungen erlebt. Was er hinterliel3, war ein sorgféltig gebauter Roman. Alles
Weitere entstand in einem langen kulturellen Prozess, an dem Leser, Schauspieler,
Regisseure und Wissenschaftler gleichermaf3en beteiligt waren.

Vielleicht verdient deshalb weniger der Vampir unsere Aufmerksamkeit als der
Schriftsteller, der ihm seine erste Gestalt gab. Nicht weil Bram Stoker die spatere
Wirkung seines Romans vorausgesehen héatte, sondern weil er etwas schuf, das
grof3 genug war, sich seiner eigenen Zeit zu entziehen. Nur wenige Blcher gelingt
eine solche Emanzipation von ihrem Autor. Noch weniger Schriftsteller erleben, dass
ihre berihmteste Figur schlieBlich bekannter wird als sie selbst.

Gerade darin liegt die stille GréBe von Bram Stokers Werk. Es fordert seinen Autor
nicht zurlck. Es lebt ohne ihn weiter. Und vielleicht ist genau das das verlésslichste
Kennzeichen groBer Literatur: Sie beginnt als persénliches Werk und endet als ge-
meinsames kulturelles Gedéchtnis.

An diesem Punkt erhélt auch die Montblanc Writers Edition eine andere Bedeutung.
Sammlereditionen werden h&ufig danach beurteilt, wie prazise sie Motive eines Ro-
mans zitieren oder wie aufwendig Edelmetalle, Lacke und Gravuren verarbeitet sind.
Das mag fur den Kunsthandwerker von Interesse sein. Flr den Literaturhistoriker
stellt sich eine andere Frage: Hat die Gestaltung den Autor verstanden?

Diese Frage ist anspruchsvoller, als sie zunéchst erscheint. Ein Schriftsteller hinter-
lasst keine Farben, keine Ornamente und keine Materialien. Er hinterlasst Gedanken.
Wer versucht, Literatur in ein Objekt zu Ubersetzen, steht deshalb vor derselben
Schwierigkeit wie ein Buhnenbildner oder Regisseur. Er muss entscheiden, was we-
sentlich ist und was lediglich lllustration.

Gerade hier unterscheidet sich die Bram-Stoker-Edition von vielen anderen Samm-
lersticken. Sie erzahlt nicht den Film. Sie erzahlt auch nicht den Vampir, wie ihn das
zwanzigste Jahrhundert erfunden hat. Ihr Ausgangspunkt ist der Schriftsteller. Die
Gestaltung greift Motive des Romans auf, ohne sich in ihnen zu verlieren. Sie ver-
weist auf Manuskripte, auf Schatten, auf die Architektur der Erzahlung und auf jene
Atmosphére, die Stoker aus historischen Quellen, Reiseberichten und sorgfaltiger
Recherche entwickelte. Das Objekt versucht nicht, eine Filmfigur nachzubilden. Es
erinnert an den langen Weg, der jedem Mythos vorausgeht.

Diese Zurtckhaltung verdient Aufmerksamkeit. In einer Zeit, in der kulturelle Erin-
nerung haufig Uber Bilder funktioniert, entscheidet sich Montblanc gegen das nahe-
liegende Zitat. Weder Bela Lugosis Umhang noch Christopher Lees Erscheinung
bestimmen die Gestaltung. Die Edition kehrt dorthin zurlick, wo jede Literatur beginnt
—an den Schreibtisch des Autors.



Vielleicht liegt gerade darin ihre gréBte Starke. Sie versteht Bram Stoker nicht als
Lieferanten einer berihmten Figur, sondern als Schriftsteller. Das klingt selbstver-
standlich, ist es aber keineswegs. Der Erfolg Draculas hat den Blick auf seinen Ur-
heber lange verstellt. Die Writers Edition versucht, diesen Blick wieder freizulegen.
Wer sie lediglich als luxuriésen Fullhalter betrachtet, Gbersieht deshalb ihren eigent-
lichen Anspruch. Sie ist kein Erinnerungsstlick an einen Vampir. Sie ist eine Hom-
mage an den Vorgang des Schreibens selbst.

Man kdénnte darin den eigentlichen Kern der gesamten Writers-Edition-Reihe er-
kennen. Montblanc ehrt keine Bestseller und keine Verkaufszahlen. Geehrt werden
Autoren, deren Werke ihre Entstehungszeit Uberdauert haben. Jane Austen, Marcel
Proust, Ernest Hemingway oder Bram Stoker verbindet weniger ihr Stil als die Er-
fahrung, dass ihre Blcher langst aufgehért haben, ausschlieBlich ihnen zu gehdren.
Sie sind Teil einer kulturellen Uberlieferung geworden, die von jeder Generation neu
gelesen wird.

Vielleicht erklart sich von hier aus auch die eigentimliche Faszination solcher
Schreibgeréate. Sie erinnern nicht an den Augenblick des Erfolgs. Sie erinnern an die
Jahre davor — an jene langen Abende, in denen ein Schriftsteller noch nicht wissen
konnte, ob seine Arbeit jemals Bestand haben wirde. Zwischen den Manuskriptsei-
ten in Philadelphia und dem fertigen Fullhalter liegen mehr als hundert Jahre. Ver-
bunden werden beide durch denselben stillen Vorgang: das Schreiben.

Die Geschichte Bram Stokers wirft schlieB3lich eine Frage auf, die weit Gber den
Roman hinausreicht. Warum uberleben manche literarischen Figuren ihre Schopfer?
Weshalb kennen Millionen Menschen Dracula, ohne je eine Zeile Bram Stokers ge-
lesen zu haben? Warum ist Sherlock Holmes gegenwértiger als Arthur Conan Doyle,
Pinocchio vertrauter als Carlo Collodi oder Tarzan beriihmter als Edgar Rice Bur-
roughs?

Die Literaturgeschichte kennt auf diese Frage keine eindeutige Antwort. Sicher ist
nur, dass zwischen einem erfolgreichen Buch und einem kulturellen Mythos ein
grundlegender Unterschied besteht. Ein erfolgreicher Roman gehért seiner Zeit. Ein
Mythos beginnt irgendwann, sich seiner Zeit zu entziehen. Er wird immer wieder
gelesen, neu erzahlt und umgedeutet, bis sein Ursprung allm&hlich hinter den zahl-
losen Aneignungen verschwindet.

Dracula hat genau diesen Weg genommen. Die Figur wanderte aus dem Roman auf
die Bihne, von dort ins Kino und schlieBlich in eine Bilderwelt, die I&ngst unabhéngig
vom ursprunglichen Text existiert. Der Name genugt heute, um eine ganze Kette von
Vorstellungen hervorzurufen. Man denkt an Burgen, Flederméause, lange Umhénge
und bleiche Gesichter. Nur selten denkt man an einen Schreibtisch im London des
spaten neunzehnten Jahrhunderts, an Notizblcher voller Korrekturen oder an einen
Theatermanager, der nach langen Arbeitstagen bis tief in die Nacht an seinem Ro-
man schrieb.

Gerade darin liegt eine eigentiimliche Form literarischer Gerechtigkeit. GroBe Schrift-
steller schreiben nicht fur ihre Gegenwart allein. Sie schaffen Texte, die sich der
Verfligung ihres Autors entziehen. Von dem Augenblick an, in dem ein Buch ver-
offentlicht wird, beginnt es ein Eigenleben. Leser entdecken Bedeutungen, die der



Verfasser nicht beabsichtigt hat. Schauspieler verleihen Figuren eine Stimme, die
nie auf dem Papier stand. Regisseure schaffen Bilder, die starker werden als jede
Beschreibung. Literatur verliert dadurch nichts. Sie gewinnt eine Zukunft.

Bram Stoker hat diese Zukunft nicht mehr erlebt. Als er 1912 starb, war Dracula ein
geachteter Roman, aber noch kein Mythos. Der Weltruhm seiner Figur entstand erst
in den Jahrzehnten danach. Es gehért zu den stillen Paradoxien der Literaturge-
schichte, dass gerade jener Schriftsteller, dessen Werk heute auf allen Kontinenten
bekannt ist, den gréBten Teil seines Lebens in der zweiten Reihe verbrachte — als
Organisator, Theatermann und gewissenhafter Verwalter fremder Erfolge.

Vielleicht erklart sich daraus auch die besondere Wirde seiner Geschichte. Nicht je-
der Autor erlebt den Triumph seines Werkes. Manche schreiben Biicher, die ihre Zeit
pragen. Andere schreiben Blcher, die erst spatere Generationen verstehen. Bram
Stoker gehdért zu jener kleinen Gruppe von Schriftstellern, deren eigentliche Leser
noch gar nicht geboren waren, als sie den letzten Satz niederschrieben.

Wer heute den Namen Dracula ausspricht, ruft deshalb ungewollt zwei Geschichten
auf. Die eine erzahlt von einem Vampir, der den Tod Uberwindet. Die andere handelt
von einem Schriftsteller, dessen Werk ihn selbst tiberlebte. Die erste kennt nahezu
jeder. Die zweite beginnt erst, wenn man den Roman wieder aufschlagt.

Man hat Bram Stoker lange als Chronisten des Unheimlichen gelesen. Das greift zu
kurz. Seine eigentliche Leistung bestand nicht darin, den Vampir in die Literatur ein-
gefuhrt zu haben — Vampire bevélkerten européische Sagen und Erzédhlungen seit
Jahrhunderten. Neu war der Ort, an den er seine Figur versetzte. Dracula erscheint
nicht in einer Welt, die noch an Damonen glaubt. Er erscheint in einer Gesellschaft,
die Uberzeugt ist, den Aberglauben hinter sich gelassen zu haben.

Das viktorianische England verstand sich als Labor der Moderne. Eisenbahnen ver-
banden das Land mit einer bis dahin unvorstellbaren Geschwindigkeit, Dampfschiffe
verklrzten Kontinente, der Telegraph Uberwand Entfernungen in wenigen Minuten.
Medizin und Naturwissenschaft schienen jedes Jahr neue Gewissheiten hervor-
zubringen. In London entstand das Gefuhl, Geschichte lasse sich planen wie ein
Eisenbahnfahrplan. Fortschritt war keine Hoffnung mehr, sondern eine Erfahrung.
Gerade deshalb wirkt der Beginn des Romans bis heute so verstdérend. Jonathan
Harker reist nicht als romantischer Abenteurer in die Karpaten. Er reist als Jurist.

Er fOhrt Vertrage mit sich, pruft Eigentumsverhéltnisse und denkt in den Katego-
rien eines modernen Verwaltungsstaates. Selbst dort, wo ihn die Einheimischen

mit Kreuzen, Knoblauch und alten Warnungen empfangen, reagiert er zunachst mit
hoflicher Skepsis. Der Leser begegnet keiner mittelalterlichen Welt, sondern einem
Vertreter aufgeklarter Vernunft.

Stoker konstruiert den Roman mit bemerkenswerter Konsequenz aus dieser Span-
nung. Je praziser die Figuren ihre Welt vermessen, desto deutlicher entzieht sie
sich ihrer Kontrolle. Arzte analysieren Blutproben, Telegramme Ubermitteln Nach-
richten, Schreibmaschinen ordnen Dokumente, Eisenbahnfahrpléne bestimmen die
Verfolgung des Grafen — und dennoch genigt all diese Rationalitat nicht, um das
Geschehen vollstandig zu erklaren. Der Roman ist deshalb keine Absage an die
Wissenschaft. Er ist eine Erinnerung daran, dass wissenschaftliche Erkenntnis und
menschliche Erfahrung nicht deckungsgleich sind.



Diese Einsicht hat den Roman erstaunlich gut altern lassen. Viele Zukunftsvisionen
des spaten neunzehnten Jahrhunderts wirken heute wie historische Kuriositaten.
Dracula dagegen erscheint mit jeder Generation neu. Nicht weil seine Handlung
zeitlos ware, sondern weil sie eine Frage stellt, die jede Epoche beschaftigt: Was
geschieht, wenn die Welt sich nicht mehr mit den Begriffen erklaren Iasst, die wir fur
ausreichend gehalten haben?

Vielleicht erklart gerade dieser Gedanke die ungewdhnliche Wirkungsgeschichte
des Romans. Jede Generation erkennt in Dracula ihre eigene Unsicherheit. Fir
die Leser der Jahrhundertwende war es die Erfahrung, dass selbst das méachtige
Empire verletzlich sein konnte. Nach den Weltkriegen verschob sich der Blick auf
Gewalt und Zivilisationsbruch. Heute lesen viele den Roman vor dem Hintergrund
einer Welt, deren technologische Mdglichkeiten schneller wachsen als ihre Féhig-
keit, deren Folgen zu Uberschauen. Der Text hat sich nicht verandert. Seine Fragen
haben lediglich neue Antworten gefunden.

Bram Stoker hétte diese Lesarten vermutlich mit Interesse verfolgt. Er war weder
Kulturpessimist noch Fortschrittsfeind. Seine Notizblcher und seine Arbeitsweise
sprechen eher fur einen Mann, der der Vernunft zutiefst verpflichtet war. Gerade
deshalb vertraute er ihr nicht blind. Vielleicht ist das der eigentliche Unterschied
zwischen einem Schriftsteller und einem Ideologen. Der Ideologe sucht Gewisshei-
ten. Der Schriftsteller interessiert sich fur den Augenblick, in dem Gewissheiten ins
Wanken geraten.

Von dort aus betrachtet erscheint auch Dracula in einem anderen Licht. Er ist we-
niger eine Figur des Bésen als eine Figur der Stérung. Er unterbricht Routinen, er-
schittert Sicherheiten und zwingt seine Gegner, ihre Welt neu zu betrachten. Gro3e
Literatur arbeitet selten mit Antworten. Sie verandert die Fragen. Bram Stoker ist
genau das gelungen. Deshalb hat sein Roman die Epoche Uberdauert, aus der er
hervorging.

Eine weitere Eigenheit des Romans wird leicht Gbersehen, weil sie sich nicht in der
Handlung, sondern in seiner Konstruktion verbirgt. Dracula besitzt keinen Erzéhler.
Es gibt keine Instanz, die den Leser sicher durch die Ereignisse fuhrt, keine Stimme,
der uneingeschrankt zu vertrauen wére. Stattdessen setzt Bram Stoker den Roman
aus Briefen, Tagebuchern, Telegrammen, Zeitungsartikeln, Schiffsjournalen und den
Aufzeichnungen eines Phonographen zusammen. Jede Figur weil3 nur einen kleinen
Teil der Wahrheit. Erst im Zusammenfligen dieser Dokumente entsteht allméahlich
ein Bild des Geschehens.

Fir die Leser des Jahres 1897 war diese Form ungew®hnlich, wenn auch nicht
vollig neu. Der Briefroman besaf eine lange Tradition, von Samuel Richardson bis
Wilkie Collins. Doch Stoker erweitert dieses Verfahren um die technischen Medien
seiner Zeit. Die Schreibmaschine steht gleichberechtigt neben der Handschrift, das
Telegramm neben dem persénlichen Brief, die Tonaufzeichnung neben dem Tage-
buch. Der Roman wirkt dadurch erstaunlich modern. Er erzéhlt seine Geschichte
nicht, er dokumentiert sie.

Gerade darin liegt eine Qualitat, die haufig hinter der Figur des Vampirs verschwin-
det. Dracula ist nicht nur ein Roman uber das Eindringen des Unheimlichen in die



Welt der Moderne. Er ist zugleich ein Roman Uber die Entstehung von Wissen.
Niemand besitzt von Anfang an den Uberblick. Erkenntnis entsteht erst durch das
Sammeln, Ordnen und Vergleichen von Informationen. Professor Van Helsing 16st
das Ratsel nicht, weil er Ubernatirliche Fahigkeiten besitzt. Er 16st es, weil er Doku-
mente liest, Aussagen prift und Beobachtungen miteinander verbindet. Der Kampf
gegen Dracula beginnt nicht mit dem Kreuz, sondern mit dem Archiv.

Vielleicht erklart sich daraus auch die ungewdhnliche Rolle, die Schriftstiicke im
Roman spielen. Fast jede entscheidende Wendung ist an ein Dokument gebunden.
Ein Brief erreicht seinen Empfanger zu spéat. Ein Tagebuch wird erst nachtraglich
gelesen. Ein Zeitungsbericht liefert ein Detail, das zunéachst belanglos erscheint. Der
Roman lebt von geschriebenen Worten. Ohne sie kdnnten die Figuren ihre Erfahrun-
gen weder festhalten noch miteinander teilen.
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In diesem Sinne erzahlt Dracula nicht allein von der Bedrohung einer Gesellschaft.
Er erzahlt zugleich vom Versuch, Ordnung in eine Wirklichkeit zu bringen, die sich
der unmittelbaren Erfahrung entzieht. Schreiben wird zur Methode des Verstehens.
Jeder Brief, jede Notiz und jede Randbemerkung dient einem gemeinsamen Ziel:
aus verstreuten Beobachtungen ein versténdliches Ganzes zu formen.

Es wére deshalb verkurzt, Bram Stoker lediglich als Erfinder einer berihmten
Romanfigur zu betrachten. Seine eigentliche Innovation liegt in der Architektur des
Romans. Lange bevor Begriffe wie »Netzwerk« oder »Informationsgesellschaft« ge-
pragt wurden, entwirft er eine Erz&hlung, deren Figuren ihr Wissen gemeinschaftlich
organisieren. Niemand erkennt die Wahrheit allein. Sie entsteht aus der Verbindung
vieler Stimmen.

Gerade diese Konstruktion wirkt heute erstaunlich gegenwartig. In einer Zeit, in der
Informationen in kaum Uberschaubarer Menge verflgbar sind, entscheidet nicht inre
Zahl Gber Erkenntnis, sondern ihre Einordnung. Stokers Figuren sammeiln keine
Daten um ihrer selbst willen. Sie suchen nach Zusammenhéngen. Darin unterschei-
den sie sich kaum von Historikern, Archivaren oder Wissenschaftlern. Vielleicht



erklart sich gerade deshalb die anhaltende Aktualitdt des Romans. Nicht der Vampir
macht ihn modern. Es ist sein Vertrauen darauf, dass Erkenntnis immer das Ergeb-
nis geduldiger Lektire ist.

Wer Dracula unter diesem Gesichtspunkt liest, begegnet einem Autor, der weit
nlchterner und analytischer arbeitete, als es der spatere Ruhm seiner Figur vermu-
ten lasst. Das eigentliche Wunder des Romans besteht nicht darin, dass ein Untoter
durch das viktorianische England streift. Das eigentliche Wunder besteht darin, dass
aus Hunderten einzelner Dokumente eine Erz&hlung entsteht, die den Leser bis
heute davon Uberzeugt, sie kénne sich tatsachlich ereignet haben.

Vielleicht liegt gerade darin die eigentliche Tragik und zugleich die stille Gré3e Bram
Stokers. Er gehdrte nicht zu jenen Schriftstellern, deren Ruhm sie ein Leben lang
begleitete. Weder suchte er die Offentlichkeit mit der Konsequenz Oscar Wildes

-

noch besaf er den literarischen Nimbus eines Henry James. Die meiste Zeit seines
Berufslebens stand er im Dienst eines anderen. Henry Irving war der Star. Bram
Stoker sorgte dafiir, dass der Vorhang sich hob, die Gastspiele funktionierten und
der Theaterbetrieb reibungslos verlief. Erst wenn das Publikum das Haus verlassen
hatte, begann flr ihn der zweite Arbeitstag — am Schreibtisch.

Wer heute Dracula aufschlagt, begegnet deshalb nicht nur dem beriihmtesten Vam-
pir der Literatur. Er begegnet einem Schriftsteller, der mit auBerordentlicher Geduld
einen Roman schuf, dessen eigentliche Leser noch gar nicht geboren waren. Darin
liegt seine stille GréBe. Nicht im Mythos des Vampirs. Sondern im Vertrauen auf die
Kraft des geschriebenen Wortes.



DER STIFT, DER NICHT DRACULA ERZAHLT

WARUM DIE NEUE MONTBLANC WRITERS EDITION BRAM STOKER EHRT
- ggx'cf#?é DESHALB AUF DEN BERUHMTESTEN VAMPIR DER WELT
Vé é

Es gibt Schreibgerate, die eine Geschichte illustrieren. Und es gibt wenige, die ver-
suchen, ihren Ursprung zu verstehen. Die neue Montblanc Writers Edition zu Ehren
Bram Stokers gehort zur zweiten Kategorie. Wer sie zum ersten Mal betrachtet, sucht
unwillkdrlich nach den vertrauten Bildern des Vampirmythos: nach Fledermé&usen,
gotischen Burgen, wallenden Umhangen oder den markanten Gesichtsziigen Bela
Lugosis. Doch genau diese Erwartungen unterlauft die Edition mit bemerkenswerter
Konsequenz.

Sie erzahlt nicht Dracula. Sie erzéhlt den Mann, der Dracula geschrieben hat.

Das mag zunéchst wie eine feine sprachliche Unterscheidung erscheinen. Tatsach-
lich entscheidet sich genau an diesem Punkt, ob aus einem luxuriésen Schreibgerat
ein kulturgeschichtliches Objekt wird. Montblanc héatte den einfachen Weg wéhlen
kénnen. Die Filmgeschichte bietet seit mehr als einem Jahrhundert eine nahezu
unerschopfliche Bildwelt: expressionistische Schatten, aristokratische Vampire, rote
Augen, Fledermause und Burgruinen. All das gehért 1angst zum kollektiven Gedacht-
nis. Gerade deshalb verzichtet die neue Writers Edition fast vollstandig darauf.
Dieser Verzicht ist ihre eigentliche Aussage.
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Denn der Dracula, den Millionen Menschen vor Augen haben, ist nur zum Teil Bram
Stokers Erfindung. Der elegante Aristokrat mit schwarzem Umhang entstand erst
Jahrzehnte nach dem Erscheinen des Romans — auf der Theaterblihne und spater
in Hollywood. Die literarische Figur des Jahres 1897 sieht anders aus. Sie ist alter,
fremder und von einer beinahe animalischen Prasenz. Wer Bram Stokers Roman
heute zum ersten Mal liest, begegnet einem Dracula, der mit den vertrauten Bildern
der Popularkultur nur entfernt verwandt ist.

Montblanc folgt deshalb nicht der Ikone des Kinos, sondern dem Schriftsteller. Die
Designer fragen nicht, wie Dracula aussah. Sie fragen, aus welcher geistigen Welt
er entstand. Ihre Antwort fihrt nicht nach Transsilvanien, sondern in das London des
spaten viktorianischen Zeitalters — in eine Epoche, die von technischem Fortschritt,
wissenschaftlichem Optimismus und einem beinahe grenzenlosen Vertrauen in die
Vernunft gepragt war. Genau dort setzte Bram Stoker seinen Roman an. Nicht im
Mittelalter, sondern im Herzen der Moderne.

Diese Entscheidung pragt die gesamte Gestaltung der Edition. Das dunkelrote Edel-
harz erinnert zunachst an das Offensichtliche — an Blut. Doch der Roman kennt Blut
nicht nur als Symbol des Schreckens. Blut ist bei Stoker zugleich Gegenstand me-
dizinischer Forschung. Professor Van Helsing experimentiert mit Bluttransfusionen,
Arzte diskutieren Diagnosen, wissenschaftliche Instrumente stehen gleichberechtigt
neben Kruzifix und Knoblauch. Dracula erz&hlt von einer Welt, in der Rationalitat
und Aberglaube nicht gegeneinander k&mpfen, sondern nebeneinander bestehen.
Von hier aus erschlief3t sich auch die ungewdhnliche Silhouette des Fiillhalters. Sie
orientiert sich an der historischen Pravaz-Spritze, einem medizinischen Instrument
des 19. Jahrhunderts. Auf den ersten Blick wirkt diese Anspielung Uberraschend.
Auf den zweiten gehdrt sie zu den klugsten Entscheidungen der gesamten Kollek-
tion. Sie erinnert daran, dass Bram Stokers Roman ebenso sehr von Wissenschaft
handelt wie vom Ubernatiirlichen. Wer Dracula allein als Schauergeschichte liest,
Ubersieht eine seiner wichtigsten Ebenen.

Die neue Writers Edition versteht das. Sie illustriert den Roman nicht. Sie liest ihn.
Die Writers Edition folgt damit einem Prinzip, das Montblanc seit mehr als drei Jahr-
zehnten verfolgt. Die Kollektion versteht sich nicht als Galerie beriihmter Namen. Sie
versucht, literarische Werke in Form, Material und Symbolik zu Ubersetzen. Manche
Editionen greifen dafiir auf die Biografie eines Autors zurlick, andere auf einzel-

ne Motive seines Werkes. Bei Bram Stoker fallt die Entscheidung zugunsten einer
dritten Moglichkeit. Die Gestaltung erzahlt von den geistigen Voraussetzungen des
Romans.

Gerade deshalb lohnt sich der Blick auf die Details.

Die beiden feinen Einkerbungen am Clip fallen kaum auf. Wer sie entdeckt, erkennt
darin die Bissspuren des Vampirs. Sie drangen sich nicht in den Vordergrund und
funktionieren auch ohne Erklarung. Ahnlich verhélt es sich mit der handgefertigten
Goldfeder, die einen Teil des Familienwappens der Stokers tragt. Es handelt sich
nicht um dekorative Zitate, sondern um kleine Hinweise, die sich erst allméhlich er-
schlieBen. Der Flllhalter verlangt dieselbe Aufmerksamkeit wie der Roman, auf den
er sich bezieht.



Diese Zuriickhaltung unterscheidet die Edition von vielen Produkten, die literarische
Stoffe illustrieren wollen. Sie vertraut darauf, dass der Betrachter Zusammenhénge
selbst entdeckt. Das entspricht erstaunlich genau Bram Stokers Erzéhlweise. Auch
Dracula erklart seine Welt nicht. Der Roman setzt sich aus Briefen, Tageblchern,
Telegrammen und Zeitungsberichten zusammen. Der Leser muss die verstreuten
Hinweise ordnen und ihre Bedeutung selbst erkennen. Erkenntnis entsteht nicht
durch Erklarung, sondern durch Lektire.

In diesem Punkt begegnen sich Gestaltung und Literatur.

Der Flllhalter erzahlt seine Geschichte nicht auf den ersten Blick. Er entfaltet sie
Schicht fir Schicht. Was zunéchst wie eine elegante Form erscheint, verweist auf
wissenschaftliche Instrumente des viktorianischen Zeitalters. Das rote Edelharz er-
innert nicht nur an Blut, sondern ebenso an medizinische Forschung und die Ex-
perimente, die im Roman eine zentrale Rolle spielen. Selbst die Proportionen des
Schreibgerats wirken weniger dekorativ als erzahlerisch. Jede Entscheidung fiihrt
zurlick zu einer Welt, in der Fortschrittsglaube und Aberglaube nebeneinander exis-
tierten.

Gerade hier zeigt sich die eigentliche Starke der Edition. Sie verwechselt Literatur
nicht mit lllustration. Zwischen beiden liegt ein wesentlicher Unterschied. Eine lllust-
ration bildet Szenen nach. Literatur 6ffnet Bedeutungsraume. Montblanc hat sich fr
den schwierigeren Weg entschieden. Die Gestaltung verzichtet bewusst auf alles,
was sich unmittelbar als Dracula erkennen lieBe. Stattdessen verweist sie auf den
Schriftsteller, seine Arbeitswelt und die geistige Atmosphére, aus der der Roman
hervorging.

Das wirkt zunachst Uberraschend. SchlieB3lich ist Dracula langst zu einer der be-
kanntesten Figuren der Popularkultur geworden. Kaum ein literarischer Held wurde
haufiger verfilmt, auf Buhnen adaptiert oder grafisch interpretiert. Gerade deshalb
ware es naheliegend gewesen, sich dieser Bildwelt zu bedienen. Doch genau diese
Versuchung vermeidet die Writers Edition.

Sie beginnt dort, wo jede Literatur beginnt.

Nicht auf der Leinwand.

Nicht auf der Biihne.

Sondern am Schreibtisch eines Autors, der Uber Jahre hinweg recherchierte, verwarf,
neu formulierte und einen Roman schrieb, ohne zu ahnen, dass seine beriihmteste
Figur eines Tages berihmter werden wirde als er selbst. Damit rickt zwangslaufig
die Frage in den Mittelpunkt, weshalb Montblanc ausgerechnet Bram Stoker in den
Kreis der Writers Editions aufgenommen hat. Auf den ersten Blick Uberrascht diese
Entscheidung. Shakespeare, Goethe oder Hemingway gehdren langst zum literari-
schen Kanon. Bram Stoker dagegen wird bis heute haufig auf einen einzigen Roman
reduziert. Wer seinen Namen hort, denkt selten an den Autor. Fast immer erscheint
zuerst seine berihmteste Figur.

Gerade darin liegt jedoch seine auBergewdhnliche Stellung in der Literaturgeschich-
te.

Nur wenige Schriftsteller haben eine Figur geschaffen, die sich so vollstandig von
ihrem Ursprung geldst hat. Sherlock Holmes bleibt eng mit Arthur Conan Doyle ver-
bunden. Wer den Namen Holmes hért, denkt meist auch an seinen Schépfer. Dracu-
la hingegen ist langst zu einem kulturellen Symbol geworden. Er lebt in Romanen,



Filmen, Theaterstlicken, Opern, Comics und Computerspielen weiter. Seine Gestalt
verandert sich mit jeder Generation, wahrend der Name Bram Stoker zunehmend
hinter seinem Werk verschwindet.

Montblanc interessiert sich genau fiir diesen Ursprung.

Nicht far den Mythos, sondern flr den Augenblick, bevor der Mythos entstand.
Abraham Stoker wurde 1847 im Dubliner Vorort Clontarf geboren und verbrachte
einen Teil seiner Kindheit schwer krank. Uber diese Jahre ist viel geschrieben wor-
den, manches davon romantisiert. Sicher ist vor allem eines: Seine Mutter Charlotte
erzahlte ihrem Sohn Geschichten Uber die Cholera-Epidemie, die Irland wenige Jahre
zuvor erschuttert hatte. Es waren Berichte Uber Angst, Krankheit und die Verletzlich-
keit einer Gesellschaft, die sich plétzlich mit etwas konfrontiert sah, das sich weder
erklaren noch beherrschen lieB3. Diese Erfahrungen mdégen den jungen Stoker gepragt
haben. Entscheidend wurden sie jedoch erst Jahrzehnte spéter, als sie auf einen
zweiten Einfluss trafen: das viktorianische London.

Kaum eine Epoche war so Uberzeugt von ihrer eigenen Zukunft wie das spate 19.
Jahrhundert. Die Eisenbahn hatte Entfernungen neu definiert, der Telegraph Nach-
richten beschleunigt, die Medizin feierte spektakulére Fortschritte und das Britische
Empire verstand sich als Ausdruck einer Weltordnung, die auf Wissenschaft, Technik
und Vernunft beruhte. Bram Stoker stand diesem Fortschrittsoptimismus keineswegs
skeptisch gegentber. Im Gegenteil. Er war ein Kind seiner Zeit.

Vielleicht konnte gerade deshalb niemand besser beschreiben, wie fragil diese Ge-
wissheiten waren.

Dracula erzéhlt nicht vom Sieg des Aberglaubens Uber die Vernunft. Der Roman schil-
dert vielmehr den Augenblick, in dem selbst eine hochmoderne Gesellschaft erkennt,
dass ihre Instrumente nicht jede Erfahrung erklaren kénnen. Arzte, Juristen und Wis-
senschaftler begegnen einer Wirklichkeit, die sich ihren Begriffen entzieht. Darin liegt
die eigentliche Modernitat des Romans. Nicht der Vampir macht ihn auBergewéhnlich,
sondern die Frage, wie eine aufgeklarte Welt auf das Unbegreifliche reagiert.

Genau diesen Gedanken greift die neue Writers Edition auf. Sie zeigt keinen Autor der
Finsternis. Sie erinnert an einen Schriftsteller, der die Hoffnungen seiner Zeit ebenso
ernst nahm wie ihre Zweifel. Deshalb begegnen sich auf diesem Fullhalter Medizin
und Mythos, Wissenschaft und Fantasie, Prazision und Imagination. Die Gestaltung
wirkt nicht wie eine lllustration des Romans. Sie erscheint vielmehr als Kommentar zu
jener geistigen Welt, aus der Dracula hervorging.

Damit erzahlt die Edition letztlich weniger von einem Vampir als von einer Epoche.
Und genau darin liegt ihre kulturgeschichtliche Qualitat.

Der Dracula, den Bram Stoker nie beschrieben hat

Wer heute an Dracula denkt, sieht fast zwangslaufig dieselbe Gestalt vor sich. Ein
hochgewachsener Aristokrat im schwarzen Umhang, makelloser Frack, wei3es Hemd,
stechender Blick. Seine Bewegungen sind langsam, seine Sprache beherrscht, seine
Hoflichkeit beinahe beunruhigend. Dieses Bild gehért 1angst zum kulturellen Gedécht-
nis. Es wirkt so selbstversténdlich, als misse es bereits im Roman angelegt gewesen
sein.
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Genau das ist einer der erstaunlichsten Irrtimer der Literaturgeschichte.

Bram Stokers Dracula sieht anders aus. Jonathan Harker begegnet auf Schloss Dra-
cula keinem eleganten Salonléwen, sondern einem kraftigen Mann mit méchtigem
Schnurrbart, buschigen Augenbrauen und ungewdhnlich behaarten Handen. Seine
Erscheinung wirkt fremd und archaisch, seine Bewegungen erinnern eher an ein
Raubtier als an einen kultivierten Gastgeber. Selbst seine Hoflichkeit besitzt etwas
Unheimliches. Sie wirkt nicht selbstversténdlich, sondern erlernt — als ahme dieses
Wesen menschliche Umgangsformen lediglich nach.

Dass wir uns heute einen anderen Dracula vorstellen, verdankt sich nicht dem Ro-
man, sondern dem Theater.

Als der irische Dramatiker Hamilton Deane den Stoff 1924 f(ir die Blihne bearbeitete,
stand er vor einem praktischen Problem. Der Dracula des Romans liel3 sich kaum
Uberzeugend spielen. Seine Fremdartigkeit funktionierte in der Vorstellungskraft des
Lesers, nicht aber unter den Scheinwerfern eines Londoner Theaters. Deane ent-
schied sich deshalb fir einen radikalen Schritt. Er verwandelte den Grafen in einen
kultivierten Aristokraten.

Der Abendanzug war keine &sthetische ldee, sondern eine theatralische Notwen-
digkeit. Der schwarze Umhang erleichterte schnelle Auftritte und verbarg einfache
BUhnentricks. Was aus praktischen Griinden entstand, entwickelte sich innerhalb
weniger Jahre zu einer der bekanntesten Silhouetten der Kulturgeschichte.

Als Bela Lugosi die Rolle wenig spater am Broadway tbernahm und Universal Pic-
tures seine Darstellung 1931 nahezu unverandert fir den Film adaptierte, war die
Verwandlung abgeschlossen. Von diesem Augenblick an erinnerte sich die Welt nicht
mehr an Stokers Dracula. Sie erinnerte sich an den Dracula des Theaters.

Gerade hier wird versténdlich, weshalb die neue Writers Edition einen anderen Weg
einschlagt. Sie verwechselt den Roman nicht mit seiner spateren Wirkungsgeschich-
te. Sie zitiert weder Hollywood noch den expressionistischen Horrorfilm. Stattdessen
kehrt sie zu Bram Stoker selbst zuriick. Nicht die Ikone des zwanzigsten Jahrhun-
derts bildet ihren Ausgangspunkt, sondern der Schriftsteller des ausgehenden vikto-
rianischen Zeitalters.

Das ist weit mehr als eine gestalterische Entscheidung. Es ist eine literarische Hal-
tung.

Die Edition unterscheidet zwischen Werk und Wirkung. Sie fragt nicht, wie Dracula
im Kino aussah. Sie fragt, aus welchen Gedanken heraus Bram Stoker ihn Uberhaupt
erschaffen konnte. Genau deshalb begegnen sich auf dem Fullhalter Wissenschaft
und Mythos, medizinische Préazision und literarische Fantasie. Die Gestaltung ver-
weist auf den Ursprung der Erzdhlung — nicht auf ihre spatere Popularisierung.
Diese Zurlckhaltung ist bemerkenswert. Sie verlangt vom Betrachter dieselbe Auf-
merksamkeit, die auch Bram Stokers Roman fordert. Nichts erklart sich sofort. Viele
Anspielungen erschlieBen sich erst nach und nach. Wer den Fullhalter lediglich
betrachtet, erkennt ein sorgfaltig gestaltetes Schreibgerat. Wer den Roman kennt,
entdeckt eine zweite Ebene. Und wer sich mit Bram Stokers Leben beschéftigt, ver-
steht schlieBlich, dass die eigentliche Geschichte dieser Writers Edition weder von
Vampiren noch von Horror erzahilt.



Sie erzahlt von einem Schriftsteller, dessen Werk gréBer wurde als sein Name.
Vielleicht ist das die anspruchsvollste Form der Hommage. Nicht den Mythos zu fei-
ern, den jeder kennt, sondern den Autor wieder sichtbar zu machen, der ihn mdglich
gemacht hat.

Die Handschrift hinter dem Mythos

Wer verstehen will, weshalb Montblanc Bram Stoker nicht (iber den Vampir, sondern
Uber das Schreiben ehrt, muss den Roman fiir einen Moment beiseitelegen. Der auf-
schlussreichste Ort seiner Entstehung ist weder das Schloss in Transsilvanien noch
das London des viktorianischen Zeitalters. Es ist ein Archiv.

In der Rosenbach Library in Philadelphia werden die umfangreichen Arbeitsunterla-
gen Bram Stokers
aufbewahrt — Notiz-
blcher, Entwiirfe
und Hunderte
Manuskriptseiten,
die den langen Weg
des Romans doku-
mentieren. Wer sie
betrachtet, begeg-
net keinem Schrift-
steller im Augenblick
genialer Eingebung.
Er begegnet einem
Autor bei der Arbeit.

Die Blatter Uber-
raschen durch

ihre Nlchternheit.
Namen werden ge-
strichen und ersetzt,
Kapitel verscho-
ben, Figuren erhalten neue Aufgaben. Zwischen den Zeilen finden sich Verweise auf
Reiseberichte, historische Quellen und medizinische Fachliteratur. Man erkennt einen
Schriftsteller, der recherchiert, prift und immer wieder neu ordnet. Das beriihmteste
Monster der Literatur entsteht hier nicht aus einem plétzlichen Einfall, sondern aus
zahllosen kleinen Entscheidungen.

Gerade diese Arbeitsweise erklart vieles, was den Roman bis heute auBBergewdhnlich
macht. Dracula wirkt deshalb so geschlossen, weil Stoker ihn nicht allein als Erzahler,
sondern beinahe wie ein Dramaturg entwickelte. Die Handlung folgt einer prazisen
Chronologie, Schauplatze greifen ineinander, Hinweise tauchen frih auf und gewin-
nen ihre Bedeutung oft erst viele Kapitel spéater. Nichts scheint beilaufig. Fast jedes
Detail erflllt spater eine Funktion.

Vielleicht verdankt der Roman diese Genauigkeit auch Stokers zweitem Beruf. Fast
drei Jahrzehnte leitete er das Lyceum Theatre in London. Dort organisierte er Gast-
spiele, plante Proben, koordinierte Reisen und kimmerte sich um unzéhlige organisa-
torische Einzelheiten. Wer jeden Abend einen komplexen Theaterbetrieb zusammen-
halten muss, entwickelt einen besonderen Sinn fiir Struktur. Dieselbe Prazision findet



sich spater in seinen Manuskripten wieder.

Bemerkenswert ist dabei weniger die Disziplin als die Geduld. Der Mythos vom ge-
nialen Schriftsteller, der in wenigen Wochen ein Meisterwerk niederschreibt, hélt sich
bis heute hartnéckig. Die Manuskripte Bram Stokers erzahlen eine andere Geschich-
te. GroB3e Literatur entsteht selten in einem einzigen schdpferischen Augenblick. Sie
wachst langsam. Ein Satz wird verworfen, eine Figur verandert ihnren Namen, eine
Szene wandert an eine andere Stelle. Aus Hunderten solcher Entscheidungen ent-
steht schlieBlich jene Selbstverstandlichkeit, die der Leser spater kaum noch wahr-
nimmt.

Genau hier berthrt die neue Writers Edition ihren eigentlichen Gegenstand. Sie
erinnert nicht an den Erfolg des Romans, sondern an den langen Weg dorthin. Ein
Fullfederhalter begleitet nicht den Augenblick, in dem ein Buch berihmt wird. Er be-
gleitet die Jahre davor — jene stillen Stunden, in denen geschrieben, korrigiert und
neu begonnen wird.

Vielleicht erklart gerade das die besondere Wirkung dieser Edition. Sie feiert nicht
den fertigen Mythos. Sie erinnert an die Arbeit, aus der er hervorging. Zwischen den
Manuskriptseiten in Philadelphia und dem Fullhalter aus Hamburg liegen mehr als
hundert Jahre. Verbunden werden beide nicht durch den Vampir, sondern durch den-
selben stillen Vorgang: das Schreiben.

Wer die Writers Edition nur als luxuriéses Sammlerstlick betrachtet, Gibersieht des-
halb ihren eigentlichen Anspruch. Sie will keinen Roman illustrieren. Sie will an den
Augenblick erinnern, bevor Literatur zur Legende wurde — an den Schreibtisch, an
dem Bram Stoker Satz fir Satz an einer Geschichte arbeitete, deren Bedeutung er
selbst nie vollstéandig erleben sollte.

Seit der ersten Writers Edition zu Ehren Ernest Hemingways im Jahr 1992 verfolgt
Montblanc eine bemerkenswert konsequente Idee. Die Kollektion versteht Literatur
nicht als Dekoration, sondern als kulturelles Erbe. Jede Edition versucht, das Werk
eines Autors in eine gestalterische Sprache zu Ubersetzen. Mal geschieht dies Uber
Materialien, mal Uber historische Bezlige, mal tUber die Biografie des Schriftstellers.
Bei Bram Stoker ist der Ansatz anspruchsvoller. Die Edition erzahlt nicht von einer
Figur. Sie erz&hlt von einem Denkraum.

Das macht sie zu einer der geschlossensten Writers Editions der vergangenen Jahre.
Nichts wirkt beliebig. Die historische Pravaz-Spritze verweist auf die medizinischen
Hoffnungen des viktorianischen Zeitalters. Das tiefrote Edelharz erinnert ebenso an
Tinte wie an Blut. Die dezenten Einkerbungen am Clip zitieren den Vampirmythos,
ohne ihn auszustellen. Selbst die Feder verweist mit dem Familienwappen auf den
Menschen hinter dem Roman. Die Gestaltung verlangt dieselbe Aufmerksamkeit wie
gute Literatur. Sie erschlieBt sich nicht auf den ersten Blick, sondern entfaltet ihre
Bedeutung Schritt far Schritt.

Gerade darin liegt der Unterschied zwischen Luxus und Kultur. Luxus beginnt beim
Material. Kultur beginnt beim Gedanken.






ZEITREISE MIT BRAM STOKER

Ein Leben fiir das Unheimliche
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Wer war Bram Stoker?
Die Erfindung des modernen Mythos

Prolog
Der Mann hinter dem Schatten. London, Friihjahr 1912.

Der Regen fillt in feinen Schleiern auf die StrafSen der britischen Hauptstadt.
Pferdedroschken rollen {iber das nasse Kopfsteinpflaster, Zeitungsjungen rufen
die Schlagzeilen des Tages aus, und vor den Bahnhofen dréngen sich Geschifts-
leute, Dienstmddchen und Soldaten. Die Stadt wirkt geschéftig wie immer. Kaum
jemand nimmt Notiz von dem Mann, dessen Tod am 20. April in einigen Zeitun-
gen erwdhnt wird. Bram Stoker.

Die Nachrufe wiirdigen ihn als langjahrigen Geschéftsfiihrer des berithmten
Lyceum Theatre. Sie erinnern an seine enge Zusammenarbeit mit dem grofien
Schauspieler Henry Irving, erwdhnen seine Zuverldssigkeit und seine Verdiens-
te um das Londoner Theaterleben. Einige nennen ihn auch einen erfolgreichen
Schriftsteller. Doch nur wenige schenken einem Roman besondere Aufmerksam-
keit, den Stoker fiinfzehn Jahre zuvor verdffentlicht hatte.

Der Titel lautet Dracula.

Niemand ahnt in diesem Augenblick, dass dieser Roman einmal zu den bekann-
testen Biichern der Welt gehoren wird. Es gibt in der Literaturgeschichte viele
beriihmte Autoren, deren Werke langsam in Vergessenheit geraten. Bei Bram




Stoker verlief es genau umgekehrt. Sein beriihmtester Roman wurde zu einem
weltweiten Mythos, wiahrend sein eigener Name zunehmend hinter seiner
Schopfung verschwand. Milliarden Menschen kennen Dracula. Sie erkennen sei-
nen Namen sofort, haben sein Gesicht aus Filmen vor Augen oder erinnern sich
an Szenen aus Biichern, Comics oder Computerspielen. Doch nur vergleichswei-
se wenige wissen, wer Bram Stoker war.

Gerade darin liegt ein bemerkenswertes Paradox. Kaum ein Schriftsteller hat
eine Figur geschaffen, die sich so weit von ihrem Urheber gel6st hat. Dracula ist
langst mehr als die Hauptfigur eines Romans. Er gehort zum kulturellen Ge-
ddchtnis der Welt. Er begegnet uns in der Literatur ebenso wie im Kino, in der

Werbung ebenso wie in der Kunst. Jeder kennt ihn. Doch der Mann, der ihn er-
schuf, bleibt oft im Schatten seiner eigenen Erfindung.

Dabei erzdhlt gerade Bram Stokers Leben eine Geschichte, die mindestens eben-
so faszinierend ist wie sein beriihmtester Roman. Sie beginnt nicht in Trans-
silvanien. Nicht in einem diisteren Schloss. Nicht einmal mit einem Vampir. Sie
beginnt in Dublin.

Mit einem krénklichen Jungen, der die ersten Jahre seines Lebens ans Bett ge-
fesselt verbringt. Mit einem Studenten, der Mathematik studiert und sich fiir
Naturwissenschaften ebenso begeistert wie fiir Literatur. Mit einem Theater-
kritiker, der zuféllig dem grofiten Schauspieler seiner Zeit begegnet. Mit einem
Mann, der iiber Jahrzehnte hinweg Zeitungsausschnitte sammelt, Reiseberichte
studiert, historische Quellen auswertet und Notizbiicher fiillt, lange bevor tiber-
haupt feststeht, welche Geschichte daraus entstehen soll.



Wer verstehen will, wie Dracula entstand, muss deshalb weit friiher beginnen als
im Jahr 1897. Der Roman ist nicht das Ergebnis eines einzelnen Einfalls. Er ist der
Endpunkt einer Entwicklung, die sich tiber Jahrhunderte erstreckt. Volksglaube
aus den Dorfern Siidosteuropas trifft auf die Aufklarung am Wiener Kaiserhof.
Historische Chroniken begegnen viktorianischer Wissenschaft. Das Theater Lon-
dons verbindet sich mit den Legenden Transsilvaniens. Aus all diesen Faden ent-
steht schliefSlich ein Werk, das bis heute nichts von seiner Wirkung verloren hat.

Dieses Buch erzdhlt deshalb nicht nur die Biographie Bram Stokers. Es erzihlt
die Geschichte einer Idee. Es folgt den Spuren des Vampirs von den Grenz-
regionen der Habsburgermonarchie tiber die Bibliotheken Londons bis an den
Schreibtisch eines irischen Schriftstellers. Es zeigt, wie historische Wirklichkeit
und literarische Vorstellungskraft miteinander verschmolzen und warum ausge-
rechnet Dracula zu jenem Mythos wurde, der alle anderen Vampire iiberdauerte.
Vor allem aber erzdhlt es die Geschichte eines Autors, der niemals ahnte, dass
seine beriihmteste Figur ihn eines Tages {iberstrahlen wiirde.

Denn Bram Stoker erfand Dracula nicht aus dem Nichts. Er sammelte Europa.
Seine Geschichte. Seine Angste. Seine Legenden. Seine Wissenschaft.

Und aus all diesen Bruchstiicken schuf er einen Mythos, der bis heute weiterlebt.

.-I- - e ) e - A M:".- W

“He was pale, had strange neighbors, and didn't

come to church. Seems pretty clear.”



Erstes Kapitel

Europa vor Dracula
Als die Toten zuriickkehrten

Der Winter des Jahres 1725 war hart. Schnee lag auf den Déchern der kleinen
Dorfer im Grenzgebiet zwischen dem Habsburgerreich und dem Osmanischen
Reich. Die Menschen lebten von dem, was Felder und Vieh hergaben, Krank-
heiten gehorten zum Alltag, und der Tod war ein vertrauter Begleiter. Starb ein
Familienmitglied, war dies schmerzhaft, aber selten iiberraschend. Doch in jenem
Winter geschah etwas, das die Bewohner weit mehr erschiitterte als eine ge-
wohnliche Krankheit.

Ein Mann behauptete, ein Verstorbener sei nachts an sein Bett getreten.
Kurz darauf starb er. Dann erkrankte ein weiteres Familienmitglied.
Wenig spéter folgten Nachbarn.

Innerhalb weniger Wochen sprach das ganze Dorf nur noch iiber einen Namen.
Der Tote miisse zuriickgekehrt sein. Er suche seine Angehdrigen heim, trinke ihr
Blut und nehme ihnen nach und nach das Leben.

Heute erscheint eine solche Vorstellung befremdlich. Fiir die Menschen jener
Zeit war sie jedoch keineswegs ungewohnlich. In den Grenzregionen Siidost-
europas gehorte der Glaube an Wiedergénger seit Jahrhunderten zum kulturellen
Alltag. Wer eines unnatiirlichen Todes starb, wer als Verbrecher galt, Selbstmord
beging oder ohne kirchlichen Segen bestattet wurde, konnte nach verbreiteter
Uberzeugung als Untoter zuriickkehren. Solche Vorstellungen existierten nicht
am Rand der Gesellschaft. Sie wurden von Bauern ebenso geteilt wie von Geist-
lichen und ortlichen Behorden.

Geriet eine Dorfgemeinschaft unter Druck, erhielten diese Uberzeugungen eine
neue Bedeutung. Starben innerhalb kurzer Zeit mehrere Menschen, suchte man
nach einer Erkldrung. Medizinische Kenntnisse waren begrenzt, Epidemien wur-
den kaum verstanden, und die Ursachen vieler Krankheiten blieben verborgen.
Was heute als Infektion oder Seuche erkannt wiirde, erschien den Zeitgenos-
sen oft als Werk einer unsichtbaren Macht. Der Vampir war nicht einfach eine
Schreckgestalt. Er war eine Erklérung fiir das Unerklérliche.

Dabei unterschieden sich diese frithen Vampire grundlegend von der Figur, die
Bram Stoker fast zwei Jahrhunderte spater erschaffen sollte. Sie waren keine
eleganten Aristokraten, sondern gewohnliche Dorfbewohner. Niemand stellte sie
sich in einem Schloss vor. Sie lebten zuvor auf Bauernhofen, arbeiteten auf den
Feldern oder hiiteten Vieh. Nach ihrem Tod, so glaubte man, kehrten sie nachts
in ihre Héuser zuriick, klopften an Fenster oder Tiiren und suchten jene heim,
mit denen sie zu Lebzeiten verbunden gewesen waren.

Auffillig ist, wie niichtern viele dieser Berichte wirken. Sie erzdhlen nicht von
fliegenden Flederméusen oder geheimnisvollen Verwandlungen. Die Angst ent-



stand gerade aus ihrer Alltdglichkeit. Der Untote erschien als Nachbar, als Ehe-
mann oder als Vater. Das Grauen bestand darin, dass das Vertraute plotzlich
bedrohlich wurde. Eine Gemeinschaft, die tagsiiber gemeinsam arbeitete, begann
nachts, ihren eigenen Friedhof zu fiirchten.

Mit den Tiirkenkriegen gewann dieser Glaube zusétzlich an Bedeutung. Nach der
Riickeroberung weiter Teile des Balkans {ibernahm die Habsburgermonarchie Re-
gionen, deren Bevolkerung andere religiose Traditionen und Volksvorstellungen
bewahrt hatte als Mitteleuropa. Beamte, Militdrdrzte und Geistliche begegneten
dort Berichten iiber Untote, die sie aus ihrer Heimat kaum kannten. Was zu-
néchst als lokale Besonderheit erschien, entwickelte sich innerhalb weniger Jahre
zu einem Thema, das Wien, Leipzig, Paris und London beschiftigte.

Zum ersten Mal gelangten die Geschichten nicht nur miindlich von Dorf zu Dorf.
Sie wurden aufgeschrieben. Militdrarzte verfassten Protokolle. Pfarrer berichte-
ten an ihre Vorgesetzten. Beamte schickten Akten an den Wiener Hof.

Zeitungen griffen die Félle auf. So begann aus einem regionalen Volksglauben ein
gesamteuropdisches Phdnomen zu werden.

Dieser Wandel markiert einen entscheidenden Moment der Kulturgeschichte.
Mythen leben gewdhnlich von der miindlichen Uberlieferung. Nun aber begeg-
nete der Vampir der modernen Verwaltung. Aus Erzdhlungen wurden Doku-
mente. Aus Gerlichten entstanden Untersuchungsberichte. Aus Dorfgeschichten
wurden Akten, die ihren Weg in Archive und Bibliotheken fanden.

Genau dort sollte ihnen mehr als ein Jahrhundert spéter ein irischer Schriftsteller
begegnen.

Bram Stoker war nicht der Erste, der iiber Vampire schrieb. Er war auch nicht
der Erste, der sich fiir sie interessierte. Was ihn von seinen Vorgidngern unter-
schied, war etwas anderes. Als er mit den Recherchen zu seinem Roman begann,



existierte bereits ein gewaltiges Archiv aus Berichten, Gutachten, Reisebeschrei-
bungen und wissenschaftlichen Abhandlungen. Viele dieser Quellen waren in
Vergessenheit geraten. Stoker begann, sie wieder miteinander zu verbinden. Doch
bevor dies geschehen konnte, musste Europa zunéchst lernen, den Vampir ernst
zu nehmen.

Und genau damit beginnt die eigentliche Geschichte. Im Frithjahr 1725 starb in
einem kleinen serbischen Dorf ein ehemaliger Soldat namens Petar Blagojevic.
Wenige Wochen spéter beschiftigte sein Grab nicht nur seine Nachbarn, sondern
die gesamte gelehrte Welt Europas. Aus einem lokalen Vorfall wurde einer der be-
rithmtesten Vampirfille der Geschichte — und der erste Schritt auf jenem langen
Weg, der schlieflich zu Bram Stokers Dracula fithren sollte.

Kapitel 2
Ein Dorf veriindert Europa

Im frithen 18. Jahrhundert verdnderte sich Europa mit erstaunlicher Geschwin-
digkeit. Die grofSen Kriege gegen das Osmanische Reich hatten die politischen
Grenzen neu gezogen. Nach den Siegen Prinz Eugens dehnte sich die Habsburger-
monarchie weit nach Stidosten aus und tibernahm Gebiete, die (iber Generationen
unter osmanischer Herrschaft gestanden hatten. Fiir Wien bedeutete dies einen
militarischen Erfolg. Gleichzeitig 6ffnete sich damit jedoch eine Welt, die vielen
Beamten und Gelehrten nahezu unbekannt war.

Die neuen Grenzprovinzen unterschieden sich in Sprache, Religion und Lebens-
weise erheblich von den dsterreichischen Erblanden. Orthodoxe Christen lebten
neben Katholiken und Muslimen, alte Brauche bestanden neben den Gesetzen des
Kaiserhofes fort. Besonders in den ldndlichen Regionen bestimmten Volksglau-
be und religiose Traditionen den Alltag weit stirker als staatliche Verordnungen.
Krankheiten wurden nicht allein als medizinisches Problem verstanden, sondern




haufig als Ausdruck tibernatiirlicher Krifte. Der Tod bedeutete nicht zwangs-
laufig das Ende eines Menschen. Unter bestimmten Umstédnden konnte er, so
glaubte man, zuriickkehren.

Fiir die Wiener Verwaltung war dies zunéchst kaum mehr als eine ethnografi-
sche Besonderheit. Beamte sollten Steuern erheben, Grenzen sichern und neue
Verwaltungsstrukturen aufbauen. Niemand rechnete damit, dass ausgerechnet
der Glaube an Vampire bald zu einer Angelegenheit der Staatsverwaltung wer-
den wiirde.

Doch genau das geschah. Die Habsburger fiihrten in den neu gewonnenen Ge-
bieten ein Verwaltungssystem ein, das fiir seine Zeit ungewdhnlich modern war.
Offiziere mussten Berichte verfassen, Arzte Gutachten schreiben, Geistliche
Meldungen weiterleiten. Was friither als Dorferzéhlung miindlich weitergegeben

worden wire, gelangte nun in amtliche Akten. Zum ersten Mal wurden Berichte
iiber vermeintliche Vampire nicht nur erzéhlt, sondern dokumentiert.

Dieser scheinbar unscheinbare Vorgang sollte weitreichende Folgen haben.
Ein Geriicht bleibt ein Gerticht, solange es nur weitererzahlt wird.

Ein amtliches Protokoll besitzt eine v6llig andere Wirkung.

Sobald ein kaiserlicher Beamter seine Unterschrift unter einen Bericht setzte,



erhielt selbst der ungewdhnlichste Vorfall eine neue Glaubwiirdigkeit. Nicht weil
der Staat an Vampire glaubte, sondern weil der Staat verpflichtet war, aufSerge-
wohnliche Ereignisse zu untersuchen.

Die Berichte verbreiteten sich rasch. Abschriften gelangten nach Wien, Leipzig
und Berlin. Gelehrte diskutierten {iber ihre Echtheit, Zeitungen druckten Aus-
zlige nach, Universitdten begannen, sich mit den ungewo6hnlichen Féllen zu be-
schiftigen. Aus einem regionalen Volksglauben entwickelte sich innerhalb weni-
ger Jahre ein gesamteuropdisches Gespréachsthema.

Dabei darf man sich das Europa jener Zeit nicht als aufgekldrten Kontinent im
modernen Sinn vorstellen. Zwar hatten Denker wie Leibniz oder Locke neue
Mafstabe gesetzt, doch die Aufklarung befand sich noch am Anfang. Vernunft
und Aberglaube existierten haufig nebeneinander. Selbst gebildete Menschen
schlossen die Existenz iibernatiirlicher Erscheinungen nicht grundsétzlich aus.
Viele wollten Beweise sehen. Genau deshalb wurden die Berichte der Militararzte
so aufmerksam gelesen. Sie schienen erstmals objektive Beobachtungen {iber ein
Phidnomen zu liefern, das bis dahin nur aus Erzdhlungen bekannt gewesen war.

In diesem Spannungsfeld ereignete sich im Frithjahr 1725 ein Vorfall, der weit
iber die Grenzen eines kleinen serbischen Dorfes hinausreichen sollte.
Der Ort hief$ Kisiljevo. Der Verstorbene hief$ Petar Blagojevic.

Nach seinem Tod behaupteten mehrere Dorfbewohner, der ehemalige Bauer habe
sie nachts besucht. Einige berichteten, er habe Nahrung verlangt. Andere erklar-
ten, er habe sich auf ihre Brust gesetzt und ihnen die Luft genommen. Innerhalb
weniger Tage starben mehrere Menschen unter dhnlichen Umstédnden. Die Angst
griff um sich. Schlie3lich verlangte die Bevélkerung die Offnung des Grabes.

Der zustdndige sterreichische Verwaltungsbeamte stand vor einer ungewdhn-
lichen Entscheidung. Nach geltendem Recht durfte ein Grab nicht ohne Weiteres
geoffnet werden. Gleichzeitig drohte die Situation aufler Kontrolle zu geraten.
Schliefilich gab er nach und ordnete die Exhumierung an.

Was dabei beobachtet wurde, sollte wenige Wochen spater in einer Zeitung er-
scheinen und den Begriff ,Vampir® erstmals in ganz Europa bekannt machen.

Kapitel 3
Das Grab von Kisiljevo

Der Morgen, an dem das Grab gedffnet wurde, diirfte sich kaum von anderen
Frithlingstagen unterschieden haben. Uber den Feldern lag noch kiihle Luft,
wihrend sich die Bewohner des kleinen Dorfes Kisiljevo schweigend auf dem
Friedhof versammelten. Niemand sprach laut. Die Ménner hatten Schaufeln
mitgebracht, Frauen und Kinder hielten Abstand. Der Pfarrer war anwesend,
ebenso der kaiserliche Verwaltungsbeamte, der den Vorgang widerwillig geneh-
migt hatte. Eigentlich war eine Exhumierung nach christlichem Verstidndnis ein
schwerwiegender Eingriff in die Totenruhe. Doch die Angst der Dorfbewohner
war inzwischen grofler als jeder Zweifel.



Alles hatte wenige Tage zuvor begonnen.

Petar Blagojevi¢, ein Bauer des Dorfes, war gestorben und ordnungsgemaéfs bei-
gesetzt worden. Kurz darauf berichteten mehrere Einwohner unabhangig von-
einander, der Verstorbene sei nachts zu ihnen gekommen. Manche erklarten, er
habe an ihre Tiiren geklopft und nach Nahrung verlangt. Andere erzdhlten, sie
héatten ihn im Schlafzimmer gesehen. Innerhalb weniger Tage starben mehrere
dieser Menschen nach kurzer, ritselhafter Krankheit.

Heute liegt die Vermutung nahe, dass eine Infektionskrankheit oder eine damals
unbekannte Epidemie hinter den Todesfillen stand. Fiir die Bewohner von Kisil-
jevo ergab sich jedoch ein anderes Bild. Der zeitliche Zusammenhang erschien
zu offensichtlich. Ein Mann starb. Danach folgten weitere Todesfélle. Der Ver-
storbene musste zuriickgekehrt sein. Schliefilich forderte das Dorf die Offnung
seines Grabes. Der Osterreichische Beamte stand vor einem Dilemma. Er glaubte
vermutlich selbst nicht an Vampire. Gleichzeitig wusste er, dass sich die Bevol-
kerung notfalls auch ohne seine Zustimmung Zugang zum Friedhof verschaftfen
wiirde. Um Unruhen zu verhindern, entschied er sich, den Vorgang unter staat-
licher Aufsicht durchfiihren zu lassen.

Als der Sarg geoffnet wurde, begann jener Augenblick, der wenig spéter ganz
Europa beschiftigen sollte. Nach dem Bericht des Beamten lag der Leichnam
erstaunlich gut erhalten im Sarg. Haut und Haare schienen noch vorhanden zu
sein, Bart und Négel wirkten ldnger als bei der Bestattung. An Mund und Nase
bemerkten die Anwesenden Spuren frischen Blutes. Der Kérper machte keines-
wegs den Eindruck, den man nach mehreren Wochen im Grab erwartet hétte.
Fiir die Dorfbewohner gab es keinen Zweifel. Petar Blagojevi¢ war ein Vampir.

Aus heutiger Sicht lassen sich nahezu alle beschriebenen Beobachtungen medi-
zinisch erkldren. Wéhrend der Verwesung zieht sich die Haut zuriick, wodurch
Haare und Nagel scheinbar weiterwachsen. Durch Faulnisprozesse kann sich
blutige Fliissigkeit aus Mund und Nase 16sen. Auch eine ungewohnlich gute
Erhaltung eines Korpers ist unter bestimmten Bodenverhaltnissen keineswegs
auflergewdhnlich.

Doch all dieses Wissen besafs im Friithjahr 1725 niemand. Die Menschen sahen
nicht einen Leichnam in natiirlicher Verwesung. Sie sahen den Beweis ihrer
schlimmsten Befiirchtungen.

SchliefSlich wurde ein holzerner Pfahl durch den Korper getrieben. Der Bericht
schildert, dass dabei Blut austrat und ein Gerdusch vernommen worden sei, das
von den Anwesenden als Aufstohnen gedeutet wurde. Anschliefend verbrannte
man den Leichnam.

Mit diesem Akt glaubte das Dorf, die Gefahr beendet zu haben. Fiir die Ge-
schichte Europas hatte der Vorgang jedoch gerade erst begonnen.

Denn der Osterreichische Verwaltungsbeamte belief$ seine Beobachtungen nicht
im Dorfarchiv. Er verfasste einen amtlichen Bericht, der an seine Vorgesetz-



ten weitergeleitet wurde. Wenig spéter erschien eine Zusammenfassung in der
Wienerischen Diarium, der offiziellen Wiener Zeitung. Zum ersten Mal konnten
Leser in den grofSen Stddten Europas einen scheinbar sachlichen Verwaltungsbe-
richt iiber einen Vampirfall lesen.

Gerade diese Niichternheit machte den Text so wirkungsvoll. Der Beamte schrieb
keinen Schauerroman. Er wollte keine Legende verbreiten. Er berichtete, was er
gesehen und gehort hatte. Damit erhielt der Vampir zum ersten Mal einen Platz
in den Akten eines europdischen Staates. Es war ein unscheinbares Dokument.

Doch seine Wirkung sollte weit iiber das kleine Dorf Kisiljevo hinausreichen. Ge-
lehrte begannen, den Bericht zu diskutieren. Zeitungen druckten ihn nach. Arzte
widersprachen, Theologen argumentierten, Juristen stellten Fragen. Der Vampir
hatte die abgelegenen Dorfer des Balkans verlassen und war zu einem Gegen-
stand der europdischen Offentlichkeit geworden.

Mehr als anderthalb Jahrhunderte spéter saf$ ein irischer Schriftsteller in einer
Bibliothek und begann, genau solche Berichte zu lesen. Bram Stoker war weder
Augenzeuge noch Historiker der Ereignisse von Kisiljevo. Aber er erkannte et-
was, das viele seiner Zeitgenossen iibersahen: Hinter diesen Protokollen verbarg
sich mehr als nur Aberglaube. Sie erzihlten von den Angsten einer Gesellschaft,
die zwischen mittelalterlicher Tradition und moderner Vernunft stand.

Genau diese Spannung sollte spéter das Herzstiick von Dracula werden.

Kapitel 4
Europa diskutiert iiber Vampire

Der Bericht aus Kisiljevo hatte kaum Wien erreicht, als er eine Wirkung entfal-
tete, mit der niemand gerechnet hatte. Was als Verwaltungsakt begonnen hat-
te, entwickelte sich innerhalb weniger Monate zu einer der ungewdhnlichsten
Debatten des 18. Jahrhunderts. Gelehrte, Arzte, Geistliche und Juristen stritten
plotzlich tiber eine Frage, die auf den ersten Blick absurd erscheinen mochte:
Konnte ein Toter in sein Dorf zuriickkehren und den Lebenden Schaden zufii-
gen?

Heute wirkt diese Diskussion wie ein Relikt einer ldngst vergangenen Welt. Doch
sie fiel in eine Zeit tiefgreifender Umbriiche. Europa befand sich an der Schwel-
le zur Aufkldarung. Vernunft und wissenschaftliche Beobachtung gewannen an
Bedeutung, ohne dass religiose Vorstellungen oder iiberlieferte Glaubensmuster
bereits verschwunden gewesen wéren. Die Menschen lebten gewissermafien in
zwei Wirklichkeiten zugleich. Auf der einen Seite entstanden Akademien, natur-
wissenschaftliche Gesellschaften und moderne Universitdten. Auf der anderen
Seite gehorten Wunder, Ddmonen und {ibernatiirliche Erscheinungen fiir viele
weiterhin zum erklérbaren Teil ihrer Welt.



Gerade deshalb sorgten die Berichte aus den Grenzgebieten der Habsburger-
monarchie fiir so grofles Aufsehen. Sie stammten nicht von reisenden Geschich-
tenerzdhlern oder fahrenden Héndlern, sondern von Personen, denen der Staat
ausdriicklich die Aufgabe iibertragen hatte, aufSergewohnliche Ereignisse zu
dokumentieren. Verwaltungsbeamte, Militardrzte und Offiziere galten als glaub-
wiirdige Beobachter. Niemand unterstellte ihnen, sie wollten Schauergeschichten
verbreiten. Ihre Protokolle waren sachlich formuliert, hdufig niichtern, manchmal
beinahe emotionslos. Gerade diese Sprache verlieh den Berichten ihre Uberzeu-
gungskraft.

Die Zeitungen griffen das Thema begierig auf. Besonders im deutschsprachigen
Raum erschienen immer neue Meldungen iiber angebliche Vampirfille. Leser
diskutierten dartiber in Kaffeehdusern, an Universitdten und in den Salons der
Stadte. Schon bald fanden die Berichte ihren Weg nach Frankreich, England
und Italien. Aus einer regionalen Erscheinung war ein gesamteuropdisches Ge-
spriachsthema geworden.

Dabei verlief die Debatte keineswegs entlang der einfachen Grenze zwischen
Glauben und Unglauben. Viele Gelehrte hielten die Berichte fiir tibertrieben oder
falsch interpretiert. Andere wollten sie sorgfiltig untersuchen, bevor sie zu einem
Urteil kamen. Wieder andere schlossen iibernatiirliche Ursachen nicht grund-
sdtzlich aus. Die entscheidende Frage lautete nicht, ob Vampire existierten, son-
dern ob die vorliegenden Beobachtungen ausreichend erkldrt werden konnten.
Zum ersten Mal begegnete der Vampir nicht mehr nur der Angst der Bevolke-
rung, sondern der Kritik der Wissenschatft.




Diese Entwicklung verlieh dem Phdnomen eine neue Dimension. Der Vampir war
nun nicht langer ausschlieSlich Gegenstand von Legenden. Er wurde zu einem
Forschungsobjekt. Biicher erschienen mit langen Titeln und gelehrten Anmer-
kungen. Theologen priiften Bibelstellen, Arzte beschrieben die Verinderungen
verwesender Korper, Naturphilosophen entwickelten Erklarungsmodelle, Juris-
ten beschiftigten sich mit der Frage, ob Exhumierungen rechtlich zuléssig seien.
Kaum ein anderes Phdnomen verband im 18. Jahrhundert Volksglauben, Medizin,
Religion und Staatsrecht auf so ungewohnliche Weise.

Aus heutiger Sicht erscheint diese Auseinandersetzung fast paradox. Gerade

die Aufklarung, die den Aberglauben tiberwinden wollte, sorgte dafiir, dass die
Vampirberichte {iberhaupt bewahrt wurden. Hétten die Behorden die Vorfille als
bedeutungslos abgetan, wéren viele Dokumente verloren gegangen. Weil Ge-
lehrte sie ernst nahmen, wurden sie abgeschrieben, archiviert, kommentiert und
veroffentlicht. Ausgerechnet die Vernunft konservierte jene Geschichten, die sie
widerlegen wollte.

Hier liegt eine der grofSen Ironien der europdischen Kulturgeschichte.

Ohne die Aufklarung giabe es wahrscheinlich keinen Dracula.

Denn Bram Stoker konnte zwei Jahrhunderte spéter nur deshalb auf diese Quel-
len zuriickgreifen, weil Arzte, Beamte und Wissenschaftler sie mit derselben
Sorgfalt behandelten wie jedes andere historische Dokument. Er las keine Mar-
chen. Er las Verwaltungsakten, medizinische Gutachten und Reiseberichte. Die
Grenzen zwischen Wirklichkeit und Legende waren darin oft fliefSend, doch ge-
rade das faszinierte ihn. Sie verliehen dem Ubernatiirlichen einen Anschein von
Authentizitdt — ein erzdhlerisches Prinzip, das spéater zum Markenzeichen seines
Romans werden sollte.

Wéhrend Europa noch tiber Petar Blagojevi¢ diskutierte, ereignete sich jedoch ein
weiterer Vorfall, der die Debatte endgiiltig eskalieren liefs. Wenige Jahre spater
wurde in einem serbischen Dorf der Leichnam eines ehemaligen Soldaten exhu-
miert. Sein Name lautete Arnold Paole.

Kein anderer Vampirfall sollte das Denken des 18. Jahrhunderts stédrker prégen.
Und keiner sollte Bram Stoker spéter tiefere Spuren hinterlassen.
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Kapitel 5
Arnold Paole - Der Vampir, der Europa erschiitterte

Im Herbst des Jahres 1731 erreichte die kaiserliche Verwal-
tung erneut eine Nachricht aus den siidlichen Grenzgebieten
der Habsburgermonarchie. Wieder war von unerklérlichen
Todesfillen die Rede. Wieder berichteten Bewohner eines
Dorfes, ein Verstorbener kehre nachts zuriick und suche die
Lebenden heim. Doch diesmal sollte der Fall eine Dimension
annehmen, die weit {iber alles hinausging, was Europa bis

dahin erlebt hatte.

'}. Rautnunbgd;magtu
Sobten in Grdbern,

Das Dorf hiefs Medveda. Der Verstorbene hiefd Arnold Paole.
Ik Niteitberg, Nach allem, was die Quellen erkennen lassen, war Paole kein
I bey :}oﬁm tham Echmiht geheimnisvoller Fremder, sondern ein ehemaliger Soldat der

f ' Habsburger Armee. Nach seinem Militdrdienst hatte er sich
L e als Bauer niedergelassen und fiihrte ein unauffilliges Leben.
Erst nach seinem Tod begann die Geschichte, die ihn un-
sterblich machen sollte.

Schon zu Lebzeiten hatte Arnold Paole eine ungewohnliche Behauptung aufge-
stellt. Wéhrend seines Militdrdienstes im damals osmanisch beherrschten Serbi-
en, so erzdhlte er, sei er von einem Vampir verfolgt worden. Um sich von dessen
Einfluss zu befreien, habe er Erde vom Grab des Untoten gegessen und sich mit
dessen Blut eingerieben — ein in den Volksvorstellungen jener Zeit bekanntes
Schutzritual. Ob Paole diese Geschichte tatséchlich erzéhlte oder ob sie ihm erst
nach seinem Tod zugeschrieben wurde, ldsst sich heute nicht mehr mit Sicher-
heit entscheiden. Fest steht jedoch, dass sie spéter eine zentrale Rolle spielte.
Denn wenn ein Mensch bereits mit einem Vampir in Berithrung gekommen war,
konnte er nach verbreitetem Glauben selbst zu einem Untoten werden.

Kurz nach seiner Riickkehr in sein Heimatdorf ereignete sich ein Unfall. Arnold
Paole stiirzte bei der Feldarbeit von einem Heuwagen und zog sich todliche Ver-
letzungen zu. Er wurde auf dem Dorffriedhof beigesetzt.

Etwa vierzig Tage spéter dnderte sich die Stimmung im Dorf. Mehrere Bewohner
erklarten unabhangig voneinander, Arnold Paole sei ihnen nachts erschienen.
Manche berichteten, er habe sie im Schlaf bedréngt. Andere behaupteten, sie sei-
en nach einer Begegnung mit ihm schwer erkrankt. Innerhalb kurzer Zeit starben
mehrere Menschen. Die Angst griff um sich, und schlieflich entschloss sich die
Dorfgemeinschaft zu einem Schritt, der bereits aus Kisiljevo bekannt war: Das
Grab sollte geoffnet werden.

Die Beschreibung der Exhumierung gleicht in vielen Punkten dem Bericht tiber
Petar Blagojevi¢. Auch Arnold Paoles Korper schien ungewdhnlich gut erhalten.
Man glaubte, frisches Blut an Mund und Nase zu erkennen, Haut und Haare
wirkten unveréndert. Fiir die Dorfbewohner war dies der eindeutige Beweis, dass
der Tote nicht ruhte. Ein Pfahl wurde durch seinen Korper getrieben, anschlie-
end verbrannte man den Leichnam. Die Geschichte hitte damit enden konnen.



Doch sie begann erst.

Einige Jahre spater, zwischen 1731 und 1732, kam es in Medveda erneut zu
einer Serie ratselhafter Todesfille. Diesmal behaupteten die Bewohner, nicht nur
Arnold Paole, sondern auch mehrere seiner angeblichen Opfer seien inzwischen
selbst zu Vampiren geworden. Aus einem einzelnen Untoten war eine Kette von
Untoten entstanden.

Diese Entwicklung alarmierte die Behorden.

Der Fall wurde nun nicht mehr von 6rtlichen Beamten untersucht, sondern

von einer medizinischen Kommission des Osterreichischen Militdrs. Mehrere
Chirurgen und Militérérzte reisten nach Medveda. Sie sollten feststellen, ob die
Berichte zutrafen oder ob es sich um Einbildung und Aberglauben handelte. Thre
Untersuchung fiihrte zu einem Dokument, das zu den beriihmtesten Quellen
der Vampirgeschichte gehort. Sein Titel lautet: Visum et Repertum. Es ist kein
Roman. Keine Legende. Keine Predigt. Sondern ein amtliches medizinisches
Gutachten. Gerade das macht seine historische Bedeutung aus.

Die Arzte beschreiben darin mit bemerkenswerter Genauigkeit jede einzelne
Exhumierung. Sie notieren den Zustand der Leichname, schildern ihre Beobach-
tungen und dokumentieren anschliefSend die Mafinahmen, mit denen die Be-



volkerung glaubte, die Gefahr bannen zu kénnen. Insgesamt wurden zahlreiche
Graber geoffnet, mehrere Leichname untersucht und schliefSlich nach den damals
tiblichen Ritualen gepfdhlt und verbrannt.

Aus heutiger Sicht tiberrascht weniger der Inhalt des Gutachtens als seine Spra-
che. Die Arzte bemiihen sich um Sachlichkeit. Sie beschreiben, was sie sehen,
ohne daraus sofort weitreichende Schlussfolgerungen abzuleiten. Dennoch ent-
halten ihre Beobachtungen Formulierungen, die spétere Leser als Bestdtigung
der Vampirvorstellungen verstanden. Genau dadurch erhielt das Dokument eine
Autoritét, die kaum ein anderer Text jener Zeit besafs.

Innerhalb weniger Monate verbreitete sich das Visum et Repertum in ganz
Europa. Es wurde abgeschrieben, iibersetzt und in wissenschaftlichen Zeitschrif-
ten diskutiert. Universitdten beschéftigten sich mit seinen Aussagen, Theologen
widersprachen, Arzte versuchten Erkldrungen zu finden. Selbst dort, wo niemand
an Vampire glaubte, sprach man iiber sie.

Der Vampir war endgiiltig zu einem europdischen Thema geworden.

Fiir Bram Stoker besaf; dieser Bericht mehr als eine historische Bedeutung. Als
er mehr als anderthalb Jahrhunderte spéter seine Recherchen begann, fand er

im Visum et Repertum genau jene Verbindung, die ihn faszinierte: Hier standen
Volksglaube und wissenschaftliche Beobachtung unmittelbar nebeneinander. Das
Dokument erkldrte den Vampir nicht — es machte ihn glaubwiirdig.

Und genau dieses Spannungsverhaltnis sollte
spater zu einem der grofien Kunstgrifte seines
Romans werden. In Dracula begegnen sich Arz-
te, Juristen, Professoren und Wissenschaftler auf
derselben Biihne wie uralte Legenden, religiose
Symbole und iiberlieferte Rituale. Nicht weil
Bram Stoker mittelalterliche Geschichten wieder-
holte, sondern weil er verstanden hatte, dass der
eigentliche Schrecken dort entsteht, wo Vernunft
und Ubernatiirliches gleichzeitig Anspruch auf
Wahrheit erheben.

Mit Arnold Paole war der Vampir endgiiltig aus
den Dorfern des Balkans in das Bewusstsein
Europas gelangt.

Nun fehlte nur noch ein Mann, der dieser Debat-
te ein Ende setzen wollte.
Sein Name war Gerard van Swieten.




Kapitel 6
Gerard van Swieten

Der Arzt der den Vampir besiegte
Wien, Winter 1755.

Das Arbeitszimmer im kaiserlichen Schloss ist still. Drauf3en liegt Schnee auf
den Déchern der Residenzstadt, drinnen brennen Kerzen iiber einem schweren
Schreibtisch. Zwischen medizinischen Abhandlungen, Verwaltungsakten und
Briefen aus den Provinzen liegt ein Stapel Berichte aus den siidostlichen Grenz-
gebieten der Monarchie. Immer wieder tauchen dieselben Begriffe auf: Exhu-
mierung. Pfahlung. Untote. Vampire.

Der Mann, der die Dokumente liest, gehort zu den einflussreichsten Gelehrten
Europas.

Gerard van Swieten. Maria Theresia vertraut seinem Urteil mehr als dem jedes
anderen Arztes ihres Reiches. Wenn medizinische Fragen den Kaiserhof errei-
chen, entscheidet hédufig er. Doch diesmal geht es nicht nur um eine Krankheit.
Es geht um ein Phidnomen, das ganze Dorfer in Angst versetzt und inzwischen
selbst die Gelehrten Europas spaltet.

Van Swieten weif3, dass seine Antwort weitreichende Folgen haben wird. Besta-
tigt er den Volksglauben, erhélt der Vampir staatliche Anerkennung. Widerlegt
er ihn, stellt er sich gegen Uberzeugungen, die in manchen Regionen seit Jahr-
hunderten zum Alltag gehoren.




Es ist einer jener seltenen Augenblicke, in denen Wissenschaft Geschichte
schreibt.

Gerard van Swieten wurde 1700 in Leiden geboren und gehorte zu jener Genera-
tion von Arzten, die das medizinische Denken Europas grundlegend verinderten.
Er war Schiiler des berithmten Hermann Boerhaave, dessen Lehrmethoden die
moderne klinische Medizin entscheidend pragten. Boerhaave verlangte von sei-
nen Studenten, Krankheiten nicht anhand von Uberlieferungen oder Autorititen
zu erkldren, sondern durch sorgfiltige Beobachtung des Patienten. Fiir die dama-
lige Zeit war dies ein revolutiondrer Gedanke.

Van Swieten ibernahm diesen wissenschaftlichen Ansatz und entwickelte ihn
konsequent weiter. Als Maria Theresia ihn 1745 nach Wien berief, erhielt die
Habsburgermonarchie nicht nur einen Leibarzt, sondern einen Reformer von
aufSergewohnlichem Format. Er modernisierte das Gesundheitswesen, verbesser-
te die Ausbildung der Mediziner, reorganisierte die Universitdt Wien und fiithrte
neue Standards fiir die drztliche Praxis ein. Seine Arbeit reichte weit iiber die
Medizin hinaus. Van Swieten gehorte zu den wichtigsten Gestaltern der Osterrei-
chischen Aufkldrung.

Gerade deshalb iiberrascht es nicht, dass schliefllich auch die Vampirfrage auf
seinem Schreibtisch landete.

Seit den Féllen von Kisiljevo und Medveda waren fast drei Jahrzehnte vergangen.
Die Diskussion hatte Europa langst erfasst. Immer wieder erreichten Berichte
iber angebliche Vampire die Wiener Behorden. In manchen Dérfern wurden
Verstorbene ohne Genehmigung ausgegraben, gepfihlt oder verbrannt. Fiir die
Bevolkerung waren diese MafSnahmen lebensnotwendig. Fiir den Staat bedeu-
teten sie jedoch einen Kontrollverlust. Ein Reich konnte seine Gesetze nicht auf
Gertichte griinden.

Vienna, 1754, The world's leading scholars

discuss the vampire phenomenon.
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Maria Theresia verlangte deshalb eine endgtiltige wissenschaftliche Beurteilung.

Van Swieten begann mit einer Methode, die fiir ihn selbstverstdandlich war. Er
sammelte die vorhandenen Berichte, verglich Aussagen, priifte Widerspriiche
und suchte nach natiirlichen Erklarungen. Anders als viele seiner Zeitgenossen
fragte er nicht zuerst, ob Vampire existierten. Er fragte, welche Beobachtungen
die Menschen zu diesem Glauben gefiihrt hatten.

Dabei erkannte er ein Muster.

Die meisten vermeintlichen Be-
weise liefSen sich durch natiirliche
Vorgédnge nach dem Tod erklédren.
Wenn sich die Haut eines Leich-
nams zuriickzieht, erscheinen
Haare und Nagel langer. Durch
Fédulnis entstehen Gase, die blutige
Flissigkeiten aus Mund und Nase
driicken konnen. Unter bestimm-
ten klimatischen Bedingungen
verwesen Korper langsamer als
erwartet. Was die Dorfbewohner
als Zeichen eines untoten Lebens
deuteten, waren in Wirklichkeit
normale Prozesse der Verwesung.

Fiir uns sind diese Erkenntnisse
selbstverstdndlich. Mitte des 18.
Jahrhunderts waren sie revolutio-
nar.

Van Swieten begniigte sich jedoch
nicht mit medizinischen Erkla-
rungen. Er untersuchte auch die
gesellschaftlichen Ursachen des
Vampirglaubens. Armut, fehlende
medizinische Versorgung, Epi-
demien und eine hohe Kinder-

Der Arzt, der
den Aberglauben
widerlegte
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sterblichkeit schufen eine Atmosphare stindiger Unsicherheit. Starben innerhalb
weniger Tage mehrere Menschen, suchte die Gemeinschaft nach einem Verant-
wortlichen. Der Verstorbene wurde zum Siindenbock fiir eine Entwicklung, deren
eigentliche Ursachen niemand erkennen konnte.
Damit verschob Van Swieten die gesamte Debatte.

Nicht der Tote war das Problem.

Die Angst der Lebenden war es. 1755 legte er Maria Theresia schliefSlich sein
Gutachten vor. Es gehort zu den bedeutendsten Dokumenten der européischen
Kulturgeschichte und markiert einen Wendepunkt im Umgang mit dem Vampir-
glauben. Van Swieten erkldrte unmissversténdlich, dass es keinerlei wissenschaft-
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lichen Beleg fiir die Existenz von Vampiren gebe. Die beobachteten Phanomene
seien natiirliche Folgen der Verwesung oder Ausdruck von Aberglauben, Furcht
und Unwissenheit.Seine Schlussfolgerung war ebenso klar wie folgenreich. Exhu-
mierungen, Pfdhlungen und Verbrennungen Verstorbener sollten kiinftig verbo-
ten werden.

Maria Theresia folgte seinem Rat. Mit mehreren Verordnungen untersagte sie
den Behorden, solche Mafinahmen weiterhin zu dulden. Von einem Tag auf den
anderen verlor der Vampir seine staatliche Legitimation. Was tiber Jahrzehnte
Gegenstand amtlicher Untersuchungen gewesen war, wurde nun offiziell dem Be-
reich des Aberglaubens zugeordnet.

Damit endete zwar nicht der Glaube an Vampire. Doch eine Epoche ging zu
Ende.

Ironischerweise verdankt Bram Stoker gerade diesem Sieg der Wissenschaft
einen entscheidenden Teil seines Romans. Denn Van Swieten vernichtete die
alten Berichte nicht. Er widerlegte sie — und bewahrte sie dadurch fiir die Nach-
welt. Seine Gutachten, die Verwaltungsakten und das Visum et Repertum blieben
in Archiven erhalten. Sie wurden von Historikern gesammelt, von Bibliothekaren
katalogisiert und von Gelehrten zitiert.

Mehr als hundert Jahre spater konnte ein neugieriger irischer Schriftsteller diese
Dokumente lesen.



Er fand darin keinen Beweis fiir die Existenz von Vampiren. Er fand etwas Wert-
volleres. Er fand den Moment, in dem Vernunft und Aberglaube einander unmit-
telbar begegneten.

Genau aus dieser Spannung sollte Bram Stoker spéter die vielleicht wirkungs-
vollste Figur der modernen Literatur erschaffen. Bevor dies jedoch geschehen
konnte, musste der Vampir noch eine letzte Verwandlung durchlaufen. Er musste
die Dorfer des Balkans verlassen und die Salons der européischen Aristokratie
betreten.

Dort wartete bereits ein englischer Arzt namens John Polidori.

Kapitel 7
Der Gentleman mit den Fangzihnen

Wie John Polidori den modernen Vampir erfand

Der Sommer des Jahres 1816 ging als das ,,Jahr ohne Sommer® in die Geschichte
ein. Wochenlang verdunkelten dichte Wolken den Himmel tiber Europa. Regen
peitschte gegen die Fenster, Felder verdarben, Ernten fielen aus, und selbst im
Juni lag auf manchen Bergen Schnee. Ursache war der gewaltige Ausbruch des
Vulkans Tambora in Indonesien ein Jahr zuvor. Aschepartikel hatten sich tiber
die Atmosphire gelegt und das Weltklima veréndert. Niemand in Europa wusste
davon. Die Menschen spiirten nur die Kalte.

Am Ufer des Genfer Sees suchte eine kleine Gesellschaft englischer Reisender
Zuflucht in einer Villa. Drauflen tobte das Unwetter, drinnen diskutierte man bis
tief in die Nacht tiber Philosophie, Wissenschaft und die neuesten Schauerroma-
ne.

Unter den
Gésten befan-
den sich einige
der berithm-
testen Schrift-
steller ihrer
Zeit.

Lord Byron.
Percy Bysshe
Shelley.

Mary Godwin,
die spatere
Mary Shelley.




JOHN POLIDORI

1795-1£21
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11 Und ein junger
Dher Autor von The Viempyre (1819) - 118 I J &

der Mann, der den modernen Vampir Ath.
erschul ]Ohn Wﬂliam
Polidori.

Es war Byron, der
schliefSlich eine
Herausforderung
aussprach. Jeder
solle eine Ge-
spenstergeschich-
te schreiben. Aus
diesem literari-
schen Wettstreit
entstanden zwei
Figuren, die bis
heute das Bild des Horrors prigen. Mary Shelley schuf Frankenstein. John Poli-
dori erschuf den modernen Vampir.

Bis dahin hatte sich der Vampir kaum verdndert. Seit Jahrhunderten war er ein

Wesen der Dorfer, Friedhofe und Grenzregionen Stidosteuropas. Er war Bauer,

Hirte oder ehemaliger Soldat. Er stank nach Erde, kehrte in sein Dorf zuriick und

verbreitete Krankheit und Tod. Sein Schrecken beruhte auf korperlicher Nédhe. Er

war das Grauen der einfachen Menschen.

Polidori erkannte als Erster, dass diese Figur in der modernen Gesellschaft kaum
funktionieren wiirde.

England des frithen 19. Jahrhunderts fiirchtete kei-
ne Bauern aus fernen Grenzregionen.

England fiirchtete den Adel.

Nicht politisch.

Sondern gesellschaftlich.

Der Hochadel bewegte sich in einer Welt, die ge-
wohnlichen Menschen verschlossen blieb. Eleganz,
Reichtum, Bildung und Macht erzeugten eine bei-
nahe {ibernatiirliche Aura. Gerade diese Distanz
machte ihn zum idealen Tréager eines neuen Schre-
ckens.

Polidori vollzog deshalb einen ebenso einfachen
wie genialen Gedanken.

Er nahm dem Vampir den Schlamm des Dorfes.
Und gab ihm einen Frack.

1 pheuld Beve bnawn STowin
“Quife @ craniure.” — WINTIRS



1819 erschien seine Erzahlung The Vampyre.

Die Hauptfigur tragt den Namen Lord Ruthven.

Er ist jung. Gebildet. Wohlhabend. Auflergewdhnlich attraktiv.

Frauen fiihlen sich von ihm angezogen, Manner suchen seine Gesellschaft. Er
bewegt sich scheinbar miihelos durch die Salons Londons und die Kurorte Euro-
pas. Niemand ahnt, dass sich hinter der hoflichen Fassade ein Raubtier verbirgt.
Das war neu.

Der Vampir musste seine Opfer nicht mehr nachts ausgraben.

Sie luden ihn freiwillig ein.

Zum ersten Mal verband sich der Vampir mit Verfithrung.

Mit Erotik.

Mit gesellschaftlichem Aufstieg.

Mit Macht.

Bis heute gehoren genau diese Eigenschaften zur Figur des Dracula.

Die Wirkung der Erzéhlung war enorm.

Viele Leser glaubten zunéchst sogar, Lord Byron selbst habe sie geschrieben. Der
berithmte Dichter war damals eine européische Beriihmtheit, beriichtigt fiir sei-
ne Skandale, seine Affaren und seine diistere Ausstrahlung. Polidoris Geschichte
passte so gut zu Byrons 6ffentlichem Bild, dass Verleger den Text zunéchst unter
dessen Namen veroffentlichten.

Fiir Polidori war dies ein personliches Ungliick.
Fiir die Literaturgeschichte spielte es kaum eine Rolle.

1519 - THE VAMPYRE
Lord Ruthven - der erste moderne Mampir

Kain Monster, kein Untoter -
sonderr, ein Aristokrat, der mit Charme verfihrt

ured im Verburgenen sersbdrt

Entscheidend war etwas anderes.
Der Vampir hatte seine endgiiltige Gestalt gefunden.

Fast alle Eigenschaften, die wir heute selbstverstdndlich mit Dracula verbinden,



tauchen erstmals bei Lord Ruthven auf.

Der Vampir lebt nicht aufSerhalb der Gesellschaft.

Er beherrscht sie.

Er ist kein Monster.

Er wirkt kultiviert.

Er besitzt Charisma.

Er spricht mehrere Sprachen.

Er reist.

Er beobachtet.

Er wartet.

Vor allem aber gewinnt er seine Opfer nicht durch Gewalt.

Sondern durch Vertrauen. Genau diese psychologische Dimension fehlte den
alten Vampirlegenden vollstandig. Polidori machte aus einer Gestalt des Volks-
glaubens eine Figur der Weltliteratur.

Als Bram Stoker Jahrzehnte spéter seine Notizbiicher fiillte, stand Lord Ruth-
ven ldngst am Beginn einer neuen literarischen Tradition. Ihm folgten zahllose
Erzdhlungen, Theaterstiicke und Fortsetzungsromane. Besonders Sheridan Le
Fanus Carmilla entwickelte den Vampir weiter und verlieh ihm eine bis dahin un-
bekannte psychologische Tiefe.

Stoker kannte diese Werke.

Er bewunderte sie.

Doch er wollte mehr.Lord Ruthven war faszinierend.

Aber er besafl keine Geschichte.

Er hatte keine Vergangenheit.

Keine Heimat.

Keine Jahrhunderte, die hinter ihm lagen.

Stoker wollte keinen eleganten Verfiihrer erschaffen.

Er wollte einen Gegner, der dlter war als jedes europadische Konigreich.
Einen Aristokraten, dessen Wurzeln bis in das Mittelalter reichten.
Einen Mann, in dem sich Geschichte, Krieg, Religion und Aberglaube zu einer
einzigen Figur verbanden.

Dafiir musste er den Vampir ein letztes Mal neu erfinden.

Nicht als englischen Lord. Sondern als Graf Dracula.

Kapitel 8
Carmilla - Die Verfiihrung des Schreckens

Als Joseph Sheridan Le Fanu im Jahr 1872 seine Novelle Carmilla ver6ffentlichte,
blickte die europaische Vampirliteratur bereits auf eine mehr als fiinfzigjéhrige
Entwicklung zuriick. Seit John Polidoris The Vampyre hatte sich der Untote von
den Friedhofen des Balkans in die Salons der europadischen Oberschicht verlagert.



Doch obwohl Lord Ruthven die literarische Figur des aristokratischen Vampirs
begriindet hatte, blieb er letztlich eine symbolhafte Gestalt. Er trat auf, verfiihrte,
totete und verschwand wieder. Seine Welt besaf$ kaum historische Tiefe. Le Fanu
sollte diesen Gedanken entscheidend weiterentwickeln.

Der irische Schriftsteller war ein Meister der psychologischen Erzdhlung. Sei-

ne Geschichten lebten nicht von spektakuldren Ereignissen, sondern von einer
Atmosphire schleichender Verunsicherung. Das Grauen entstand nicht plotzlich,
sondern wuchs langsam aus alltdglichen Situationen heraus. Gerade darin lag sei-
ne besondere Starke. Wahrend frithere Autoren den Leser erschrecken wollten,
lief3 Le Fanu ihn zweifeln. War das Ubernatiirliche wirklich gegenwirtig, oder
spielte sich alles nur in den Kopfen der Figuren ab? Diese Unsicherheit verlieh
seinen Erzdhlungen eine Modernitét, die weit tiber das viktorianische Zeitalter
hinausreicht.

Carmilla erzdhlt die Geschichte der jungen Laura, die abgeschieden in einem
Schloss in der Steiermark lebt. Nach einem Kutschenungliick nimmt ihr Vater
eine geheimnisvolle junge Frau auf. Carmilla wirkt hoflich, gebildet und von un-
gewdhnlicher
Schonheit. Zu-
gleich umgibt
sie etwas Un-
erklarliches. Sie
erscheint und
verschwindet
lautlos, kennt
Orte und Men-
schen, die sie
eigentlich nicht
kennen dirfte,
und entwickelt
zu Laura eine
immer inten-
sivere Bezie-
hung. Wahrend
die junge Frau -
kérperlich Tust to be o the safe sile.”

schwicher wird,
wiachst beim Leser langsam der Verdacht, dass hinter Carmillas Anziehungskraft
eine todliche Gefahr verborgen liegt.

Damit griff Le Fanu zwar Motive auf, die bereits Polidori eingefiihrt hatte, verlieh
ihnen jedoch eine neue psychologische Tiefe. Der Vampir war nun nicht mehr
lediglich ein eleganter Verfiihrer, sondern eine Figur, deren Bedrohlichkeit gerade
aus ihrer Ndhe entstand. Das Grauen lag nicht im Angriff, sondern im schlei-
chenden Verlust von Vertrauen, Gesundheit und Identitét. Der eigentliche Schre-
cken entwickelte sich langsam, fast unmerklich, bis es schliefSlich keinen Zweifel



mehr gab, dass eine iibernatiirliche Macht am Werk war.

Auffillig ist zugleich die Sorgfalt, mit der Le Fanu seine Geschichte in eine
scheinbar glaubwiirdige Wirklichkeit einbettet. Wie spéater Bram Stoker arbeitet
auch er mit Berichten, Erinnerungen und Zeugen. Die Handlung wirkt dadurch
weniger wie ein Mérchen als wie die Rekonstruktion eines tatsédchlichen Gesche-
hens. Dieser dokumentarische Ton verstérkt den Eindruck von Wirklichkeit und
gehort zu den erzahlerischen Verfahren, die Stoker spéter zur Meisterschaft ent-
wickeln sollte.

Ob Bram Stoker Carmilla gelesen hat, lasst sich zwar nicht durch einen eindeu-
tigen schriftlichen Beleg nachweisen. Angesichts seiner umfassenden Kenntnisse
der zeitgendssischen Schauerliteratur gilt dies unter Literaturwissenschaftlern
jedoch als nahezu sicher. Beide Autoren stammten aus Irland, bewegten sich im
gleichen kulturellen Umfeld und beschiftigten sich mit dhnlichen literarischen
Themen. Vor allem aber finden sich in Dracula zahlreiche Motive, die bereits bei
Le Fanu angelegt sind: die langsame Verfiihrung der Opfer, die Verbindung von
Schonheit und Gefahr, die Atmosphére aristokratischer Abgeschiedenheit und
die Gegeniiberstellung moderner Vernunft mit uralten Uberlieferungen.
Dennoch ging Bram Stoker einen entscheidenden Schritt weiter. Weder Lord
Ruthven noch Carmilla verfiigten iiber eine umfassende historische Identitdt. Sie
waren faszinierende Figuren, doch ihre Vergangenheit blieb weitgehend im Dun-
keln. Stoker erkannte, dass der Vampir mehr sein musste als ein geheimnisvoller
Fremder. Er brauchte Herkunft, Geschichte und eine glaubwiirdige Verbindung
zur europdischen Vergangenheit. Sein Untoter sollte nicht nur einzelne Men-
schen bedrohen, sondern gleichsam als Uberlebender vergangener Jahrhunderte
erscheinen — als letzter Vertreter einer Welt, die langst untergegangen war und
dennoch bis in die Gegenwart hineinwirkte.

Damit verdnderte sich die Aufgabe, die Bram Stoker sich selbst stellte. Er wollte
keinen weiteren Vampirroman schreiben. Er suchte nach einer Figur, die den ge-
samten europdischen Vampirglauben, die historischen Quellen des 18. Jahrhun-
derts und die literarischen Entwicklungen des 19. Jahrhunderts in sich vereinte.
Dafiir benétigte er nicht nur Phantasie, sondern vor allem eine auflergewdhnlich
griindliche Recherche.

Diese Suche begann nicht in Transsilvanien.

Sie begann in Dublin — mit einem jungen Mann, der sich zunichst weit mehr fiir
Mathematik, Naturwissenschaften und das Theater interessierte als fiir Vampire.

Kapitel 9
Ein krénklicher Junge aus Dublin

Als Abraham Stoker am 8. November 1847 in Clontarf, einem damals noch vor
den Toren Dublins gelegenen Kiistenort, geboren wurde, deutete nichts darauf
hin, dass sein Name eines Tages untrennbar mit der beriihmtesten Schreckgestalt
der Literatur verbunden sein wiirde. Seine Familie gehdrte zur protestantischen
Mittelschicht Irlands. Der Vater arbeitete als Beamter im irischen Staatsdienst,
die Mutter Charlotte Matilda Thornley stammte aus einer gebildeten Familie und



verfligte tiber eine auflergewohnliche Begabung als Erzéhlerin. Sie sollte den jun-
gen Bram stérker prégen, als ihm selbst vermutlich bewusst war.

Die ersten Lebensjahre verliefen jedoch anders, als es die Eltern erwartet hatten.
Bram war ein schwéchliches Kind und litt unter einer bis heute nicht eindeutig
geklarten Krankheit. Zeitweise war er kaum in der Lage zu gehen und verbrachte
einen groflen Teil seiner Kindheit im Bett. Arzte konnten die Ursache nicht erkli-
ren. Fiir seine Familie bedeutete dies Jahre der Sorge und Ungewissheit. Erst im
Alter von etwa sieben Jahren besserte sich sein Gesundheitszustand allmihlich.
Spater entwickelte sich ausgerechnet der einst krankliche Junge zu einem aufSer-
gewohnlich kréftigen jungen Mann und einem erfolgreichen Sportler. Schon
seine Zeitgenossen empfanden diesen Wandel als bemerkenswert.

Die lange Krankheit hatte jedoch Folgen, die weit {iber das Korperliche hinaus-
gingen. Wahrend andere Kinder draufSen spielten, blieb Bram auf Geschichten
angewiesen. Seine Mutter erzdhlte ihm irische Sagen, Legenden und historische
Begebenheiten. Besonders eindrucksvoll waren ihre Erinnerungen an die grof3e
Choleraepidemie von 1832, die sie als junges Médchen selbst erlebt hatte. Sie
berichtete von verlassenen Straflen, plotzlich geschlossenen Hausern und Men-
schen, die am Morgen gesund gewesen und wenige Stunden spater tot zusam-
mengebrochen waren. Ganze Familien verschwanden innerhalb weniger Tage.
Die Angst vor einer unsichtbaren Bedrohung prégte das 6ffentliche Leben.

Diese Erzdhlungen hinterliefen tiefe Spuren. Viele Literaturwissenschaftler sehen
in ihnen einen frithen Ursprung jener Atmosphére, die spéter Dracula auszeich-
nen sollte. Nicht das Monster selbst steht im Mittelpunkt, sondern das langsame
Eindringen einer unsichtbaren Gefahr in den Alltag. Krankheit breitet sich zu-
ndchst unbemerkt aus, einzelne Menschen werden schwécher, Geriichte machen
die Runde, wéhrend die eigentliche Ursache im Verborgenen bleibt. Dieses Mus-
ter findet sich bereits in den Schilderungen der Cholera und kehrt Jahrzehnte
spéter im Roman wieder.

Hinzu kam die besondere Situation Irlands in der Mitte des 19. Jahrhunderts.
Bram Stoker wurde mitten in der Zeit der Grofsen Hungersnot geboren. Millio-
nen Menschen litten unter Missernten, Armut und Auswanderung. Zwar blieb
seine Familie von den schlimmsten wirtschaftlichen Folgen verschont, doch das
gesellschaftliche Klima war von Unsicherheit und tiefgreifenden Verdnderungen
gepragt. Der Tod gehorte zum Alltag vieler Menschen, und Geschichten iiber
Seuchen, Geister und tiberlieferte Legenden waren keineswegs blof3e Unterhal-
tung. Sie halfen dabei, eine Welt zu erkldren, in der Leben und Tod oft erschre-
ckend nah beieinanderlagen.

Als Bram schliefllich gesund wurde, entwickelte er einen beinahe unstillbaren
Wissensdurst. Biicher ersetzten nicht langer die Welt auflerhalb seines Kinder-
zimmers, sondern wurden zu ihrem Tor. Er las Geschichte ebenso begeistert wie
Naturwissenschaften, interessierte sich fiir Entdeckungsreisen, technische Neue-
rungen und Biographien beriihmter Personlichkeiten. Schon friih zeigte sich eine
Eigenschaft, die ihn sein ganzes Leben begleiten sollte: Er sammelte Wissen nicht



zufillig, sondern systematisch. Was ihn interessierte, wurde notiert, verglichen
und geordnet. Diese Arbeitsweise machte ihn spéter weniger zu einem sponta-
nen Romancier als zu einem sorgféltigen Forscher.

Als er 1864 das Trinity College in Dublin bezog, tiberraschte er viele, die ihn
noch aus seiner Kindheit kannten. Aus dem einst kranken Jungen war ein hoch-
gewachsener, athletischer Student geworden. Er studierte Mathematik mit Aus-
zeichnung, engagierte sich in philosophischen Gesellschaften und gewann Preise
im Rudern sowie in der Leichtathletik. Seine Kommilitonen beschrieben ihn als
diszipliniert, hoflich und auflergewdhnlich fleif8ig. Nichts deutete darauf hin,
dass er sich eines Tages ganz der Literatur widmen wiirde.

Und doch geschah in diesen Studienjahren etwas Entscheidendes. Neben den
Vorlesungen entdeckte Bram Stoker seine zweite grofie Leidenschaft: das Thea-
ter. Zundchst besuchte er Auffithrungen als Zuschauer. Bald begann er jedoch,
iber Inszenierungen und Schauspieler zu schreiben. Seine Kritiken zeichneten
sich durch ungewohnliche Genauigkeit aus. Ihn interessierte nicht nur, ob eine
Auffiihrung gelungen war, sondern warum. Er beobachtete Mimik, Pausen,
Licht, Biihnenbilder und die Wirkung einzelner Szenen auf das Publikum. Ohne
es zu ahnen, begann er bereits jene dramaturgischen Mechanismen zu studie-
ren, die spéter Dracula zu einem der spannendsten Romane seiner Zeit machen
sollten.

Eine Theaterkritik, die er einige Jahre spdter iiber einen berithmten englischen
Schauspieler schrieb, sollte schliefSlich sein Leben vollstdndig verdndern.

Der Name dieses Schauspielers war Henry Irving.






Kapitel 10
Henry Irving - Der Mann, der Dracula das Schauspiel lehrte

Als Bram Stoker im Dezember 1876 eine Theaterkritik iiber eine Auffiihrung von
Hamlet veroffentlichte, konnte er nicht ahnen, dass wenige gedruckte Seiten sein
weiteres Leben bestimmen wiirden. Der gefeierte Schauspieler Henry Irving hatte
im Dubliner Theatre Royal die Titelrolle tibernommen. Wahrend viele Kritiker
das Stiick lediglich bewerteten, analysierte Stoker die Darstellung mit einer un-
gewohnlichen Genauigkeit. Er beschrieb nicht nur Irvings Stimme, seine Gestik
oder seine Bithnenprisenz, sondern versuchte zu erkldren, weshalb das Publikum
jede seiner Bewegungen mit beinahe atemloser Aufmerksambkeit verfolgte. Es war
keine gewohnliche Rezension. Es war die prézise Beobachtung eines Mannes, der
verstehen wollte, wie grofie Wirkung entsteht.

Henry Irving las den Text.

Beeindruckt von der ungewo6hnlichen Qualitét der Kritik lud er den jungen
Beamten und Theaterrezensenten zum Abendessen ein. Aus einer einzelnen
Begegnung entwickelte sich zundchst eine Freundschaft und wenig spéter eine
Zusammenarbeit, die fast drei Jahrzehnte dauern sollte. 1878 folgte Bram Stoker
Irving nach London und tibernahm die Leitung der Verwaltung des berithmten
Lyceum Theatre. Damit begann jener Lebensabschnitt, der ihn stdrker prégen
sollte als jeder Universitdtsabschluss.

Das Lyceum Theatre gehorte zu den bedeutendsten Bithnen des viktorianischen
England. Hier trafen sich Politiker, Industrielle, Wissenschaftler, Schriftsteller
und Angehorige des Hochadels. Wer in London Rang und Namen besaf3, er-
schien friither oder spater im Zuschauerraum des Lyceum. Fiir Bram Stoker be-
deutete diese Welt weit mehr als einen neuen Arbeitsplatz. Sie 6ffnete ihm den
Zugang zu den geistigen und gesellschaftlichen Eliten des britischen Empire.

Seine Aufgaben gingen weit tiber die Organisation des Theaterbetriebs hinaus. Er
koordinierte Gastspiele, plante Reisen, fithrte Korrespondenzen, empfing promi-
nente Besucher und sorgte dafiir, dass der aufwendige Spielbetrieb reibungslos
funktionierte. Gleichzeitig beobachtete er Abend fiir Abend Henry Irving bei der
Arbeit. Kaum ein Schriftsteller der viktorianischen Epoche hatte eine vergleich-
bare Gelegenheit, iiber so viele Jahre hinweg einen der gréfiten Schauspieler
Europas aus néchster Ndhe zu studieren.

Dabei lernte Stoker etwas, das spéter zu einem der wichtigsten erzédhlerischen
Prinzipien von Dracula werden sollte: Spannung entsteht nicht durch Geschwin-
digkeit, sondern durch Kontrolle. Irving beherrschte die Kunst der Pause. Er
wusste, wann Schweigen wirkungsvoller war als Worte, wann eine langsame
Bewegung grofSere Aufmerksambkeit erzeugte als jede dramatische Geste und wie
ein Blick den gesamten Saal in seinen Bann ziehen konnte. Seine Figuren wirkten
nie laut oder tibertrieben. Gerade ihre Ruhe verlieh ihnen Autoritit.

Wer heute den Grafen Dracula vor Augen hat, denkt oft an jene kontrollierte



Eleganz, mit der Schauspieler wie Bela Lugosi oder Christopher Lee die Figur
verkorperten. Tatsdchlich finden sich viele dieser Eigenschaften bereits in Ir-
vings Bithnenkunst. Es wire jedoch zu einfach, daraus unmittelbar zu schliefen,
Henry Irving sei das Vorbild fiir Dracula gewesen. Dafiir fehlen tiberzeugende
Belege. Vieles spricht vielmehr dafiir, dass Stoker an Irving weniger den Men-
schen als dessen Fahigkeit studierte, eine Biithne allein durch Prdsenz zu beherr-
schen.

Diese Beobachtungen flossen spater unmittelbar in seinen Roman ein. Dracu-
la betritt einen Raum selten spektakulédr. Er muss keine Gewalt anwenden, um
Aufmerksamkeit zu gewinnen. Seine Macht liegt in seiner Selbstbeherrschung.
Er spricht ruhig, bewegt sich tiberlegt und begegnet seinen Gespréachspartnern
mit einer Hoflichkeit, hinter der sich jederzeit eine todliche Bedrohung ver-
bergen kann. Gerade diese Mischung aus kultivierter Gelassenheit und latenter
Gefahr unterscheidet ihn von nahezu allen literarischen Vampiren, die vor ihm
entstanden waren.

London selbst wurde fiir Bram Stoker zu einer zweiten Universitdt. Im Lyceum
lernte er Personlichkeiten kennen, deren Namen heute zur Kulturgeschichte des
19. Jahrhunderts gehoren. Der amerikanische Schriftsteller Mark Twain gehor-
te ebenso zu den Gasten wie Arthur Conan Doyle, dessen Sherlock-Holmes-
Geschichten gerade entstanden. Entdecker, Diplomaten, Wissenschaftler und
Schauspieler gingen im Theater ein und aus. Fiir einen neugierigen Beobach-
ter wie Stoker war dies eine unerschépfliche Quelle von Eindriicken. Er horte
Reiseberichte aus allen Teilen der Welt, verfolgte Diskussionen {iber technische
Neuerungen und begegnete Menschen, die das britische Empire aus eigener Er-
fahrung kannten.



Riickblickend erscheint diese Zeit wie die Vorbereitung auf ein Werk, dessen
Ausmafd Bram Stoker selbst noch nicht ahnte. Im Theater lernte er, wie Spannung
aufgebaut wird. In London begegnete er einer Welt, die von Wissenschaft und
Fortschritt ebenso geprégt war wie von kolonialen Erfahrungen und alten Legen-
den. Aus dieser Verbindung entwickelte sich langsam jene Idee, die ihn {iber viele
Jahre nicht mehr loslassen sollte.

Doch bevor Dracula Gestalt annehmen konnte, musste Bram Stoker zunéachst et-
was anderes werden. Nicht Schriftsteller. Nicht Historiker. Sondern ein Sammler.

Denn kaum ein Roman der Weltliteratur ist auf einer so umfassenden Recherche
aufgebaut wie Dracula.

Kapitel 11
Der Sammler

Wer Bram Stokers Arbeitsweise verstehen will, muss sich von der Vorstellung
16sen, Dracula sei das Ergebnis einer plotzlichen Eingebung gewesen. Es gibt
Biicher, die scheinbar aus einem einzigen kreativen Funken entstehen. Bei Stoker
verhielt es sich anders. Sein Roman wuchs langsam, fast unmerklich, aus Hun-
derten kleiner Beobachtungen, Notizen und Quellen. Jahre bevor der erste Satz
geschrieben wurde, hatte der eigentliche Schaffensprozess bereits begonnen.

Stoker war kein Autor, der sich morgens an den Schreibtisch setzte und der Ins-
piration folgte. Er arbeitete wie ein Archivar. Alles, was ihm bedeutsam erschien,
wurde gesammelt. Reiseberichte lagen neben historischen Chroniken, Zeitungs-
artikel neben wissenschaftlichen Abhandlungen, Eisenbahnfahrplédne neben
Landkarten. Namen, Entfernungen, Daten und Ortsbeschreibungen fanden
ihren Weg in Notizbiicher, die sich im Laufe der Jahre fiillten. Betrachtet man
die erhaltenen Manuskripte, entsteht weniger der Eindruck einer literarischen
Werkstatt als der eines Forschers, der Material fiir eine umfangreiche historische
Untersuchung zusammentragt.

Diese Arbeitsweise unterschied Bram Stoker von vielen seiner Zeitgenossen. Die
viktorianische Literatur war reich an Phantasie, doch Stoker suchte die Glaub-
wiirdigkeit. Das Ubernatiirliche sollte niemals losgeldst von der Wirklichkeit
erscheinen. Im Gegenteil: Je genauer die Welt beschrieben war, desto erschiit-
ternder wirkte der Einbruch des Unmoglichen. Deshalb legte er grofiten Wert auf
Details. Er wollte wissen, welche Bahn Jonathan Harker tatsdchlich hitte nehmen
konnen, welche Schiffsverbindungen zwischen dem Schwarzen Meer und Eng-
land bestanden und wie lange eine Reise unter den damaligen Bedingungen dau-
erte. Selbst die Mondphasen, Wetterverhaltnisse und Entfernungen interessierten
ihn. Der Roman sollte sich lesen, als konne jedes einzelne Ereignis tatsdchlich
stattgefunden haben.

Dabei entwickelte Stoker eine Arbeitsweise, die modernen Historikern erstaun-
lich vertraut erscheint. Er verglich Quellen miteinander, priifte Widerspriiche
und ergénzte fehlende Informationen durch weitere Recherchen. Immer wieder



iberarbeitete er seine Notizen, strich Namen, verschob Ereignisse oder ergidnzte
neue Hinweise. Die erhaltenen Manuskriptseiten zeigen kein geordnetes Kon-
zept, sondern einen Denkprozess. Ideen entstehen, werden verworfen und an an-
derer Stelle wieder aufgenommen. Figuren wechseln ihre Namen, Orte verdndern
sich, Handlungslinien werden neu geordnet. Dracula entstand nicht in einem
Zug. Er wurde konstruiert.

Besonders auffillig ist, dass Stoker seine Quellen nicht einfach ibernahm. Er
kombinierte sie. Ein Bericht iber mittelalterliche Geschichte verband sich mit
einem Reisehandbuch. Ein medizinischer Fachaufsatz ergénzte eine Zeitungs-
meldung. Aus einem historischen Dokument entwickelte sich eine Romanfigur.
Gerade in dieser Féhigkeit lag seine eigentliche Begabung. Er erfand selten aus
dem Nichts. Er brachte Dinge miteinander in Verbindung, die zuvor niemand ge-
meinsam betrachtet hatte.

Hinzu kam eine auflergewohnliche Disziplin. Neben seiner anspruchsvollen Ta-
tigkeit am Lyceum Theatre blieb nur wenig Zeit zum Schreiben. Tagsiiber organi-
sierte Stoker den Theaterbetrieb eines der bedeutendsten Hauser Londons. Erst
in den Abendstunden oder wahrend freier
Stunden arbeitete er an seinem Roman. Dass
Dracula dennoch eine derart komplexe Struk-
tur besitzt, ist weniger Ausdruck spontaner
Kreativitét als das Ergebnis jahrelanger Vor-
bereitung.

| BRAM STOKER

IN WH [TBY Besuch Er Bibliothek
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Heute besitzen wir einen einzigartigen Ein-
blick in diesen Arbeitsprozess. Im Rosen-
bach Museum in Philadelphia werden Stokers
erhaltene Arbeitsnotizen aufbewahrt. Rund
120 Manuskriptseiten dokumentieren die
Entstehung des Romans nahezu Schritt fiir
Schritt. Sie zeigen Listen mit Figuren, Skizzen
von Handlungsabldufen, Reiseplédne, histori-
sche Verweise und zahllose Korrekturen. Wer
diese Blétter betrachtet, erkennt sofort, dass
Dracula lange vor seiner Niederschrift bereits
in Stokers Gedanken existierte. Der Roman
wurde nicht geschrieben — er wurde geplant.

il i Wilkinsan
gl ¢ Wi entdeckt

Gerade diese Notizen widerlegen eine bis
heute verbreitete Vorstellung. Bram Stoker S e -

war kein Autor, der sich ausschliefilich von i s F,i%:,rf rt:":,-.r,”f..hm
diisteren Legenden inspirieren lief3. Er war ein

aufSergewohnlich griindlicher Rechercheur.

Seine Phantasie bestand nicht darin, Wirklichkeit zu ersetzen, sondern sie so

prizise zu rekonstruieren, dass das Ubernatiirliche darin glaubhaft erscheinen

konnte. In gewisser Weise arbeitete er wie ein Historiker, dessen Quellen sich

plotzlich weigerten, den Gesetzen der Natur zu folgen.



Mit jeder neuen Notiz verdichtete sich das Material. Die Handlung gewann Kon-
turen, Figu-
ren erhielten
ihre Aufga-
ben und die
Schauplitze
wurden
genauer
bestimmt.
Dennoch
fehlte noch
immer das
entscheiden-
de Element.
Der Vam-
pir besaf
noch keinen
Namen, der
ihn unver-
wechselbar
machte. In
den frithen
Entwiirfen
hief$ der Gegenspieler nicht Dracula. Er trug eine andere Bezeichnung — schlicht
und wenig einprégsam.

Count Wampyr.

Erst eine zufillige Entdeckung in einer Londoner Bibliothek sollte alles verén-
dern.

Kapitel 12
Als Dracula noch keinen Namen hatte

Im Frithjahr 1890 arbeitete Bram Stoker bereits seit mehreren Jahren an seinem
neuen Roman. Die Handlung nahm langsam Gestalt an, zentrale Figuren waren
angelegt und die Reise des jungen Anwalts nach Osteuropa gehorte bereits zum
Konzept. Dennoch fehlte dem Werk etwas Entscheidendes. Der Gegenspieler
besafl noch keine eigene Identitét. In den frithen Notizen erscheint er unter der
schlichten Bezeichnung Count Wampyr — ein Name, der zwar unmittelbar ver-
standlich war, aber weder Geschichte noch Personlichkeit besaf3. Er bezeichnete
lediglich das Wesen der Figur, nicht ihren Charakter.

Gerade hierin zeigt sich Stokers ungewo6hnliche Arbeitsweise. Viele Schriftsteller
beginnen mit einer Figur und entwickeln anschliefSend deren Biographie. Stoker
ging den umgekehrten Weg. Zunéchst entstand das Geriist des Romans. Erst da-
nach begann die Suche nach einer Vergangenheit, die seinem Vampir historische
Glaubwiirdigkeit verleihen konnte. Der Name sollte nicht erfunden wirken. Er
sollte klingen, als habe es seinen Tréger tatséchlich gegeben.



Wéhrend eines Sommeraufenthaltes im nordenglischen Kiistenort Whitby setz-
te Stoker seine Recherchen fort. Whitby faszinierte ihn aus mehreren Griinden.
Der kleine Hafen besaf3 eine dramatische Steilkiiste, iber der die Ruinen der
alten Abtei aufragten. Der Friedhof mit seinen schiefen Grabsteinen blickte auf
die Nordsee hinaus, Nebel zog hdufig vom Wasser herauf, und die Geschichten
der Seeleute verliehen dem Ort eine Atmosphire, die sich tief einprégte. Doch
nicht die Landschaft allein fiihrte zu einer der wichtigsten Entdeckungen seines
Lebens.

Regelmaf3ig arbeitete Stoker in der 6ffentlichen Bibliothek von Whitby. Dort
stief$ er auf ein Buch des britischen Diplomaten William Wilkinson mit dem
Titel An Account of the Principalities of Wallachia and Moldavia. Es war kei-
ne literarische Quelle, sondern eine politische und historische Darstellung der
beiden Fiirstentiimer. Beim Durchblattern blieb Stoker an einer kurzen Bemer-
kung héngen, die auf den ersten Blick unscheinbar wirkt. Wilkinson erwéhnt
einen walachischen Fiirsten mit dem Namen Dracula und fiigt hinzu, das Wort
bedeute in der Landessprache , Teufel” oder werde zumindest in diesem Sinn
verstanden.

Ob diese Ubersetzung sprachwissenschaftlich vollstindig zutrifft, ist bis heute
umstritten. Tatsdchlich leitet sich der Name von Vlad II. Dracul ab, der dem
Drachenorden angehorte. Sein Sohn Vlad III. wurde deshalb als ,,Draculea®

also als ,,Sohn des Dracul®, bezeichnet. Das rumanische Wort drac kann sowohl
»Drache” als auch ,Teufel” bedeuten. Entscheidend ist jedoch nicht die philolo-
gische Feinheit, sondern Stokers Reaktion. Fiir ihn verband dieser Name Ge-



schichte, Adel, Religion und Bedrohung in einem einzigen Wort.
In seinen Notizen strich er den Namen Count Wampyr durch.
Daneben schrieb er: Dracula.

Dieser Moment gehort zu den unscheinbaren Augenblicken der Literaturge-
schichte, deren Tragweite sich erst im Riickblick erkennen lasst. Mit einem ein-
zigen Wort erhielt die Hauptfigur plétzlich eine Herkunft. Dracula war nun nicht
langer irgendein Vampir. Er wurde Teil der europédischen Geschichte. Sein Name
klang fremd, alt und geheimnisvoll zugleich. Er lief§ an Burgen, Grenzkriege und
vergessene Dynastien denken, ohne dass der Leser deren Einzelheiten kennen
musste. Genau diese Wirkung hatte Stoker gesucht.

Bemerkenswert ist allerdings, dass der historische Vlad III., den die Nachwelt als
Vlad Tepes oder ,den Pfahler” kennt, in Stokers Notizen kaum eine Rolle spielt.
Anders als hdufig behauptet wird, baute Stoker seinen Roman nicht als Biogra-
phie des walachischen Fiirsten auf. Er iibernahm weder dessen Lebensgeschichte
noch seine politischen Ziele oder seine historischen Taten. Was ihn interessierte,
war vor allem der Name. Er erkannte dessen literarische Kraft und verband ihn
mit den Vorstellungen, die er aus den Vampirberichten des 18. Jahrhunderts und
der englischen Schauerliteratur gewonnen hatte.

Gerade deshalb fiihrt die bis heute verbreitete Behauptung, Dracula sei einfach
Vlad der Pfahler, in die Irre. Historisch bestehen Berithrungspunkte, doch der
Roman folgt einer anderen Logik. Stokers Graf ist keine historische Figur, son-
dern eine Synthese. In ihm verschmelzen der Volksglaube des Balkans, die medi-
zinischen Gutachten des 18. Jahrhunderts, die aristokratischen Vampire Polidoris
und Le Fanus sowie die historischen Ankldnge an das mittelalterliche Fiirstentum
Wealachei zu einer vollig neuen Gestalt. Seine eigentliche Herkunft liegt nicht in
einer einzelnen Quelle, sondern in Stokers auflergewohnlicher Fahigkeit, zahlrei-
che Uberlieferungen zu einer {iberzeugenden literarischen Wirklichkeit zusam-
menzufiigen.

Mit der Entdeckung des Namens war der Roman jedoch noch lédngst nicht ab-
geschlossen. Im Gegenteil. Erst jetzt begann jene intensive Arbeitsphase, in der
Bram Stoker seine Notizbiicher beinahe téglich ergédnzte. Figuren wurden um-
benannt, Handlungsstrénge verschoben, Reiserouten tiberpriift und ganze Kapitel
neu konzipiert. Aus einem vielversprechenden Entwurf entwickelte sich langsam
jenes Werk, das sieben Jahre spéter unter dem Titel Dracula erscheinen sollte.
Der Graf hatte endlich seinen Namen.

Nun musste Bram Stoker ihm nur noch eine Welt erschaffen, in der seine Exis-
tenz fiir den Leser vollkommen glaubwiirdig erschien.



Kapitel 13
Sieben Jahre Arbeit

Als Dracula am 26. Mai 1897 im Londoner Verlag Archibald Constable & Com-
pany erschien, wirkte der Roman auf viele Leser wie ein tiberraschend geschlos-
senes Werk. Tatsdchlich lagen hinter seiner Veroffentlichung nahezu sieben Jahre
intensiver Vorbereitung und unzihlige Uberarbeitungen. Nur wenige Romane der
viktorianischen Literatur sind in ihrer Entstehung so gut dokumentiert wie Dra-
cula. Gerade deshalb lasst sich heute nachvollziehen, mit welcher Geduld Bram
Stoker an nahezu jedem Detail arbeitete.

Die erhaltenen Notizbiicher zeigen einen Autor, der seine Geschichte nicht ein-
fach niederschrieb, sondern immer wieder neu ordnete. Figuren wechselten ihre
Namen, Kapitel wurden verschoben, Ortsangaben tiberpriift und Zeitablaufe
korrigiert. Stoker zeichnete Karten, notierte Entfernungen, verglich Fahrpldne
und kontrollierte, ob die Reise seiner Figuren unter den damaligen Bedingungen
tatsdchlich moglich gewesen wire. Selbst kleine Ungenauigkeiten beschéftigten
ihn. Wenn Jonathan Harker einen Zug verpasste oder ein Schiff einen Hafen an-
lief, sollte dies mit der Wirklichkeit des Jahres 1893 iibereinstimmen.

Diese Genauigkeit erklédrt, weshalb Dracula bis heute eine aufiergewohnliche
Glaubwiirdigkeit besitzt. Der Leser bewegt sich durch eine Welt, deren Einzelhei-
ten tiberpriifbar erscheinen. London existiert mit seinen Straflen ebenso wirklich
wie Whitby mit seiner Hafenmole oder die Eisenbahnverbindungen durch Mittel-
europa. Das Ubernatiirliche tritt nicht in einer mirchenhaften Landschaft auf,
sondern in einer Welt, die den Zeitgenossen vollkommen vertraut war. Gerade
dieser Kontrast verstarkt die Wirkung des Romans.

Ebenso sorgfiltig arbeitete Stoker an der Erzahlstruktur. Anders als klassische
Abenteuerromane besitzt Dracula keinen allwissenden Erzahler. Die Hand-

lung setzt sich aus Tagebiichern, Briefen, Telegrammen, Zeitungsberichten und
Schiffsprotokollen zusammen. Jeder Beteiligte schildert nur das, was er selbst er-
lebt oder erfahren hat. Erst der Leser fiigt diese einzelnen Stimmen zu einem Ge-
samtbild zusammen. Dieses Verfahren war keineswegs zuféllig gewéhlt. Es ent-
sprach genau jener Arbeitsweise, die Stoker aus seinen historischen Recherchen
kannte. Auch dort bestand Wahrheit nicht aus einer einzigen Quelle, sondern aus
vielen Dokumenten, die miteinander verglichen werden mussten.

Gerade hierin liegt eine der groften erzdhlerischen Leistungen des Romans. Die
Figuren glauben zunéchst selbst nicht an Vampire. Dr. Seward sucht medizini-
sche Erklarungen, Mina Harker sammelt Dokumente, Jonathan Harker zweifelt
an seinen eigenen Wahrnehmungen. Niemand akzeptiert das Ubernatiirliche
vorschnell. Die Erkenntnis wachst langsam, beinahe gegen den Widerstand der
Beteiligten. Damit ibernimmt der Leser dieselbe Rolle wie die Figuren. Auch er
wird nicht aufgefordert zu glauben, sondern Schritt fiir Schritt iberzeugt.
Dieses Prinzip unterscheidet Dracula grundlegend von den meisten fritheren
Schauerromanen. Stoker erzeugt Spannung nicht durch maoglichst viele schreck-
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liche Ereignisse, sondern durch die sorgfiltige Anordnung von Informationen.
Jede neue Quelle verdndert das Verstdndnis der bisherigen Handlung. Ein Ta-
gebucheintrag erklédrt einen Zeitungsbericht, ein Telegramm bestétigt eine Be-
obachtung, ein medizinischer Befund widerlegt zunachst den Aberglauben und
fithrt schliefdlich doch zu einer anderen Wahrheit. Der Roman funktioniert des-
halb beinahe wie eine kriminalistische Untersuchung.

Dabei blieb Bram Stoker bis zuletzt erstaunlich selbstkritisch. Zahlreiche Pas-
sagen wurden gekiirzt oder vollstindig gestrichen. Manche Figuren verschwan-
den aus der Handlung, andere erhielten eine gréfiere Bedeutung. Selbst nach
Abschluss des Manuskripts nahm Stoker noch Anderungen vor. Der berithmte
Auftakt in Draculas Schloss war urspriinglich umfangreicher angelegt. Einzelne
Episoden veroffentlichte er erst Jahre spéter oder lief3 sie ganz weg. Das bekann-
teste Beispiel ist Dracula’s Guest, eine Erzéhlung, die vermutlich urspriinglich als
Eingangskapitel des Romans gedacht war und erst nach seinem Tod erschien.
Heute wirken diese Entscheidungen erstaunlich modern. Stoker strich alles, was
den Rhythmus der Handlung verlangsamte oder den Spannungsbogen gefihrdete.
Gerade dadurch gewann der Roman jene Dichte, die ihn bis heute auszeichnet.
Hinter der scheinbar miihelosen Erzdhlung verbirgt sich ein Autor, der jedes Ka-
pitel mehrfach tiberdachte und immer wieder fragte, ob sich die Geschichte noch
préziser erzdhlen lief3e.

Als das Manuskript schliefSlich in den Verlag ging, konnte Bram Stoker nicht wis-
sen, welche Zukunft seinem Roman bevorstand. Er hatte mehrere Biicher verof-
fentlicht und galt in literarischen Kreisen als respektierter Schriftsteller. Dracula
war fiir ihn ein wichtiges Werk, aber keineswegs der Abschluss einer langen Kar-
riere. Er rechnete weder mit einem Welterfolg noch mit einer Figur, die mehr als
ein Jahrhundert spéter noch immer in nahezu allen Kulturen bekannt sein wiirde.
Die erste Auflage erschien in einer Zeit, in der der Buchmarkt von Abenteuerro-
manen, Reiseberichten und sensationellen Fortsetzungsgeschichten geprégt war.
Die Kritiken fielen tiberwiegend anerkennend aus. Gelobt wurden vor allem die
Spannung, die ungewohnliche Erzdhlform und die atmospharische Dichte. Von
einem literarischen Weltereignis sprach jedoch niemand. Dracula war zundchst
einfach ein neuer Roman eines bekannten Theatermanagers.

Dass daraus der beriihmteste Vampir der Welt werden wiirde, ahnte weder sein
Autor noch sein Verlag.

Die eigentliche Geschichte des Grafen Dracula begann deshalb nicht mit seiner
Entstehung.

Sie begann erst nach seiner Veroffentlichung.



Kapitel 14
Ein Roman erobert die Welt - langsam

Heute gehort Dracula zu den bekanntesten Romanen der Weltliteratur. Sein Titel
ist selbst Menschen vertraut, die das Buch nie gelesen haben. Der Graf begegnet
uns in Filmen, auf Theaterbiihnen, in Comics, Computerspielen und der Wer-
bung. Sein Name ist ldngst zu einem festen Bestandteil der Populédrkultur gewor-
den. Gerade deshalb tiberrascht ein Blick auf die ersten Jahre nach der Veroffent-
lichung. Der Weg zu diesem Weltruhm verlief keineswegs geradlinig.

Als Dracula im Mai 1897 erschien, nahm die literarische Offentlichkeit den Ro-
man durchaus wohlwollend auf. Mehrere Zeitungen lobten seine ungewohnliche
Spannung und die kunstvolle Komposition. Besonders hervorgehoben wurde die
geschickte Verbindung aus moderner Technik und {ibernatiirlichem Schrecken.
Dass Tagebiicher, Briefe, Telegramme und Zeitungsberichte gemeinsam eine Ge-
schichte erzdhlten, erschien vielen Kritikern originell und tiberzeugend. Dennoch
blieb der unmittelbare Erfolg tiberschaubar. Dracula war weder ein sensationeller
Bestseller noch dominierte er die Feuilletons seiner Zeit.

Das tiberrascht kaum. Das viktorianische England verfiigte iber einen aufSeror-
dentlich lebendigen Buchmarkt. Jedes Jahr erschienen Hunderte neuer Romane.
Abenteuerliteratur, historische Erzahlungen, Kriminalgeschichten und Reisebe-
richte konkurrierten um die Aufmerksamkeit des Publikums. Bram Stoker war
zwar als Theatermanager und Schriftsteller bekannt, doch er gehorte nicht zu
den literarischen Superstars seiner Epoche. Autoren wie Arthur Conan Doyle,
Rudyard Kipling oder H. G. Wells pragten damals weit stérker das 6ffentliche
Interesse.

Hinzu kam, dass Dracula sich nur schwer einer literarischen Gattung zuord-

nen lief3. Der Roman war Schauerliteratur, Kriminalgeschichte, Reiseroman und
psychologisches Drama zugleich. Er verband wissenschaftliche Diskussionen mit
mittelalterlichen Legenden, moderne Technik mit uralten Mythen und eine fast
dokumentarische Erzdhlweise mit tibernatiirlichen Ereignissen. Gerade diese un-
gewohnliche Mischung, die heute als eine seiner grofiten Stiarken gilt, machte das
Werk zunéchst schwer einzuordnen.

Auch Bram Stoker selbst widmete sich nach der Veroffentlichung nicht aus-
schliefSlich seinem berithmtesten Roman. Er schrieb weiter, veréffentlichte unter
anderem The Mystery of the Sea, The Jewel of Seven Stars und The Lair of the
White Worm. Besonders The Jewel of Seven Stars zeigt, dass ihn historische Stof-
fe und die Verbindung von Wissenschaft und Uberlieferung weiterhin faszinier-
ten. Doch keines dieser Biicher erreichte jemals die Wirkung von Dracula. Erst
im Riickblick erscheint es beinahe unvermeidlich, dass alle anderen Werke hinter
dem grofien Roman verblassten.

Die eigentliche Erfolgsgeschichte begann deshalb nicht im Buchhandel, sondern
auf der Bithne. Schon wenige Monate nach Erscheinen liefs Bram Stoker eine dra-
matisierte Fassung seines Romans urheberrechtlich sichern. Die Auffithrung war
eher eine juristische Formalitit als ein ernsthaftes Theaterprojekt, doch sie zeigt,



dass Stoker frith erkannte, welches dramatische Potenzial in seiner Geschichte
lag. Als langjahriger Leiter des Lyceum Theatre dachte er nicht nur in Romanen,
sondern immer auch in Szenen, Bildern und Dialogen.

Nach seinem Tod im Jahr 1912 schien Dracula zunidchst das Schicksal vieler
erfolgreicher Unterhaltungsromane zu teilen. Das Buch blieb bekannt, doch
niemand konnte ahnen, dass seine eigentliche Karriere erst beginnen wiirde.
Entscheidend war eine Entwicklung, die Bram Stoker selbst nicht mehr erleben
sollte: die rasante Ausbreitung des Kinos. Wéhrend ein Roman immer an sei-

ne Sprache gebunden bleibt, konnten bewegte Bilder eine Figur weit {iber die
Grenzen ihres Ursprungslandes hinaus bekannt machen. Genau das geschah mit
Dracula.

Bevor Hollywood den Grafen entdeckte, eroberte er jedoch zunichst die Thea-
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terbithnen. Besonders in den 1920er Jahren entstanden neue Bearbeitungen, die
den Roman stark vereinfachten und auf wenige zentrale Figuren konzentrierten.
Aus der vielschichtigen Struktur des Buches wurde ein klares Bithnendrama, in
dessen Mittelpunkt der geheimnisvolle Graf stand. Diese Verdnderungen préagten
das offentliche Bild Draculas nachhaltig. Viele Eigenschaften, die heute als selbst-
verstdndlich gelten, stammen nicht unmittelbar aus Stokers Roman, sondern aus
spateren Biihnenfassungen.



Hier beginnt ein bemerkenswerter Prozess. Mit jeder neuen Adaption entfern-
te sich Dracula ein Stiick weiter von seinem literarischen Ursprung. Die Figur
entwickelte ein Eigenleben. Schauspieler, Regisseure und Illustratoren ergénzten
neue Merkmale, verdnderten sein Aussehen oder interpretierten seine Person-
lichkeit auf eigene Weise. Der Graf wurde allméhlich zu einem Mythos, der nicht
mehr allein seinem Schopfer gehorte.

Damit geschah etwas, das nur wenigen literarischen Figuren vergénnt ist. Sher-
lock Holmes blieb untrennbar mit Arthur Conan Doyle verbunden, ebenso wie
Phileas Fogg mit Jules Verne oder Ebenezer Scrooge mit Charles Dickens. Dra-
cula hingegen begann, sich von Bram Stoker zu 16sen. Der Name des Vampirs
wurde weltberiihmt, wihrend der Name seines Autors zunehmend in den Hin-
tergrund trat.

Diese Entwicklung erreichte ihren ersten Hohepunkt im Jahr 1924. Ein Schau-
spieler ungarischer Herkunft betrat in London die Biithne und verlieh dem Grafen
ein Gesicht, das Millionen Menschen bis heute mit Dracula verbinden.

Sein Name war Bela Lugosi.

Kapitel 15
Bela Lugosi - Der Mann, der Dracula ein Gesicht gab

Als Bram Stoker im April 1912 starb, war Dracula ein geachteter Roman, aber
noch kein weltweites Kulturphédnomen. Das Buch hatte seine Leser gefunden,
doch die Figur des Grafen war noch immer an die Seiten des Romans gebunden.
Erst in den folgenden Jahrzehnten begann jene Entwicklung, die Dracula endgiil-
tig aus der Literatur 16ste und zu einer Ikone des 20. Jahrhunderts machte.

Den entscheidenden Anstof8 gab nicht das Kino, sondern das Theater.

1924 brachte der englische Schauspieler und Dramatiker Hamilton Deane eine
Bithnenfassung von Dracula auf die Biihne. Dabei nahm er erhebliche Verande-
rungen gegeniiber dem Roman vor. Viele Nebenfiguren entfielen, die Handlung
wurde gestrafft und das Geschehen weitgehend auf den Salon eines englischen
Landhauses verlegt. Vor allem aber verénderte sich die Titelfigur. Der Dracula
des Romans tritt zundchst als alter Mann mit weiflem Schnurrbart, buschigen
Augenbrauen und auffallend behaarten Handfldchen auf. Erst im Verlauf der
Handlung wirkt er jlinger. Fiir die Biihne war dieses Erscheinungsbild ungeeignet.
Deane machte aus ihm einen eleganten Aristokraten im dunklen Abendanzug,
dessen Hoflichkeit ebenso gefdhrlich war wie seine Fangzéhne.

Damit entstand das Bild, das bis heute unser Verstdndnis von Dracula prégt.
Wenige Jahre spéter iiberarbeitete der amerikanische Dramatiker John L. Bal-
derston die Bithnenfassung fiir den Broadway. Fiir die Hauptrolle verpflichtete
man einen Schauspieler, der bis dahin auflerhalb der Theaterszene kaum bekannt
war: Béla Ferenc Dezs6 Blaskd, der unter seinem Kiinstlernamen Bela Lugosi auf-
trat.



Lugosi war 1882 in Lugos, im damaligen Kénigreich Ungarn, geboren worden
und hatte bereits in seiner Heimat Theater gespielt. Nach den politischen Um-
briichen nach dem Ersten Weltkrieg emigrierte er zundchst nach Deutschland
und schliefllich in die Vereinigten Staaten. Sein markanter Akzent galt in Holly-
wood zundchst eher als Hindernis. Auf der Bithne jedoch verlieh er der Figur des
Dracula genau jene Fremdheit, die das Publikum faszinierte.

Als Lugosi 1927 erstmals am Broadway auftrat, geschah etwas Bemerkenswertes.
Er spielte Dracula nicht als rasendes Monster, sondern mit nahezu vollkomme-
ner Selbstbeherrschung. Jede Bewegung war langsam und préazise. Seine Stimme
blieb ruhig, selbst wenn die Situation bedrohlich wurde. Er verzichtete fast voll-
stindig auf grofle Gesten. Stattdessen geniigte oft ein Blick, eine kleine Kopfbe-
wegung oder eine kurze Pause, um den gesamten Raum zu beherrschen.

Diese Darstellung erinnerte viele Zuschauer unwillkiirlich an einen grofSen Biih-
nenschauspieler des viktorianischen Zeitalters.

Henry Irving.

Ob Bela Lugosi sich bewusst an Irving orientierte, ldsst sich nicht nachweisen.
Dennoch schliefit sich hier auf bemerkenswerte Weise ein Kreis. Bram Stoker
hatte fast dreiflig Jahre lang beobachtet, wie Irving Spannung durch Ruhe, Ele-
ganz und kontrollierte Présenz erzeugte. Nun verkorperte Lugosi genau jene
Eigenschaften auf der Biihne, die Stoker seinem Grafen verliehen hatte. Ob




bewusst oder unbewusst — die Schule des Lyceum Theatre lebte in dieser Darstel-
lung weiter.

1931 schlief3lich brachte die Universal Pictures den Roman unter der Regie von
Tod Browning auf die Kinoleinwand. Der Film zahlt heute zu den Klassikern
der Filmgeschichte. Zwar orientierte sich das Drehbuch stiarker an der Biihnen-
fassung als am Roman, doch genau darin lag sein Erfolg. Die Geschichte war
konzentriert, leicht verstédndlich und ganz auf die Figur Draculas zugeschnitten.
Millionen Kinobesucher begegneten dem Grafen nun zum ersten Mal nicht in
ihrer Vorstellungskraft, sondern in Gestalt Bela Lugosis.

Mit diesem Film entstand ein Bild, das sich tief in das kollektive Gedachtnis ein-
préagte. Der schwarze Umhang, der hochgestellte Kragen, der elegante Frack und
der durchdringende Blick wurden weltweit zum Synonym fiir Dracula. Viele die-
ser Merkmale finden sich im Roman tiberhaupt nicht oder nur in Ansétzen. Sie
sind das Ergebnis einer langen Entwicklung von der Theaterbithne zum Film.
Gerade darin zeigt sich, wie lebendig literarische Figuren sein konnen. Sie ver-
andern sich mit jeder Generation, mit jedem Schauspieler und mit jeder neuen
Interpretation. Bram Stoker hatte den Grafen erschaffen. Bela Lugosi gab ihm ein
Gesicht.

Damit begann eine Entwicklung, die bis heute anhalt. Kaum eine literarische
Figur ist so oft neu interpretiert worden wie Dracula. Jede Epoche schuf ihren
eigenen Grafen — einen Spiegel ihrer Angste, Hoffnungen und Vorstellungen.
Die Geschichte Draculas war damit langst nicht zu Ende.

Sie hatte gerade erst begonnen.

Kapitel 16
Christopher Lee - Dracula wird zur Legende

Der Erfolg des Universal-Films von 1931 machte Dracula weltweit bekannt, doch
zugleich legte er die Figur fiir viele Jahre auf eine bestimmte Interpretation fest.
Bela Lugosis Graf war ein kultivierter Aristokrat, dessen Bedrohlichkeit vor allem
aus seiner hoflichen Zuriickhaltung erwuchs. Sein Dracula sprach leise, bewegte
sich langsam und wirkte beinahe hypnotisch. Fiir das Publikum der Zwischen-
kriegszeit war dies die Verkdrperung des Vampirs schlechthin. Als Lugosi alter
wurde und sich das Kino verédnderte, schien es jedoch, als habe die Figur ihren
Hohepunkt bereits erreicht.

Nach dem Zweiten Weltkrieg wandelte sich der Geschmack des Publikums
grundlegend. Die Schrecken der Realitdt hatten die Phantasie des klassischen
Horrorfilms eingeholt. Das Kino verlangte nach neuen Bildern, kraftigeren Far-
ben und einer direkteren Darstellung des Grauens. In dieser Situation entschloss
sich das britische Filmstudio Hammer Films, die alten Universal-Klassiker neu zu
interpretieren. Das Unternehmen verfiigte iiber vergleichsweise geringe Budgets,
besaf? jedoch ein feines Gespiir dafiir, klassische Stoffe fiir ein modernes Publi-
kum neu zu erzéhlen.



1958 kam Horror of Dracula in die Kinos. Die Regie fithrte Terence Fisher, die
Rolle des Professor Van Helsing iibernahm Peter Cushing, und den Grafen spielte
ein damals noch vergleichsweise junger Schauspieler: Christopher Lee.

Mit dieser Besetzung begann eine neue Epoche der Dracula-Darstellungen.
Christopher Lee war das genaue Gegenteil vieler fritherer Interpreten. Mit fast
zwei Metern Korpergrofie wirkte er schon durch seine Erscheinung aufSerge-
wohnlich. Seine tiefe Stimme, seine aristokratische Haltung und seine kontrol-
lierte Korpersprache verliehen der Figur eine natiirliche Autoritit. Gleichzeitig
besafl Lee eine korperliche Priasenz, die Bela Lugosis Dracula nie hatte. Wo Lu-
gosi hypnotisierte, dominierte Lee den Raum. Wo Lugosi verfiihrte, strahlte Lee
eine beinahe animalische Energie aus.

Dennoch blieb seine Darstellung bemerkenswert zuriickhaltend. Christopher Lee
spielte Dracula nicht als wahnsinniges Monster. Die eigentliche Bedrohung lag
gerade darin, dass der Graf seine Gefiihle fast vollstdndig kontrollierte. Erst im
Augenblick des Angriffs brach diese Fassade auf. Dann geniigten wenige Sekun-
den, in denen sich Gesicht, Augen und Haltung verédnderten, um den kultivierten
Aristokraten in ein Raubtier zu verwandeln. Dieser Kontrast verlieh der Figur
eine Intensitdt, die das Publikum nachhaltig beeindruckte.

Hammer Films nutzte zudem die Moglichkeiten des Farbfilms. Erstmals spielte
die Farbe Rot eine zentrale Rolle. Blut wurde sichtbar, nicht nur angedeutet. Ker-
zenlicht, dunkle Burgen und scharlachrote Vorhénge schufen eine Bildsprache,
die bis heute untrennbar mit Dracula verbunden ist. Dabei blieb der Film tiber-
raschend nahe an Stokers Grundidee. Der Konflikt zwischen moderner Wissen-
schaft und uralten Kraften bildete weiterhin den Kern der Handlung. Professor
Van Helsing kdmpfte nicht allein mit Kruzifix und Holzpflock, sondern ebenso
mit Intelligenz, Beobachtungsgabe und wissenschaftlichem Denken.

Christopher Lee selbst betrachtete die Rolle mit einer gewissen Ambivalenz.
Einerseits verdankte er Dracula seinen internationalen Durchbruch. Andererseits
befiirchtete er friih, auf diese Figur festgelegt zu werden. Wiederholt duflerte er,
dass viele Drehbiicher der spateren Fortsetzungen den literarischen Anspruch
des Romans kaum noch erkennen lieflen. Dennoch kehrte er immer wieder in die
Rolle zuriick und pragte sie iiber fast zwei Jahrzehnte hinweg entscheidend.
Interessanterweise gehorte Lee zu den wenigen Dracula-Darstellern, die Bram
Stokers Roman sorgfiltig gelesen hatten. Er kritisierte mehrfach, dass viele Ver-
filmungen den Grafen auf einen blutriinstigen Schurken reduzierten. Fiir ihn war
Dracula weit komplexer — ein hochgebildeter Aristokrat, ein militarischer Stra-
tege und ein Mann, der tiber Jahrhunderte hinweg gelernt hatte, Geduld als seine
starkste Waffe einzusetzen. Diese Sichtweise erklért, weshalb seine Darstellung
trotz aller filmischen Freiheiten dem Geist des Romans erstaunlich nahekommt.
Mit Christopher Lee verdnderte sich auch die 6ffentliche Wahrnehmung der
Figur. Dracula war nun nicht mehr nur eine Ikone des klassischen Horrorfilms,
sondern wurde zum Inbegriff des modernen Vampirs. Zahlreiche spatere Filme,
Fernsehserien und Romane griffen Elemente seiner Darstellung auf. Selbst dort,
wo Schauspieler bewusst andere Wege gingen, blieb Lees Interpretation der Maf3-
stab, an dem sie sich messen lassen mussten.



Doch wie jede grofie literarische Figur entwickelte sich auch Dracula weiter. Jede
Generation entdeckte neue Facetten des Grafen. Mal erschien er als romantischer
Held, mal als tragische Gestalt, mal als nahezu {ibernatiirliche Naturgewalt. Ge-
rade diese Wandlungsfahigkeit erkldrt seinen auflergewdhnlichen Erfolg. Dracula
gehort keiner einzelnen Epoche an. Er verdndert sich mit der Zeit, ohne seine
Identitdt zu verlieren.

Genau darin liegt das eigentliche Geheimnis seiner Unsterblichkeit. Bram Stoker
schuf keine Figur, die auf eine einzige Deutung festgelegt war. Er erschuf einen
Mythos. Und Mythen besitzen die seltene Féhigkeit, jede Generation aufs Neue
zu spiegeln.

Im Laufe des 20. Jahrhunderts sollte Dracula deshalb noch viele Gesichter er-
halten — von Frank Langella iber Gary Oldman bis hin zu den modernen Inter-
pretationen unserer Zeit. Keine dieser Darstellungen ersetzte die vorherige. Jede
fiigte dem Mythos eine weitere Schicht hinzu und bestétigte damit, was Bram
Stoker selbst vermutlich nie erwartet hétte: Seine literarische Erfindung hatte be-
gonnen, ein Eigenleben zu fiihren.









Kapitel 17
Gary Oldman - Der Mensch hinter dem Monster

Als Francis Ford Coppola 1992 seine Verfilmung von Dracula in die Kinos brach-
te, war die Figur langst zu einem festen Bestandteil der Populdrkultur geworden.
Bela Lugosi hatte ihr Eleganz verliehen, Christopher Lee ihre korperliche Pra-
senz. Beide Darstellungen waren so pragend gewesen, dass viele Zuschauer den
Grafen kaum noch anders denken konnten. Coppola entschied sich deshalb fiir
einen anderen Weg. Er wollte nicht den bekannten Filmvampir neu inszenieren,
sondern zu Bram Stokers Roman zuriickkehren. Schon der Titel des Films mach-
te diesen Anspruch deutlich: Bram Stoker‘s Dracula.

Tatsédchlich orientierte sich die Verfilmung in vielen Details enger am Roman

als zahlreiche ihrer Vorgédnger. Jonathan Harkers Reise nach Transsilvanien, das
Schloss, die Fahrt der Demeter, die Tagebiicher und der Kampf Van Helsings
gegen den Grafen folgen weitgehend der literarischen Vorlage. Gleichzeitig fligte
Coppola der Geschichte ein Element hinzu, das Bram Stoker nie geschrieben
hatte: Dracula erhielt eine tragische Liebesgeschichte. Aus dem unsterblichen
Vampir wurde ein Mann, der tiber Jahrhunderte hinweg nach seiner verlorenen
Geliebten sucht.

Diese Interpretation verdnderte den Blick auf die Figur nachhaltig. Dracula war
nun nicht mehr ausschliefllich Téter. Er wurde zugleich Opfer seines eigenen
Schicksals. Seine Grausamkeit erhielt eine emotionale Erklarung, ohne dadurch
entschuldigt zu werden. Gerade diese Ambivalenz machte den Film fiir ein mo-
dernes Publikum besonders reizvoll.

Fiir die Hauptrolle verpflichtete Coppola den britischen Schauspieler Gary Old-
man. Anders als viele seiner Vorgénger versuchte Oldman nicht, Bela Lugosi oder
Christopher Lee nachzuahmen. Er entwickelte eine vollkommen eigenstdndige
Interpretation. Sein Dracula erscheint in unterschiedlichen Gestalten: als alter
Fiirst mit langem weifSem Haar, als eleganter Aristokrat in London, als Wolf,
Fledermaus oder nebelhafte Erscheinung. Damit griff Coppola eine Eigenschaft
auf, die im Roman eine zentrale Rolle spielt, in fritheren Verfilmungen jedoch

oft vernachldssigt worden war. Stokers Dracula ist kein statischer Charakter. Er
verdndert sein Aussehen, seine Gestalt und sein Alter. Er ist weniger Mensch als
Verkorperung einer uralten, kaum fassbaren Macht.

Oldman gelang es, diese Wandlungsfahigkeit mit einer bemerkenswerten psycho-
logischen Tiefe zu verbinden. Sein Dracula wirkt zugleich erschopft und ge-
fahrlich, kultiviert und grausam, einsam und von ungebrochenem Machtwillen
erfiillt. Gerade diese Widerspriiche verleihen der Figur eine Tragik, die frithere
Darstellungen nur selten erkennen liefSen. Der Zuschauer erlebt keinen eindi-
mensionalen Bosewicht, sondern einen Mann, der tiber Jahrhunderte hinweg jede
menschliche Bindung verloren hat und dennoch verzweifelt an einer vergangenen
Liebe festhalt.

Historisch ist diese Deutung zwar nicht durch Bram Stokers Roman gedeckt. Im



Buch liebt Dracula niemanden. Er verfolgt keine romantischen Ziele und sucht
keine Erlosung. Sein Handeln ist von Macht, Selbsterhaltung und Expansion
bestimmt. Coppolas Film erzdhlt daher keine werkgetreue Liebesgeschichte,
sondern eine Interpretation des Stoffes. Gerade diese Freiheit zeigt jedoch, wie
sehr sich Dracula inzwischen von seinem literarischen Ursprung gelost hatte. Die
Figur war grof§ genug geworden, um immer neue Lesarten zuzulassen.
Bemerkenswert ist zugleich die visuelle Gestaltung des Films. Coppola verzichte-
te weitgehend auf computergenerierte Effekte und griff stattdessen auf klassische
Filmtechniken zuriick. Schatten scheinen ein Eigenleben zu fiithren, Spiegelbilder
verschwinden, Zeit und Raum verlieren ihre festen Grenzen. Dadurch entsteht
eine Atmosphire, die dem Roman erstaunlich nahekommt. Auch Stoker erzeugte
seinen Schrecken weniger durch spektakuldare Gewalt als durch das Gefiihl, dass
die vertraute Ordnung der Welt allmahlich zerfillt.

Mit Gary Oldmans Darstellung erreichte Dracula ein neues Publikum. Fiir viele
Zuschauer der 1990er Jahre wurde dieser Film zum ersten bewussten Kontakt
mit Bram Stokers Geschichte. Zugleich fiihrte er zu einem erneuten Interesse am
Roman selbst. Zahlreiche Leser entdeckten nun erstmals, wie stark sich das Buch
von den bekannten Filmversionen unterscheidet.

Gerade darin liegt eine bemerkenswerte Entwicklung. Fast ein Jahrhundert lang
hatte das Kino den Roman verandert, vereinfacht und neu interpretiert. Coppola
kehrte zwar nicht vollstdndig zu Stoker zuriick, machte jedoch deutlich, dass hin-
ter der beriihmten Filmfigur ein literarisches Werk von aufSergewohnlicher Qua-
litdt stand. Damit begann gewissermafSen eine zweite Entdeckung Bram Stokers.
Heute existieren Dutzende Dracula-Darstellungen. Frank Langella verlieh dem
Grafen in den 1970er Jahren eine elegante Sinnlichkeit, Claes Bang zeigte ihn als
gealterten Strategen, moderne Serien interpretieren ihn als Psychologen, Krie-
ger oder Antihelden. Keine dieser Fassungen hat die vorhergehende verdrangt.
Vielmehr sind sie Teil eines fortlaufenden kulturellen Dialogs, der seit mehr als
hundert Jahren andauert.

Gerade darin zeigt sich die auflergewohnliche Leistung Bram Stokers. Grof3e lite-
rarische Figuren bleiben nicht deshalb lebendig, weil sie unverdandert weitergege-
ben werden. Sie iiberleben, weil jede Generation in ihnen etwas Neues entdeckt.
Dracula ist kein Denkmal. Er ist ein Mythos. Und Mythen veréndern sich mit den
Menschen, die sie erzéhlen.

Damit schliefst sich der Kreis. Aus den Berichten einfacher Bauern in den Dor-
fern Serbiens, aus den Gutachten Gerard van Swietens, den literarischen Experi-
menten Polidoris und Le Fanus, den Notizbiichern eines irischen Schriftstellers
und den Interpretationen unzdhliger Schauspieler entstand eine Figur, die heute
weltweit bekannt ist.

Die Geschichte Draculas ist deshalb weit mehr als die Geschichte eines Vampirs.
Sie ist die Geschichte eines Mythos.



Epilog
Der Mann hinter dem Schatten

Am Nachmittag des 20. April 1912 starb Bram Stoker in seinem Haus in der St.
George's Square in London. Er wurde vierundsechzig Jahre alt. Die genaue To-
desursache ist bis heute nicht zweifelsfrei gekléart; vermutlich litt er seit Jahren
unter den Folgen mehrerer schwerer Erkrankungen. Wenige Tage spéater wurde
sein Leichnam im Golders Green Crematorium eingeédschert. Seine Asche ruht
dort bis heute.

Nur fiinf Tage zuvor war mit dem Untergang der Titanic eine der grofsten Ka-
tastrophen ihrer Zeit geschehen. Die Zeitungen berichteten auf ihren Titelseiten
fast ausschlief3lich iber das Ungliick im Atlantik. Stokers Tod geriet dariiber
weitgehend in den Hintergrund. Einige Nachrufe erinnerten an den langjéhrigen
Geschiftsfithrer des Lyceum Theatre, andere erwdhnten seine Romane. Nie-
mand konnte ahnen, dass ausgerechnet eines dieser Biicher Jahrzehnte spéter zu
den bekanntesten Werken der Weltliteratur gehoren wiirde.

Bram Stoker selbst erlebte den eigentlichen Triumph seiner Schépfung nie.

Er sah weder Bela Lugosi noch Christopher Lee oder Gary Oldman. Er konnte
nicht wissen, dass Millionen Menschen eines Tages den Namen Dracula kennen
wiirden, wihrend sie seinen eigenen kaum noch mit der Figur in Verbindung
brachten. Was fiir viele Autoren ein schmerzlicher Gedanke wire, ist zugleich
der vielleicht grofite Beweis seines Erfolges. Nur wenige literarische Gestalten
haben sich so vollsténdig von ihrem Schopfer gelost wie Dracula.

Dabei war der Graf niemals das Produkt einer einzigen Idee. Er entstand aus
einem jahrhundertelangen kulturellen Prozess. In ihm begegnen sich die Angste
slidosteuropdischer Dorfgemeinschaften, die Berichte dsterreichischer Militér-
arzte, die Aufklarung Gerard van Swietens, die literarischen Erfindungen John
Polidoris und Sheridan Le Fanus sowie die historische Erinnerung an die Fiirs-
ten der Walachei. Bram Stoker erfand den Vampir nicht neu. Seine eigentliche
Leistung bestand darin, diese sehr unterschiedlichen Traditionen zu einer Figur
zu verschmelzen, die grofier war als jede ihrer einzelnen Quellen.

Gerade darin unterscheidet sich Dracula von vielen anderen Romanen seiner
Zeit. Das Buch lebt nicht allein von seiner Handlung. Es verdankt seine Wirkung
der ungewohnlichen Verbindung von historischer Wirklichkeit und literarischer
Phantasie. Stoker lief$ den Leser glauben, jedes Dokument, jeder Zeitungsbericht
und jede Tagebuchseite konne tatsdchlich existieren. Er schuf keine Marchen-
welt neben der Realitat. Er lief} das Unheimliche in eine Welt eindringen, die
seiner eigenen bis ins kleinste Detail glich. Vielleicht erklédrt gerade dies, weshalb
Dracula bis heute nichts von seiner Faszination verloren hat.

Jede Generation hat den Grafen neu interpretiert. Fiir die viktorianischen Leser
war er die Verkorperung des Fremden, das in die scheinbar sichere Ordnung der
modernen Welt eindringt. Im 20. Jahrhundert wurde er zum Sinnbild der klas-
sischen Horrorliteratur. Spater erschien er als romantischer Held, als tragischer



Auf3enseiter oder als Symbol unstillbaren Machtstrebens. Seine Gestalt wandelte
sich, doch sein Kern blieb erhalten. Dracula verkorpert jene uralte Erfahrung,
dass selbst die aufgeklirteste Gesellschaft ihre tiefsten Angste niemals vollstindig
tiberwinden kann.

Vielleicht liegt genau darin das Geheimnis jedes grofSen Mythos. Er beantwortet
keine Fragen. Er verandert sich mit den Fragen, die Menschen an ihn richten.
Auch Bram Stoker verdndert sich mit jeder Generation. Lange Zeit galt er vor
allem als Autor eines einzigen beriihmten Romans. Erst in den vergangenen
Jahrzehnten begann die Forschung, seine Arbeitsweise, seine Quellen und seine
auflergewohnliche Griindlichkeit neu zu wiirdigen. Die erhaltenen Notizbiicher
zeigen einen Schriftsteller, der weniger improvisierte als plante, weniger erfand
als kombinierte und dessen Phantasie gerade aus der sorgfiltigen Beobachtung
der Wirklichkeit erwuchs. Hinter dem Romancier tritt immer deutlicher der His-
toriker, der Sammler und der geduldige Rechercheur hervor.

Vielleicht besteht gerade darin die gréfite Uberraschung seiner Lebensgeschich-
te. Bram Stoker war kein Mann der dunklen Schldsser. Er war kein Mystiker

und kein Okkultist. Er war ein gebildeter Beamter, Theatermanager und genauer
Beobachter seiner Zeit. Seine Welt bestand aus Bibliotheken, Archiven, Fahrpla-
nen, Briefen und Zeitungen. Aus diesen niichternen Materialien schuf er eine der
dauerhaftesten Gestalten der modernen Literatur.

Als wir zu Beginn dieses Buches einem namenlosen Jungen in Dublin begegne-
ten, der krank im Bett lag und den Geschichten seiner Mutter lauschte, konn-

te niemand ahnen, wohin dieser Weg fithren wiirde. Ebenso wenig ahnten die
Bauern von Kisiljevo oder Medveda, dass ihre Angste eines Tages Teil der Welt-
literatur sein wiirden. Gerard van Swieten wollte den Vampirglauben mit wissen-
schaftlichen Argumenten beenden. John Polidori machte aus dem bauerlichen
Wiedergdnger einen aristokratischen Verfiihrer. Sheridan Le Fanu verlieh ihm
psychologische Tiefe. Erst Bram Stoker verband all diese Elemente zu einer Figur,
die ihre Zeit iiberdauerte.

Dieses Buch wollte deshalb nicht nur die Biographie eines Schriftstellers erzah-
len. Es wollte den Weg eines Gedankens nachzeichnen. Den Weg einer Idee, die
in abgelegenen Dorfern Siidosteuropas entstand, in den Archiven Europas be-
wahrt wurde, in einer Bibliothek in Whitby ihren Namen fand und schliefSlich auf
dem Schreibtisch eines irischen Autors zu einem Roman wurde.

Mehr als ein Jahrhundert spater lebt dieser Roman noch immer.

Nicht, weil Vampire existieren.

Sondern weil Bram Stoker etwas Zeitloses erkannte.

Menschen fiirchten sich nicht vor Monstern. Sie fiirchten sich davor, dass hinter
der vertrauten Wirklichkeit noch eine zweite Welt verborgen sein konnte. Und
genau dort, an der schmalen Grenze zwischen Vernunft und Ungewissheit, war-
tet Dracula bis heute auf seine Leser.



Anhang
Bram Stoker im Spiegel seiner Zeit
Dokumente, Briefe und Quellen

Jede Biographie bewegt sich in einem Spannungsfeld. Sie versucht, das Leben
eines Menschen zu erzdhlen, ohne ihm Gedanken zu unterstellen, die sich
historisch nicht belegen lassen. Gerade bei Bram Stoker ist diese Vorsicht not-
wendig. Uber kaum einen Autor der englischen Literatur sind so viele Vermu-
tungen angestellt worden. Fast jede Generation hat versucht, in Dracula ihre
eigenen Fragen wiederzufinden — von der viktorianischen Sexualmoral tiber
den Imperialismus bis zur Psychoanalyse. Vieles davon er6ffnet interessante
Perspektiven. Nicht alles hilt einer Uberpriifung durch die Quellen stand.

Die folgenden Dokumente verfolgen deshalb ein anderes Ziel. Sie sollen den
Leser nicht von einer bestimmten Interpretation {iberzeugen. Sie sollen ihm
ermdglichen, Bram Stoker selbst zu begegnen — soweit dies mehr als ein Jahr-
hundert nach seinem Tod iiberhaupt noch mdoglich ist. Briefe, Interviews,
Rezensionen, Arbeitsnotizen und zeitgendssische Berichte vermitteln kein voll-
stdndiges Bild. Sie zeigen jedoch einen Autor, der weit weniger geheimnisvoll
und zugleich weit interessanter war, als es die Legende vom Schépfer Draculas
vermuten ldsst.

Viele dieser Texte sind in deutscher Sprache bislang kaum bekannt. Einige
liegen nur verstreut in wissenschaftlichen Aufsétzen oder Archiven vor, andere
werden haufig zitiert, aber selten im Zusammenhang gelesen. Zusammenge-
nommen ergeben sie keine endgiiltige Antwort auf die Frage, wer Bram Stoker
war. Sie zeigen jedoch den Weg, auf dem sich diese Antwort suchen lasst.

Die Kommentare beschranken sich bewusst auf historische Einordnungen und
editorische Hinweise. Wo immer moglich, sollen die Quellen selbst sprechen.
Denn gerade darin liegt ihre Stdrke. Sie zeigen nicht den Bram Stoker spéterer
Biographien, sondern den Bram Stoker seiner eigenen Zeit.

Quelle 1
Jane Stoddard besucht Bram Stoker
London, Juli 1897

Es gehort zu den gliicklichen Zufdllen der Literaturgeschichte, dass kurz nach
dem Erscheinen von Dracula eine Journalistin den Autor im Lyceum Theatre
aufsuchte. Jane ,Lorna“ Stoddard interessierte sich nicht allein fiir den neuen
Roman, sondern fiir den Menschen, der ihn geschrieben hatte. Ihr Gesprach
zdhlt bis heute zu den wichtigsten Zeugnissen {iber Bram Stokers Arbeitsweise.
Der Leser sucht in diesem Interview vergeblich nach dem exzentrischen Genie.
Stattdessen begegnet ihm ein hoflicher, ruhiger und ungewohnlich diszipli-
nierter Schriftsteller, der ausfiihrlich tiber Recherche, Theater und den lan-
gen Entstehungsprozess seines Romans spricht. Gerade diese Zuriickhaltung
macht das Dokument so wertvoll. Sie widerspricht dem Bild des romantischen
Kiinstlers und bestétigt, was auch die erhaltenen Notizbiicher zeigen: Dracula
entstand nicht aus einem Augenblick der Inspiration, sondern aus jahrelanger



Vorbereitung.

Besondere Aufmerksambkeit verdient Stokers Hinweis, dass die eigentliche Nie-
derschrift des Romans zwar mehrere Jahre beanspruchte, der Stoff ihn jedoch
wesentlich ldnger beschiftigte. Diese Bemerkung deckt sich mit den heute be-
kannten Manuskriptnotizen, deren fritheste Eintrdge bis in das Jahr 1890 zu-
riickreichen. Das Interview bestdtigt damit unabhéngig von den Manuskripten
den ungewohnlich langen Entstehungsprozess des Romans.



5 October. New York. Fulton Theatre.
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Aus dem fiktiven Tagebuch Bela Lugosis
Literarische Rekonstruktion

5 October. New York. Fulton Theatre.

Heute stand ich zum ersten Mal vollstindig geschminkt auf der Biihne.

Es ist ein merkwiirdiges Gefiihl, einen Mann zu spielen, dessen Sprache ich bes-
ser kenne als viele Zuschauer im Saal. Stokers Roman begleitet mich seit Jahren.
Nicht als Schauspieler. Als Leser. Vielleicht lese ich ihn anders als die Englén-
der. Fiir sie beginnt die Geschichte mit einem fremden Grafen aus dem Osten
Europas. Fiir mich beginnt sie ndher an der Heimat. Ich kenne die Wélder der
Karpaten nicht aus eigener Anschauung, aber ich kenne den Klang dieser Welt.
Ich weif$, wie Burgen im Nebel aussehen konnen. Ich weifi, wie alte Familien von
ihrer Vergangenheit sprechen. Vielleicht bringe ich etwas mit auf die Biihne, das
sich nicht spielen lasst.

Den ganzen Nachmittag beobachtete ich die Arbeiter beim Aufbau der Kulissen.
Bretter, Leinwand, Farbe, Nédgel — und doch entsteht daraus fiir wenige Stunden
ein Schloss, das Tausende Menschen fiir wirklich halten werden. Das Theater be-
sitzt eine Wahrheit eigener Art. Es verlangt nicht, dass etwas echt ist. Es verlangt
nur, dass der Zuschauer bereit ist, daran zu glauben. Vielleicht gilt fiir Dracula
nichts anderes.

Als ich den schwarzen Mantel zum ersten Mal iiber die Schultern legte, erwar-
tete ich eine Verdnderung. Sie blieb aus. Der Stoff allein erschafft keine Figur.
Auch der Kragen nicht. Nicht einmal die Schminke. Erst als ich aufhorte, dariiber
nachzudenken, wie Dracula aussieht, begann ich mich zu fragen, wie er denkt.
Von diesem Augenblick an verénderte sich jede Bewegung.

Ich glaube nicht, dass Dracula jemals Eile hat.

Wer Jahrhunderte gelebt hat, kennt keine Hast.

Er weif3, dass jede Tiir sich irgendwann 6ftnen wird.

Jeder Mensch miide wird.

Jede Nacht wiederkehrt.

Geduld ist seine eigentliche Macht.

Heute sprach ein Reporter davon, Dracula sei der Teufel. Ich widersprach ihm
hoflich. Der Teufel verfithrt. Dracula beobachtet. Der Teufel verspricht. Dracula
wartet. Vielleicht macht gerade dieses Warten die Figur so gefdhrlich. Sie zwingt
den anderen, den ersten Schritt zu tun.

Wahrend der Probe fiel mir etwas auf, das ich vorher tibersehen hatte. Dracula l&-
chelt erstaunlich selten. Wenn er lachelt, dann niemals aus Freude. Sein Licheln
ist eine hofliche Maske. Es erinnert mich an manche Aristokraten, denen ich in
Budapest begegnet bin. Auch sie konnten einem freundlich die Hand reichen und
zugleich deutlich machen, dass Welten zwischen ihnen und ihrem Gegeniiber
lagen. Ich frage mich, ob Bram Stoker solche Menschen gekannt hat.



Nach der Vorstellung blieb ich noch lange allein im Zuschauerraum sitzen.

Die Biihne war bereits dunkel. Nur eine Arbeitslampe brannte noch iiber dem
Schlossportal. In dieser Stille wurde mir bewusst, dass das Publikum heute
Abend weniger Angst vor Dracula hatte als vor etwas anderem. Vor der Mog-
lichkeit, dass hinter einer kultivierten Fassade etwas Unbegreifliches verborgen
sein konnte. Vielleicht erkldrt gerade das den Erfolg des Romans. Jeder kennt
freundliche Gesichter. Niemand weif3, was sich dahinter verbirgt.

Ich bin Schauspieler.

Morgen werde ich wieder den Mantel anlegen.
Aber ich hoffe, dass ich nie vergesse, wem ich ihn verdanke.
Nicht dem Theater.

Nicht dem Publikum.

Einem stillen Iren, der viele Jahre lang nachts schrieb, wahrend London schlief.
Bram Stoker hat Dracula nicht erfunden, damit wir einen Vampir sehen.

Er hat ihn erfunden, damit wir den Menschen genauer betrachten.

Vielleicht liegt darin seine grofste Kunst.

Morgen Abend wird der Vorhang wieder aufgehen.
Und wieder werde ich einen Mann spielen, der seit Jahrhunderten darauf wartet,
dass jemand an seine Tiir klopft.



Aus dem fiktiven Tagebuch Frank Langellas
Literarische Rekonstruktion

14 April. New York. Vor den ersten Proben am Broadway.

Heute lag Bram Stokers Roman wieder auf meinem Schreibtisch. Das Exemp-
lar ist inzwischen von Bleistiftstrichen durchzogen, an den Réndern finden sich
Notizen, Fragen und Ausrufezeichen, wie sie wohl jeder Schauspieler hinterlésst,
wenn er versucht, sich einer Figur zu ndhern, die langst gréfler geworden ist

als jede einzelne Darstellung. Je langer ich lese, desto deutlicher wird mir, dass
Dracula weit weniger tiber den Vampir erzahlt als tiber die Menschen, die ihm
begegnen. Wir erfahren beinahe alles {iber Jonathan Harker, Mina, Lucy, Dr. Se-
ward oder Van Helsing. Uber den Grafen selbst erfahren wir erstaunlich wenig.
Er bleibt in seinem eigenen Roman der Fremde.

Vielleicht ist gerade dies das grofite Kunststiick Bram Stokers.

Die bedeutendsten Figuren der Weltliteratur besitzen immer einen Kern, der sich
dem Leser entzieht. Hamlet erklért sich nie vollstédndig. Kapitdn Ahab ebenfalls
nicht. Sherlock Holmes bleibt trotz aller Geschichten ein Rétsel. Dracula gehort
in dieselbe Familie literarischer Gestalten. Jeder glaubt, ihn zu kennen, doch
kaum jemand vermag ihn abschliefiend zu beschreiben. Je genauer man hinsieht,
desto mehr scheint er sich den eigenen Erwartungen zu entziehen.

Waéhrend der ersten Gespréche {iber die Inszenierung fiel mir auf, wie selbst-
verstdndlich alle Beteiligten vom Vampir sprachen. Niemand sprach iiber den
Grafen. Das mag wie eine Kleinigkeit erscheinen, doch zwischen beiden Begriffen
liegt ein erheblicher Unterschied. Ein Vampir ist eine Kreatur der Folklore. Ein
Graf besitzt Geschichte, Bildung, Herkunft und Erinnerung. Stoker schrieb nie
iber ein Monster aus den Legenden des Balkans. Er schrieb iiber einen Men-
schen, der Jahrhunderte iiberlebt hat und dessen Menschlichkeit dabei langsam
zu zerbrechen begann. Wenn ich diese Rolle spielen will, muss ich zuerst den
Aristokraten verstehen. Der Vampir folgt spéter.

In den vergangenen Tagen habe ich viel iber Einsamkeit nachgedacht. Die meis-
ten Deutungen Draculas konzentrieren sich auf seine Macht. Mich beschiftigt
zunehmend seine Isolation. Wer tiber Jahrhunderte lebt, verliert zwangslaufig
jede Generation, die ihm vertraut war. Freunde sterben, Gegner sterben, selbst
Erinnerungen verlieren ihren festen Platz in der Zeit. Irgendwann bleibt nur noch
das eigene Gedéchtnis. Vielleicht ist Unsterblichkeit deshalb keine Belohnung,
sondern die radikalste Form der Einsamkeit. Dieser Gedanke findet sich nicht
ausdriicklich im Roman, doch ich glaube, er liegt zwischen vielen seiner Zeilen
verborgen.

Heute fragte mich ein Journalist, ob ich Dracula als Bosewicht spielen werde. Die
Frage begleitete mich noch lange auf dem Heimweg. Ich bezweifle inzwischen,



dass grofle Literatur in solchen Kategorien denkt. Shakespeare schrieb keinen
Richard III., um das Bose zu erkldren. Dostojewski schuf Raskolnikow nicht, um
das Verbrechen zu verherrlichen. GrofSe Schriftsteller interessieren sich weniger
fiir Urteile als fiir Motive. Vielleicht sollte ein Schauspieler sich dieselbe Zuriick-
haltung auferlegen. Wenn ich Dracula bereits als Monster betrete, nehme ich
dem Publikum jede Mdglichkeit, ihn selbst zu entdecken.

Je intensiver ich mich mit Bram Stokers Roman beschaftige, desto mehr beein-
druckt mich seine Zuriickhaltung. Der Graf spricht erstaunlich wenig tiber sich
selbst. Er rechtfertigt sich nicht, schildert keine Kindheit, erzéhlt nichts von
seinen Hoffnungen oder Enttduschungen. In einer Zeit, in der literarische Figu-
ren immer ausfithrlicher erkldrt werden, wirkt diese Zuriickhaltung fast modern.
Stoker vertraute darauf, dass das Geheimnis einer Figur grofler bleibt als jede
Erklarung. Vielleicht liegt genau darin die Ursache ihrer Langlebigkeit. Der Leser
wird gezwungen, die Leerstellen selbst zu fiillen.

Ich habe beschlossen, Dracula nicht als Verfiihrer im gewo6hnlichen Sinn zu spie-
len. Das Wort wird haufig verwendet, doch es greift zu kurz. Verfithrung setzt
Absicht voraus. Mein Eindruck ist ein anderer. Der Graf muss sich kaum bemii-
hen. Menschen fiihlen sich von ihm angezogen, weil sie in ihm etwas erkennen,
das sie selbst nicht benennen kénnen. Macht besitzt oft diese Eigenschaft. Sie
wirkt nicht durch Lautstarke, sondern durch Gewissheit. Dracula betritt einen
Raum nicht mit dem Wunsch, Eindruck zu hinterlassen. Er setzt voraus, dass

der Raum ihm bereits gehort. Vielleicht erklédrt dies auch, weshalb Bram Stokers
Roman bis heute nichts von seiner Wirkung verloren hat. Der Vampir verandert
sich mit jeder Generation, doch der Graf bleibt bestehen. Seine Kleidung wan-
delt sich, seine Stimme, seine Gestalt und selbst seine Geschichte werden immer
wieder neu erzdhlt. Was bleibt, ist jene eigentiimliche Mischung aus Wiirde und
Bedrohung, aus Bildung und Instinkt, aus kultivierter Oberflache und uralter Ge-
walt. Sie macht ihn zu weit mehr als einer Figur des Horrorgenres. Sie erhebt ihn
in jene kleine Gemeinschaft literarischer Gestalten, die ihre Zeit tiberdauern, weil
jede Epoche in ihnen etwas anderes entdeckt.

Vielleicht wird auch meine Darstellung eines Tages nur eine FufSnote in dieser
langen Geschichte sein. Bela Lugosi hat dem Grafen sein Gesicht gegeben, Chris-
topher Lee seine korperliche Kraft. Andere werden nach mir kommen und neue
Seiten an ihm entdecken. Der Gedanke beunruhigt mich nicht. Im Gegenteil.

Er erinnert mich daran, dass ein Schauspieler niemals Eigentiimer einer grofsen
Figur wird. Er erhélt sie nur fiir kurze Zeit anvertraut. Morgen beginnen die Pro-
ben. Ich werde den Mantel anlegen, den Kragen richten und die Biihne betreten.
Doch bevor ich den ersten Satz spreche, werde ich an den stillen Mann denken,
der viele Jahrzehnte zuvor Abend fiir Abend an seinem Schreibtisch safy und ge-
duldig einen Roman schrieb, dessen beriihmteste Figur langst aufgehort hat, ihm
allein zu gehdren. Vielleicht besteht genau darin die eigentliche Unsterblichkeit
der Literatur.



Aus dem fiktiven Tagebuch Klaus Kinskis
Literarische Rekonstruktion

3 Februar. Delft. Wahrend der Dreharbeiten zu Werner Herzogs ,Nosferatu —
Phantom der Nacht®.

Heute safl ich fast vier Stunden in der Maske. Schicht um Schicht verschwand
mein eigenes Gesicht unter Latex, Puder und kiinstlicher Haut. Als der Masken-
bildner fertig war, erkannte ich mich im Spiegel kaum wieder. Ein kahler Schédel,
spitze Ohren, eingefallene Wangen und Augen, die &lter wirkten als der Rest des
Korpers. Es ist eine seltsame Erfahrung. Ein Schauspieler verbringt gew6hn-

lich sein Leben damit, sein Gesicht einzusetzen. Heute musste ich lernen, hinter
einem fremden Gesicht zu spielen.

Werner sprach am Morgen kaum iiber Bram Stoker. Stattdessen erwéhnte er
immer wieder Friedrich Murnau. Das {iberraschte mich zunéchst. Je langer wir
jedoch arbeiteten, desto deutlicher wurde mir, dass dieser Film nicht einfach eine
Neuverfilmung sein will. Herzog fiihrt ein Gespréach mit Murnau, und Murnau
fiihrte seinerseits bereits ein Gesprach mit Bram Stoker. Kunst entwickelt sich
selten geradlinig. Sie antwortet meist auf frithere Kunstwerke. Vielleicht entsteht
gerade daraus jene eigentiimliche Tiefe, die gute Filme besitzen. Sie erzéhlen nie
nur ihre eigene Geschichte. Sie tragen immer auch die Erinnerung an altere Bil-
der in sich.

Dennoch liefs mich Bram Stokers Roman den ganzen Tag nicht los. Ich nahm

ihn wéhrend der Mittagspause erneut zur Hand und blieb an den ersten Kapiteln
hangen. Erstaunlicherweise wirkt der Graf dort ganz anders, als viele Zuschau-

er ihn heute kennen. Er ist hoflich, gebildet und beinahe zuvorkommend. Mein
Nosferatu dagegen scheint jede Verbindung zur Welt der Menschen bereits verlo-
ren zu haben. Er bewegt sich wie jemand, der das Leben nur noch aus weiter Fer-
ne kennt. Vielleicht ist genau dies der entscheidende Unterschied. Bram Stokers
Dracula will England erobern. Herzogs Nosferatu sucht etwas viel Einfacheres. Er
sucht Erlosung.

Dieser Gedanke beschaftigt mich seit Tagen. Ich habe nie geglaubt, dass das ei-
gentliche Thema dieses Films der Horror ist. Horror erschopft sich schnell. Nach
wenigen Minuten gewohnt sich das Publikum an jedes Monster. Tragik dagegen
besitzt eine andere Dauer. Sie begleitet den Zuschauer noch lange nach dem Ende
eines Films. Werner scheint dies genau zu wissen. Immer wieder bittet er mich,
langsamer zu werden, leiser zu sprechen und beinahe regungslos zu bleiben. Er
sucht keinen Angriff. Er sucht Miidigkeit. Nicht die Gier des Vampirs interessiert
ihn, sondern die Erschopfung eines Wesens, das Jahrhunderte iiberlebt hat.
Vielleicht ist das die einsamste Figur, die ich je gespielt habe.



Nicht weil sie allein ist. Allein sind viele Menschen. Nosferatu besitzt etwas
Schlimmeres. Er hat jede Hoffnung verloren, dass diese Einsamkeit jemals enden
konnte. Wer unsterblich ist, kann nicht einmal auf das Vergessen hoffen. Jede
Nacht wiederholt sich. Jeder Abschied kehrt zurtiick. Selbst Erinnerungen werden
irgendwann zur Last. Ich frage mich, ob Bram Stoker beim Schreiben gelegent-
lich an diesen Gedanken dachte. Vielleicht nicht ausdriicklich. Aber zwischen
den Zeilen seines Romans scheint immer wieder jene tiefe Melancholie auf, die
grof3e Literatur von blofSer Unterhaltung unterscheidet.

Heute drehte Werner eine Szene, in der ich Lucy nur schweigend gegentiiberste-
he. Es geschieht fast nichts. Kein Angriff, kein dramatischer Ausbruch, kaum eine
Bewegung. Nach der letzten Einstellung sagte er nur einen Satz: »Jetzt sieht man
seine Sehnsucht.« Dieses Wort blieb den ganzen Nachmittag in meinem Kopf.
Sehnsucht. Es beschreibt den Grafen besser als Hunger. Hunger endet, sobald er
gestillt ist. Sehnsucht kennt keine Sattigung. Vielleicht trinkt dieser Nosferatu
Blut, weil er etwas sucht, das langst nicht mehr gefunden werden kann.

Je langer ich iiber die Figur nachdenke, desto weniger erscheint sie mir als Schur-
ke. Sie gleicht eher einer Krankheit der Zeit. Dort, wo sie auftaucht, breitet sich
Verfall aus. Stddte werden leer, Hduser verstummen, Menschen verlieren ihre Zu-
versicht. Werner spricht haufig von Pest, von Ratten und vom langsamen Zerfall
einer Ordnung, die sich fiir unerschiitterlich hielt. In diesem Licht veréndert sich
auch der Vampir. Er ist nicht langer der Fiirst aus einem fernen Schloss. Er wird
zum Sinnbild einer Welt, die ihre Gewissheiten eingebiif3t hat.

Vielleicht erklédrt gerade dies, weshalb Herzogs Film so anders wirkt als viele
frithere Verfilmungen. Er interessiert sich nicht fiir die spektakuldren Seiten des
Mythos. Er sucht jene stille Traurigkeit, die hinter jeder Unsterblichkeit verbor-
gen liegt. Das Grauen entsteht nicht aus plotzlichen Schocks. Es entsteht aus der
Erkenntnis, dass ein Leben ohne Ende seine Menschlichkeit verlieren kénnte.
Ich weif8 nicht, ob Bram Stoker meinen Nosferatu wiedererkennen wiirde.
Vielleicht wiirde er sagen, dass sein Graf niemals so verzweifelt gewesen sei.
Vielleicht hétte er recht.

Und doch hoffe ich, dass er erkennen wiirde, weshalb Werner diesen Weg ge-
wahlt hat.

Denn manchmal erzéhlt eine Figur mehr iiber die Zeit, in der sie neu entsteht, als
iber die Zeit, in der sie urspriinglich erfunden wurde.

Wenn das gelungen ist, dann haben wir keinen weiteren Vampirfilm gedreht.
Dann haben wir einen Film {iber die Einsamkeit geschaffen.

Und Einsambkeit altert niemals.



Aus dem fiktiven Tagebuch Christopher Lees
6 May. Bray Studios.

Heute standen wir zum ersten Mal im grofSen Speisesaal des Schlosses. Gestern
war er noch eine Ansammlung einzelner Kulissenteile gewesen; heute schien er
plotzlich seit Jahrhunderten zu existieren. Die Tischplatte war mit Kerzenleuch-
tern, schwerem Silberbesteck und Kristallgldsern gedeckt, deren Schliff das Licht
der Scheinwerfer brach, als wiren sie tatsdchlich von unzéghligen Handen benutzt
worden. Zwischen den hohen Fenstern hingen Gobelins, deren Farben kiinstlich
gealtert worden waren. Das Kino besitzt eine eigentiimliche Fahigkeit. Es er-
schafft Vergangenheit aus Holz, Stoff und Farbe — und verlangt von den Schau-
spielern, daran zu glauben.

Wéhrend die Beleuchter ihre letzten Einstellungen vornahmen, ging ich langsam
durch den Raum. Ich strich mit der Hand iiber den Tisch, 6ffnete eine der schwe-
ren Tiiren und blieb schliefSlich vor einem der hohen Fenster stehen. Dahinter
endete das Schloss abrupt. Nur wenige Meter entfernt begann die niichterne
Wirklichkeit eines Filmstudios mit Kabeln, Leitern und Scheinwerfern. Zwi-
schen beiden Welten lagen kaum zehn Schritte. Vielleicht unterscheidet sich die
Literatur darin gar nicht vom Film. Auch Bram Stoker baute eine Tiir zwischen
Wirklichkeit und Phantasie. Der Leser tiberschreitet sie freiwillig und vergisst fiir
einige Stunden, dass sie iiberhaupt existiert.

In den Pausen beobachte ich meine Kollegen. Peter Cushing sitzt hdufig mit dem
Drehbuch auf dem Schof$ und streicht einzelne Bemerkungen an. Er arbeitet

mit derselben Genauigkeit, die ich an guten Bithnenpartnern immer geschatzt
habe. Zwischen uns entsteht langsam jenes Vertrauen, das sich nicht verabre-
den ldsst. Van Helsing und Dracula begegnen sich nur selten ohne Worte. Vieles
entscheidet sich in Blicken, in kleinen Bewegungen, im Abstand zwischen zwei
Menschen. Solche Dinge kann kein Autor vollstdndig notieren. Sie entstehen erst
dort, wo zwei Schauspieler beginnen, einander zuzuhoéren.

Je langer wir drehen, desto deutlicher wird mir, dass Dracula niemals allein
existiert. Er braucht seine Gegner ebenso sehr, wie sie ihn brauchen. Ohne Jona-
than Harkers Neugier wire das Schloss nur ein verlassenes Gebdude. Ohne Van
Helsings Hartnéckigkeit bliebe der Graf ein Geriicht. Selbst Mina und Lucy ver-
andern die Figur, obwohl sie ihm nur in wenigen Szenen unmittelbar begegnen.
Grofse Romanfiguren entstehen selten aus sich selbst. Sie spiegeln sich in den
Menschen, die ihnen gegeniibertreten. Vielleicht gilt dasselbe auch fiir Schau-
spieler. Keine Rolle wird allein durch denjenigen geformt, der sie spielt.

Heute sprach Peter wiahrend des Mittagessens tiber Sherlock Holmes. Wir kamen
auf Arthur Conan Doyle und schliefllich auf Bram Stoker. Es ist erstaunlich, wie
klein die literarische Welt Londons damals gewesen sein muss. Viele kannten ein-
ander personlich, begegneten sich in Clubs, Theatern oder bei Abendgesellschaf-
ten. Man liest ihre Briefe und gewinnt den Eindruck, einer lebendigen Unterhal-



tung zuzuhoren, die sich iiber Jahrzehnte erstreckte. Vielleicht ist das der grofite
Unterschied zu unserer Zeit. Wir betrachten diese Schriftsteller als Denkmailer.
Fiir ihre Zeitgenossen waren sie Kollegen.

Am Nachmittag probten wir eine Szene, in der Dracula kaum mehr tut, als einen
Raum zu betreten. Terence bat mich anschliefSend, den Gang noch einmal zu
wiederholen. »Denken Sie daran, sagte er, »dieses Schloss gehort Ihnen.« Der
Satz lief$ mich den ganzen Abend nicht los. Er beschreibt weit mehr als eine
Kulisse. Ein Mensch bewegt sich anders, wenn er Eigentiimer eines Raumes ist.
Er muss sich nicht orientieren. Er sucht nichts. Er kennt jede Stufe, jede Tiir, jede
Unebenheit des Bodens. Vielleicht beginnt Schauspiel genau dort: nicht im Text,
sondern in der Gewissheit, wo eine Figur zu Hause ist.

Als ich spater den Roman erneut zur Hand nahm, blieb mein Blick an einer un-
scheinbaren Passage héngen. Jonathan Harker beschreibt, wie der Graf den Tisch
deckt und sich entschuldigt, selbst nichts zu essen. Es ist eine beinahe hofliche
Szene, und doch liegt in ihr eine eigentiimliche Verstérung. Dracula bemiiht sich
um alle Formen menschlicher Gastfreundschaft, obwohl er langst aufgehort hat,
menschlich zu leben. Dieser Widerspruch beschéftigt mich mehr als jede Szene
mit ReifSzdhnen oder Blut. Vielleicht besteht das eigentliche Grauen nicht darin,

dass Dracula anders aussieht als wir. Vielleicht besteht es darin, dass er uns so
ahnlich bleibt.

Auf dem Heimweg fuhr ich noch einmal am Themseufer entlang. London lag

im Dunst des Abends, und fiir einen Augenblick dachte ich daran, dass Bram
Stoker dieselben Strafien gekannt haben muss. Er ging vermutlich oft denselben
Weg vom Lyceum Theatre nach Hause, vielleicht miide nach einer Vorstellung,
vielleicht mit neuen Ideen fiir seinen Roman. Wahrscheinlich hitte er geldchelt,
wenn ihm jemand gesagt hétte, dass Jahrzehnte spédter in einem Filmstudio west-
lich der Stadt Menschen versuchen wiirden, seiner Figur ein Gesicht zu geben.
Ich hoffe nur, dass wir ihm gerecht werden.

Nicht dem Vampir.

Dem Schriftsteller.



Avws dem fiktiven W GMJ Oldmans
Literarische Rekonstruktion

3 November. Los Anﬁdu
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Gary Oldman als Dracula
Bram Stoker's Dracula, 1992
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Aus dem fiktiven Tagebuch Gary Oldmans
Literarische Rekonstruktion

18 August. Los Angeles.
Heute verbrachte ich den Vormittag nicht im Kostiimfundus, sondern in einer
Bibliothek.

Francis hatte mir vor einigen Tagen gesagt, ich solle den Film fiir eine Weile ver-
gessen und stattdessen Bram Stoker lesen. Er betonte den Namen des Autors mit
einer Nachdriicklichkeit, die mich zunéchst tiberraschte. Die meisten sprechen
iber Dracula, als wére die Figur irgendwann einfach in der europédischen Kul-
tur aufgetaucht. Coppola spricht fast ausschliefilich iiber Stoker. Vielleicht liegt
genau darin der Unterschied. Er mochte keinen weiteren Vampirfilm drehen. Er
mochte den Roman wieder ernst nehmen.

Ich begann erneut mit den ersten Kapiteln. Es ist erstaunlich, wie modern dieses
Buch noch immer wirkt. Nicht deshalb, weil darin ein Vampir vorkommt, son-
dern weil Stoker seine Geschichte aus Dokumenten zusammensetzt. Tagebiicher,
Briefe, Telegramme, Zeitungsberichte, Phonographenaufzeichnungen — jeder
glaubt zunéchst, nur einen kleinen Teil der Wahrheit zu kennen. Erst allmahlich
entsteht aus diesen einzelnen Stimmen ein Gesamtbild. Je langer ich lese, desto
weniger erscheint mir Dracula als Schauerroman. Es ist beinahe eine kriminalisti-
sche Untersuchung. Die Figuren sammeln Indizien, vergleichen Aussagen, priifen
Widerspriiche und bauen Schritt fiir Schritt ein Wissen auf, das keine einzelne
Person besitzen konnte. Der Graf wird nicht durch Stérke besiegt, sondern durch




Zusammenarbeit.

Am Nachmittag saf8 ich lange mit Francis Coppola zusammen. Er sprach we-
niger {iber Szenen als {iber Atmosphéren. Immer wieder kehrte er zu einer Be-
merkung zuriick, die mich beschiftigt. »Vergiss den Vampir«, sagte er. »Spiele
einen Mann, der alles verloren hat.« Dieser Satz verdndert den Blick auf die Figur
grundlegend. Er verschiebt den Schwerpunkt von der duferen Erscheinung auf
die innere Geschichte. Plotzlich werden die langen Haare, das bleiche Gesicht
und die barocken Gewénder zweitrangig. Entscheidend ist die Frage, was aus
einem Menschen wird, wenn ihm Jahrhunderte bleiben, aber niemand mehr, mit
dem er sie teilen kann.

In den letzten Jahrzehnten hat das Kino Dracula immer wieder neu erfunden.
Bela Lugosi verlieh ihm jene aristokratische Eleganz, die bis heute das Bild der
Figur prégt. Christopher Lee machte aus ihm eine physische Naturgewalt, einen
Gegner, der kaum aufzuhalten scheint. Beide Deutungen haben ihre Berechti-
gung, und beide gehoren langst zur Filmgeschichte. Doch Francis sucht etwas
anderes. Er spricht von Trauer, von Erinnerung, von verlorener Liebe und von
einem Menschen, der an seiner eigenen Vergangenheit zerbricht. Man mag darii-
ber streiten, ob dies noch ganz Bram Stoker ist. Aber es ist ein ernsthafter Ver-
such, hinter die Ikone zu blicken.

Wéhrend der Maskenprobe wurde mir bewusst, wie viele Gesichter diese Figur
besitzen wird. Mal ein gebrechlicher Greis, dann wieder ein Fiirst, ein Liebender,
ein Wolf, ein Schatten. Es wire leicht, darin nur eine technische Herausforderung
zu sehen. Tatsdchlich erzdhlt jede Verwandlung etwas iiber den Charakter. Dra-
cula verdndert seine Gestalt, weil seine Identitét langst nicht mehr fest ist. Wer
Jahrhunderte tiberdauert, sammelt Leben wie andere Menschen Erinnerungen.
Vielleicht weif3 er selbst irgendwann nicht mehr, welches Gesicht das urspriing-
liche gewesen ist.

Ich musste an Shakespeare denken. Richard III., Lear oder Prospero tragen
ebenfalls mehr als eine Maske, obwohl sie duf3erlich dieselben bleiben. Grofie
Literatur zeigt selten Menschen, die nur eine Wahrheit besitzen. Bram Stoker
hat seinem Grafen keine ausfiihrliche Lebensbeichte geschenkt. Er gibt Hinwei-
se, Bruchstiicke, Andeutungen. Der Rest entsteht im Kopf des Lesers. Vielleicht
erklart gerade das, weshalb jede Generation einen anderen Dracula sieht. Der
Roman ist kein abgeschlossenes Portrit. Er ist eine Einladung zur Interpretation.
Am Abend sah ich mir einige Sequenzen aus Murnaus Nosferatu an, danach
Ausschnitte mit Lugosi und schliefSlich Christopher Lee. Jeder dieser Schauspie-
ler hat der Figur etwas Dauerhaftes hinzugefiigt. Keiner jedoch besitzt sie. Das
ist vielleicht das grofite Privileg grofSer Literatur. Hamlet gehort nicht Laurence
Olivier, Richard Burton oder Kenneth Branagh. Sherlock Holmes gehort nicht
Basil Rathbone. Ebenso wenig gehort Dracula einem einzigen Schauspieler. Wir
alle sind nur voriibergehende Géste in einem Haus, das Bram Stoker gebaut hat.



Fir kurze Zeit diirfen wir ein Zimmer bewohnen. Danach schlieflen wir leise die Tiir,
und der Néchste tritt ein.

Ich frage mich manchmal, ob das Publikum tatséchlich einen Vampir sehen mochte.
Vielleicht sucht es etwas anderes. Dracula verkorpert eine Angst, die alter ist als je-
der Horrorfilm — die Furcht vor der Verginglichkeit, vor dem Verlust, vor der Erin-
nerung, die starker wird als das Leben selbst. Deshalb altert die Figur nicht, obwohl
sie aus dem viktorianischen England stammt. Sie verdndert ihre Gestalt mit jeder
Epoche und bleibt doch dieselbe. Das gelingt nur wenigen Romanfiguren.

Bevor ich das Buch zuschlug, blieb mein Blick an einem Satz Van Helsings hdngen.
Er spricht davon, dass manche Wahrheiten so ungewohnlich seien, dass der verniinf-
tige Mensch sie gerade deshalb zuriickweise. Vielleicht gilt dieser Gedanke nicht nur
fiir Vampire. Vielleicht beschreibt er iiberhaupt den Beginn jeder grofien Geschichte.
Wir glauben zundchst nur das, was wir bereits kennen. Erst langsam lernen wir, auch
das Unwahrscheinliche zuzulassen.

Vielleicht beginnt genau dort die Arbeit eines Schauspielers.
Nicht in der Maske.

Nicht im Kostim.

Sondern in der Bereitschaft, einer Figur zu glau-
ben, lange bevor das Publikum dazu bereit ist.




21 August. Los Angeles.

Heute verbrachten wir fast den gesamten Vormittag mit einer einzigen Einstel-
lung. Francis unterbrach die Probe immer wieder, nicht weil etwas misslang, son-
dern weil er nach einem Ton suchte, der sich kaum beschreiben ldsst. Er spricht
haufig davon, dass Bilder Gefiihle besitzen miissten. Ein Schloss diirfe nicht blof3
wie ein Schloss aussehen. Es miisse Erinnerungen speichern. Ein Schatten diirfe
nicht lediglich dunkel sein. Er miisse Vergangenheit in sich tragen. Solche Satze
wirken zunéchst rétselhaft, doch je langer wir arbeiten, desto verstandlicher wer-
den sie. Coppola dreht keine Illustration des Romans. Er versucht, dessen innere
Stimmung sichtbar zu machen.

In den Pausen kehre ich immer wieder zu Bram Stokers Notizen zuriick. Es faszi-
niert mich, wie systematisch dieser Mann arbeitete. Die romantische Vorstellung
vom Schriftsteller, der sich von einer plotzlichen Eingebung tragen ldsst, passt auf
ihn kaum. Seine Hefte erinnern eher an die Arbeitsunterlagen eines Historikers
oder Juristen. Namen werden gestrichen, Ortsangaben korrigiert, Zeitabldufe
verschoben, Eisenbahnfahrpléne iberpriift, Zeitungsberichte ausgewertet. Hinter
der diisteren Atmosphére des Romans steht eine beinahe niichterne Disziplin.
Vielleicht ist genau das der Grund, weshalb Dracula bis heute glaubwiirdig wirkt.
Das Phantastische ruht auf einem Fundament aus {iberpriifbaren Einzelheiten.

Je tiefer ich mich mit Stoker beschiftige, desto mehr frage ich mich, weshalb man
ihn so oft unterschétzt hat. Jahrzehntelang galt er vielen Kritikern als geschickter
Unterhaltungsschriftsteller, als Autor eines einzigen grofien Erfolgs. Erst langsam
begann man zu erkennen, wie prazise dieser Roman konstruiert ist. Er verbindet
viktorianischen Abenteuerroman, Reiseliteratur, Kriminalgeschichte, Briefro-
man und Schauererzdhlung zu einer Form, die sich jeder einfachen Einordnung
entzieht. Vielleicht war das Buch seiner Zeit voraus. Die Leser erwarteten einen
klassischen Erzahler. Stoker gab ihnen stattdessen ein Mosaik aus Stimmen, Do-
kumenten und Perspektiven, das erst im Kopf des Lesers seine endgiiltige Gestalt
annimmt.

Heute Nachmittag sprach Francis tiber die Farbe Rot. Nicht tiber Blut, wie man
vermuten konnte, sondern iiber Malerei. Er erwdhnte Gustav Klimt, Gustav
Moreau und die Préraffaeliten. Das iiberraschte mich. Plétzlich begriff ich, dass
unser Film ebenso sehr aus der Kunstgeschichte lebt wie aus der Literaturge-
schichte. Jeder Stoff, jede Tapete, jedes Fenster verweist auf eine Epoche, in der
Schonheit und Verfall eng beieinanderlagen. Dracula erscheint darin nicht als
blof3es Monster, sondern als Uberlebender einer untergegangenen Welt. Er trigt
den Glanz vergangener Jahrhunderte wie ein Konig, dessen Reich lédngst ver-
schwunden ist.

Vielleicht unterscheidet sich unser Film gerade darin von vielen fritheren Adap-
tionen. Bela Lugosi schenkte der Figur ihre aristokratische Distanz. Christopher
Lee verlieh ihr eine beinahe elementare Kraft. Francis interessiert dagegen we-



niger die duflere Macht als die Last der Erinnerung. Sein Dracula blickt nicht nur
nach vorn, auf seine Opfer. Er blickt stdndig zuriick. Vergangenheit ist fiir ihn kein
abgeschlossener Ort. Sie begleitet ihn wie ein Schatten, der niemals kiirzer wird.
Das verédndert jede Szene. Selbst wenn er schweigt, scheint er etwas zu horen, das
allen anderen verborgen bleibt.

Am Abend nahm ich mir noch einmal Zeit fiir die erste Begegnung zwischen Jona-
than Harker und dem Grafen. Je hédufiger ich diese Seiten lese, desto mehr bewun-
dere ich Stokers Zuriickhaltung. Der Autor verzichtet fast vollstdndig auf spekta-
kuldre Effekte. Kein Blitz zerreif$t den Himmel. Keine unheimliche Musik kiindigt
den Grafen an. Das Grauen entsteht aus kleinen Irritationen. Tiiren, die niemand
geoOffnet hat. Spiegel, die plotzlich fehlen. Ein Gastgeber, der niemals gemeinsam
mit seinem Gast speist. Es sind Beobachtungen, die einzeln harmlos erscheinen
und erst allmahlich ein Gefiihl der Unsicherheit erzeugen. Stoker vertraut darauf,
dass der Leser die Liicken selbst fiillt. Diese Geduld ist in der Literatur selten ge-
worden.

Ich frage mich manchmal, ob wir im Kino nicht zu schnell geworden sind. Wir er-
kléren, was geheimnisvoll bleiben sollte, und zeigen, was vielleicht nur angedeutet
werden miisste. Gerade deshalb empfinde ich grofSen Respekt vor Francis. Er sucht
trotz aller Opulenz immer wieder nach Momenten der Stille. Er weif3, dass selbst
der prachtvollste Film irgendwann an seine Grenzen st6{3t. Die eigentliche Dun-
kelheit entsteht nicht auf der Leinwand, sondern im Kopf des Zuschauers. Dort
beginnt jene Arbeit, die kein Regisseur vollstdndig kontrollieren kann.

Als ich das Studio verlief3, war es bereits dunkel. Die Kulissen lagen still unter den
Arbeitslampen, als warteten sie geduldig auf den néchsten Drehtag. Fiir einen Au-
genblick stellte ich mir vor, Bram Stoker wiirde durch diese Hallen gehen. Wahr-
scheinlich wiirde er vieles mit Verwunderung betrachten: die gewaltigen Kameras,
die Lichttechnik, den Aufwand einer modernen Filmproduktion. Und doch glaube
ich, dass ihn eines besonders gefreut hitte. Nicht die Effekte, nicht die Kostiime
und nicht die Masken.

Sondern die Tatsache, dass fast ein Jahrhundert nach der Veréffentlichung seines
Romans noch immer Menschen dariiber streiten, wer Dracula eigentlich ist.

Fiir einen Schriftsteller gibt es vielleicht kein gréfieres Kompliment.

Denn eine Figur, iiber die nicht mehr gestritten wird, hat aufgehort zu leben.



3 November. Los Angeles.

Die Dreharbeiten neigen sich ihrem Ende zu. Seit Wochen beginne ich den Tag
als Dracula und kehre am Abend langsam zu mir selbst zuriick. Zwischen bei-
den Zustdnden liegt oft nur eine halbe Stunde in der Maske. Es ist erstaunlich,
wie schnell sich ein Gesicht verdndern ldsst. Sehr viel schwieriger ist es, den
Blick eines anderen Menschen anzunehmen. Darin liegt vielleicht die eigentliche
Arbeit des Schauspielers. Nicht das Auf3ere entscheidet iiber eine Figur, sondern
die Art, wie sie die Welt betrachtet.

Heute mussten wir mehrere Szenen wiederholen, in denen Dracula kaum
spricht. Francis war ungewohnlich ruhig. Nach jeder Einstellung trat er nur we-
nige Schritte auf mich zu und stellte dieselbe Frage: »Woran denkt er?« Es war
nie die Frage nach dem Text oder nach der Bewegung. Immer ging es um das
Unsichtbare. Ich habe im Laufe meiner Arbeit gelernt, dass gute Regisseure sich
selten fiir das interessieren, was ein Schauspieler tut. Sie interessieren sich fiir
das, was er verschweigt.

Je langer ich mich mit Bram Stoker beschéftige, desto mehr erscheint mir sein
Roman als ein Buch {iber Erinnerung. Fast jede Figur lebt von Aufzeichnungen.
Jonathan Harker fiihrt Tagebuch, Mina ordnet Dokumente, Dr. Seward spricht
in seinen Phonographen, Zeitungen sammeln Meldungen, Briefe verbinden
Menschen iiber weite Entfernungen hinweg. Alle schreiben gegen das Vergessen
an. Dracula allein braucht keine Notizen. Er tragt seine Vergangenheit in sich.
Vielleicht besteht gerade darin sein Fluch. Erinnerungen, die niemals verblassen,
werden irgendwann schwerer als die Gegenwart.

Dieser Gedanke hat meine Vorstellung der Figur verdndert. Ich glaube heute
nicht mehr, dass Dracula vor allem Blut sucht. Er sucht Anschluss an eine Welt,
die ihn langst hinter sich gelassen hat. Das viktorianische England, in das er
kommt, lebt von Telegraphen, Dampfschiffen, Eisenbahnen und wissenschaftli-
chem Fortschritt. Der Graf stammt dagegen aus einer Zeit der Burgen, Fiirsten-
tiimer und personlichen Herrschaft. Sein Weg nach London ist deshalb mehr
als eine Reise. Er gleicht der Begegnung zweier Epochen. Stoker erzahlt nicht
nur vom Einbruch des Ubernatiirlichen in die Moderne. Er erzihlt ebenso vom
Ende einer alten Welt, die sich weigert zu verschwinden.

Wéhrend einer Pause nahm ich erneut die ersten Kapitel zur Hand. Es fiel mir
auf, wie oft Stoker mit Gegensidtzen arbeitet. Tag und Nacht, Osten und Wes-
ten, Vernunft und Aberglaube, Wissenschaft und Mythos stehen sich gegen-
iber, ohne jemals einfache Gegensétze zu bleiben. Van Helsing ist Professor und
zugleich offen fiir Dinge, die seine Kollegen als unmdéglich verwerfen. Jonathan
Harker reist als moderner Jurist nach Transsilvanien und kehrt als ein Mann
zurlick, dessen Weltbild zerbrochen ist. Mina verbindet Rationalitdt mit Mitge-
fiihl. Selbst Dracula ist kein blofles Relikt des Mittelalters; er lernt, passt sich an
und nutzt die Moglichkeiten der modernen Welt. Vielleicht erklart gerade diese
Ambivalenz, weshalb der Roman bis heute lebendig geblieben ist. Er beantwor-



tet seine Fragen nicht. Er stellt sie immer wieder neu.

Ich musste an die grofSen Romanfiguren des neunzehnten Jahrhunderts denken.
Sherlock Holmes, Captain Nemo, Dorian Gray oder Dr. Jekyll — sie alle verkor-
pern Ideen ihrer Zeit und sind doch grof3er geworden als ihre Epoche. Dracula
gehort zu diesem kleinen Kreis literarischer Gestalten, die sich von ihrem Ur-
sprung gelost haben. Jeder kennt ihr Gesicht, aber nur wenige erinnern sich noch
an die Feinheiten des Buches. Das Kino hat sie weltberithmt gemacht, zugleich
aber manches verdeckt, was den Roman so auflergewoéhnlich macht.

Vielleicht liegt genau darin die Verantwortung einer neuen Verfilmung. Sie darf
sich nicht darauf beschrianken, bekannte Bilder zu wiederholen. Sie muss versu-
chen, den Autor hinter der Ikone wieder sichtbar zu machen. Francis hat dies von
Beginn an verstanden. Nicht ohne Grund trégt der Film den Namen Bram Sto-
ker‘s Dracula. Fiir manche Zuschauer mag das nur ein Titel sein. Fiir mich wurde
er im Laufe der Dreharbeiten zu einem Programm. Der Name des Schriftstellers
steht bewusst vor dem Namen seiner beriihmtesten Figur. Das ist keine Neben-
sdchlichkeit, sondern eine kleine Form literarischer Gerechtigkeit.

Vor einigen Tagen besuchte ich eine Buchhandlung. Im Regal standen zahlreiche
Ausgaben von Dracula, daneben Biographien {iber Bela Lugosi, Christopher Lee
und den neuen Film. Ich blieb eine Weile davor stehen und fragte mich, wie Bram
Stoker wohl auf dieses Bild reagiert hétte. Vermutlich hétte er sich gewundert.
Vielleicht hitte er sich auch still dariiber gefreut, dass sein Roman noch immer
neue Leser findet. Ich glaube nicht, dass er jemals ahnte, eine Figur geschaffen zu
haben, die Generationen von Schauspielern beschéftigen wiirde.

Als ich heute Abend das Studio verlief3, war das Schloss bereits halb abgebaut.
Arbeiter entfernten Wandverkleidungen, nummerierten Tiiren und verluden Mé-
bel auf Lastwagen. Was gestern noch Transsilvanien gewesen war, bestand wieder
aus Holzplatten, Farbe und Stahltrégern. Fiir einen Augenblick empfand ich eine
gewisse Melancholie. Filmkulissen besitzen etwas von Theaterdekorationen. Sie
entstehen mit grofSer Sorgfalt und verschwinden oft schon wenige Tage spéter.
Literatur kennt dieses Schicksal nicht. Ein Roman wartet geduldig im Regal, bis
ihn jemand wieder aufschlagt.

Vielleicht ist das der eigentliche Grund, weshalb Bram Stoker den Film iiberdau-
ern wird.

Unsere Bilder altern. Unsere Masken verblassen.

Neue Schauspieler werden den Grafen spielen, neue Regisseure werden seine
Geschichte erzdhlen und neue Generationen werden darin andere Fragen entde-
cken.



Doch am Anfang steht immer derselbe Mann, der im London der 1890er Jahre
Abend fiir Abend an seinen Schreibtisch zuriickkehrte, Notizhefte ordnete, Fahr-
plane verglich, Zeitungsberichte ausschnitt und mit beinahe wissenschaftlicher
Geduld einen Roman schrieb, von dem er kaum geahnt haben diirfte, dass er zu

den grofsen Mythen der Weltliteratur gehoren wiirde.
Manchmal ist Unsterblichkeit kein Fluch.
Manchmal besteht sie aus Papier.




Briefe aus der Ewigkeit

An Bela Lugosi
Eine literarische Rekonstruktion

Sehr geehrter Herr Lugosi,

ein Schriftsteller erlebt zu Lebzeiten vieles. Er erlebt wohlwollende und ver-
nichtende Rezensionen, stille Abende am Schreibtisch, gelegentliche Erfolge und
meist sehr viel mehr Zweifel als Gewissheiten. Was er jedoch niemals erlebt, ist
die Zukunft seines eigenen Werkes. Kein Autor kann wissen, welche Wege seine
Figuren nach seinem Tod einschlagen werden. Er ahnt nicht, welche Generationen
sie begleiten, welche Missverstdndnisse sie hervorrufen oder welche Gesichter

sie eines Tages tragen werden. Vielleicht ist gerade dies der eigentliche Preis jeder
Veroffentlichung. In dem Augenblick, in dem ein Buch die Druckerpresse verlasst,
beginnt es sich langsam von seinem Verfasser zu 16sen.

Als ich Dracula im Frithjahr 1897 veroffentlichte, hielt ich ihn fiir den ehrgei-
zigsten Roman meines Lebens. Sieben Jahre lang hatte ich Reiseberichte gelesen,
Landkarten studiert, Eisenbahnfahrplane verglichen, Zeitungsnotizen gesammelt
und historische Quellen ausgewertet. Ich hatte unzéhlige Seiten verworfen, Na-
men gedndert, Handlungsstrange verschoben und versucht, eine Geschichte zu
erzdhlen, deren unwahrscheinlicher Kern auf moglichst glaubwiirdigen Tatsachen
ruhen sollte. Nie wére mir der Gedanke gekommen, dass sich eines Tages weniger
Menschen an meinen Namen erinnern wiirden als an den meines Grafen.

Als ich Sie zum ersten Mal auf der Leinwand sah, verstand ich, dass ein Roman in
den Hénden eines Schauspielers ein zweites Leben beginnt. Sie spielten Dracula
nicht einfach. Sie schufen eine Vorstellung von ihm, die sich tief in das kulturelle
Gedéchtnis des zwanzigsten Jahrhunderts eingrub. Von diesem Augenblick an
lasen Millionen Menschen mein Buch nicht mehr mit ihrer eigenen Phantasie. Sie
lasen es mit Ihrem Gesicht vor Augen. Fiir einen Schriftsteller ist das eine ebenso
befremdliche wie trostliche Erfahrung. Seine Figur entzieht sich ihm endgiiltig
und beweist gerade dadurch, dass sie weiterlebt.

Es erstaunte mich, wie wenig Sie sich auf die vordergriindigen Schrecken der
Geschichte verliefen. Andere hitten versucht, den Vampir durch Grimassen,
plotzliche Ausbriiche oder sichtbare Grausambkeit zu definieren. Sie wahlten den
entgegengesetzten Weg. Ihr Dracula wirkt beinahe zuriickhaltend. Er spricht lang-
sam, als miisse er niemanden iiberzeugen. Er bewegt sich mit jener Gelassenheit,
die nur Menschen besitzen, fiir die Zeit ihre Bedrohlichkeit verloren hat. Darin, so
scheint mir, haben Sie den Kern der Figur genauer getroffen, als manche spdtere
Interpretation vermuten lief3. Wer mehrere Jahrhunderte tiberlebt hat, kennt keine
Hast mehr. Die Ewigkeit verandert nicht nur den Korper. Sie verédndert vor allem
den Rhythmus des Denkens. Gewiss hétte ich manches anders beschrieben. Mein
Graf war dlter, seine Erscheinung fremdartiger, seine Hande kréftig und behaart,
sein Gesicht von jener eigentiimlichen Mischung aus Wiirde und Verfall geprigt,
die Jonathan Harker mit fast dokumentarischer Genauigkeit festhalt. Sie dagegen
verliehen ihm eine Eleganz, die eher dem europédischen Theater als den diisteren












Volkstiiberlieferungen des Balkans entstammte. Doch gerade darin liegt die Frei-
heit jeder ernst zu nehmenden Interpretation. Ein Schauspieler illustriert einen
Roman nicht. Er liest ihn mit den Mitteln seines eigenen Zeitalters. So wie jeder
Leser beim Aufschlagen eines Buches unbewusst ein anderes Gesicht vor sich
sieht, erschafft auch jede Generation ihren eigenen Dracula.

Ich vermute, dass Sie selbst gespiirt haben, worin die eigentliche Gefahr meiner
Figur besteht. Nicht in ihren Zghnen. Nicht in ihrer tibernatiirlichen Kraft. Auch
nicht in den Flederméusen oder den néchtlichen Friedhofen, die das Kino spé-
ter so liebte. Das eigentliche Grauen liegt in der Hoflichkeit. Dracula empfangt
seinen Gast mit ausgesuchter Freundlichkeit. Er spricht mehrere Sprachen, kennt
Geschichte und Literatur, beherrscht die Regeln gesellschaftlichen Umgangs

und begegnet seinem Besucher mit einer Souverénitdt, die zunédchst Vertrauen
schafft. Erst allméhlich erkennt Jonathan Harker, dass gerade diese kultivierte
Fassade den Abgrund verbirgt. Das Bose kiindigt sich selten durch Larm an. Es
tritt meist mit tadellosen Manieren auf.

Vielleicht erklédrt gerade dies den anhaltenden Erfolg Ihrer Darstellung. Nach den
Erschiitterungen des Ersten Weltkriegs und in den wirtschaftlich unsicheren Jah-
ren der frithen dreifliiger Jahre war das Publikum nicht mehr allein von Monstern
beeindruckt. Es fiirchtete den gebildeten, hoflichen Menschen, hinter dessen voll-
endeten Umgangsformen sich etwas Unheimliches verbarg. Ihr Dracula erschien
nicht als Geschopf einer fernen Sagenwelt. Er wirkte wie ein Aristokrat, der sich
miihelos in jedem Salon Europas hétte bewegen kénnen. Damit gaben Sie meiner
Figur eine Modernitét, die ich beim Schreiben kaum vorausgeahnt hatte.
Manche Literaturwissenschaftler haben spater eingewandt, dass Ihr Graf zu ele-
gant sei, zu gepflegt, zu wenig von jenem osteuropéischen Krieger besitze, dessen
Spuren sich im Roman finden. Solche Einwdnde erscheinen mir verstandlich,
verkennen aber das Wesen grofSer Literatur. Figuren bleiben nur dann lebendig,
wenn sie sich den Blicken verschiedener Zeiten aussetzen. Hamlet verdndert sich
mit jedem Schauspieler, ebenso Faust, Don Quijote oder Sherlock Holmes. Kein
ernsthafter Leser wiirde behaupten, nur eine einzige Darstellung konne den An-
spruch erheben, endgiiltig zu sein. Warum sollte dies ausgerechnet fiir Dracula
gelten? Vielleicht besteht die schonste Erfahrung eines Autors darin, zu erkennen,
dass seine Figuren grofer geworden sind als er selbst. Nicht weil sie ihn verdran-
gen, sondern weil sie beginnen, unabhéngig von ihrem Schopfer zu existieren.

Sie haben dazu mehr beigetragen, als Ihnen vermutlich bewusst war. Millionen
Menschen werden Ihren Namen immer mit meinem Grafen verbinden. Manche
werden dariiber vergessen, wer den Roman geschrieben hat. Das mag auf den
ersten Blick ungerecht erscheinen. Bei ndherem Nachdenken ist es vielleicht das
grofite Kompliment, das einem Schriftsteller widerfahren kann. Denn nur Figu-
ren, die ein Eigenleben entwickeln, haben Aussicht auf wirkliche Unsterblichkeit.

Mit verbindlichem Dank und aufrichtiger Hochachtung

Bram Stoker









Briefe aus der Ewigkeit

An Christopher Lee
Eine literarische Rekonstruktion

Sehr geehrter Herr Lee,

als ich Thren Dracula zum ersten Mal sah, fiel mir auf, wie sehr sich die Welt ver-
dndert hatte. Zwischen Threm Film und meinem Roman lagen nur etwas mehr als
sechs Jahrzehnte, und doch schien Europa ein anderer Kontinent geworden zu
sein. Zwei Weltkriege hatten Landschaften verwiistet, Monarchien verschwinden
lassen und das Vertrauen in den stetigen Fortschritt erschiittert. Der Glaube des
viktorianischen Zeitalters, jede Frage lasse sich mit Vernunft und Wissenschaft
beantworten, war den Erfahrungen des zwanzigsten Jahrhunderts nicht unbescha-
det entkommen. Vielleicht musste sich deshalb auch Dracula verédndern. Figuren
{iberdauern ihre Autoren nur dann, wenn sie bereit sind, die Angste neuer Gene-
rationen aufzunehmen.

Ihr Graf unterschied sich grundlegend von jenem Mann, den Bela Lugosi fast drei
Jahrzehnte zuvor geschaffen hatte. Wo Lugosi auf Distanz setzte, brachten Sie Be-
wegung. Wo er mit Stimme und Blick arbeitete, liefSen Sie den Korper sprechen.
Manche Kritiker sahen darin vor allem eine Anpassung an ein jiingeres Publikum,
das nach stédrkeren Reizen verlangte. Mir scheint diese Erklarung zu einfach. Sie
ibersieht, dass auch Gewalt ihre Geschichte besitzt. Das Europa der fiinfziger
Jahre hatte Erfahrungen gemacht, die sich kaum noch mit der eleganten Zurtick-
haltung der frithen Tonfilméra darstellen liefen. Das Grauen war konkreter ge-
worden. Es hatte Gesichter, Orte und Erinnerungen erhalten. Vielleicht musste
Dracula deshalb wieder gefahrlicher werden.

Ich gestehe Ihnen, dass ich Ihre erste Erscheinung mit besonderer Aufmerksam-
keit betrachtete. Sie betraten den Raum nicht als hoflicher Gastgeber, sondern als
jemand, dessen blofle Anwesenheit eine Verdnderung der Atmosphére bewirkt. Es
gibt Schauspieler, die eine Szene beherrschen, weil sie lauter sprechen als alle an-
deren. Sie gehorten nicht zu ihnen. Ihre Autoritédt entstand aus einer eigentiimli-
chen Mischung von Ruhe und Spannung. Der Zuschauer hatte stets den Eindruck,
dass unter der unbewegten Oberfldche eine Kraft verborgen lag, die sich jederzeit
entfesseln konnte. Gerade diese Zuriickhaltung machte Ihre Darstellung glaub-
wiirdig. Ein Raubtier beweist seine Starke nicht durch stdndiges Knurren.

Ich habe spéter gelesen, mit welcher Ernsthaftigkeit Sie sich meinem Roman
ndherten. Sie gehorten zu den wenigen Schauspielern, die das Buch nicht blof3 als
Vorlage betrachteten, sondern als eigenstédndiges literarisches Werk. Das hat mich
mehr gefreut, als Sie vielleicht vermuten wiirden. Schriftsteller wissen, dass ihre
Romane fiir Bithne und Film veréndert werden miissen. Sie erwarten keine wort-
getreue Wiedergabe. Was sie sich wiinschen, ist Respekt vor dem Gedanken, aus
dem eine Figur entstanden ist. Diesen Respekt spiirt man in Ihrer Arbeit.
Besonders bemerkenswert erschien mir Ihr Verstdndnis fiir Draculas Schweigen.
Viele Darsteller glauben, das Bose miisse sich unabldssig erkldren oder demons-



trieren. Sie begriffen, dass Macht hiufig gerade dort beginnt, wo Worte iiber-
flissig werden. Thr Graf sprach wenig, doch jede Bewegung schien bereits eine
Entscheidung zu enthalten. Das erinnerte mich an jene aristokratischen Offizie-
re des neunzehnten Jahrhunderts, deren Selbstverstandlichkeit mehr Eindruck
hinterlief$ als jede laute Geste. Man hatte nie den Eindruck, Dracula wolle Furcht
erzeugen. Er setzte sie voraus.

Dabei unterschieden Sie sich in einem Punkt deutlich von meiner urspriinglichen
Vorstellung. Als ich den Grafen schrieb, dachte ich hdufig an einen Mann, dessen
Alter sich trotz aller Vitalitat niemals ganz verbergen ldsst. In Ihrem Spiel trat
dieser Aspekt zugunsten einer korperlichen Prasenz zuriick, die das Kino bis da-
hin kaum mit Vampiren verbunden hatte. Manche Leser meines Romans mogen
dariiber den Kopf schiitteln. Ich hingegen sehe darin den natiirlichen Gang jeder
groflen Figur. Don Quijote verdndert sich von Jahrhundert zu Jahrhundert, eben-
so Faust oder Hamlet. Weshalb sollte Dracula als Einziger unverandert bleiben?

Ihr Film brachte zudem etwas zuriick, das im Laufe der Jahre beinahe verloren
gegangen war: die Gefahr. Nach Bela Lugosi war Dracula vielerorts zum elegan-
ten Salongast geworden, dessen kultivierte Umgangsformen fast mehr Aufmerk-
sambkeit erhielten als seine Bedrohlichkeit. Sie erinnerten das Publikum daran,
dass hinter aller Bildung und Hoflichkeit ein Wesen steht, das den Menschen
nicht als Gespréachspartner, sondern als Beute betrachtet. Diese Riickkehr des
Instinkts verlieh der Figur eine neue Scharfe, ohne sie ihrer Wiirde zu berauben.
Mit besonderem Interesse habe ich verfolgt, wie konsequent Sie sich spater gegen
die Versuchung wehrten, Dracula zur blofien Routine werden zu lassen. Es wire
leicht gewesen, den Erfolg zu wiederholen und sich in der Bequemlichkeit einer
berithmten Rolle einzurichten. Stattdessen suchten Sie immer wieder nach neuen
Nuancen, auch wenn die Drehbiicher dies nicht immer unterstiitzten. Darin er-
kenne ich jene Ernsthaftigkeit wieder, die jeden grofien Schauspieler auszeichnet.
Er weif, dass eine Figur niemals abgeschlossen ist. Sie verdndert sich mit jedem
erneuten Versuch.

Es ist eine Ironie der Literaturgeschichte, dass viele Leser meinen Roman heute
erst entdecken, nachdem sie Sie auf der Leinwand gesehen haben. Manche schla-
gen das Buch auf, weil sie den Ursprung Ihrer Darstellung kennenlernen moch-
ten. Andere sind tiberrascht, wie vielschichtig der Graf dort erscheint. Wieder
andere stellen fest, dass Literatur und Film unterschiedliche Sprachen sprechen
und gerade deshalb einander ergédnzen konnen. Als Autor konnte ich mir kaum
eine schonere Form der Fortsetzung wiinschen. Ein Roman, der nach mehr als
einem halben Jahrhundert durch einen Schauspieler neue Leser gewinnt, hat sei-
nen Platz in der Literatur offenbar noch nicht verloren.

Ich habe oft dariiber nachgedacht, weshalb Ihre Darstellung einen so dauerhaften
Eindruck hinterlief3. Sicher spielte Ihre auflergewohnliche Erscheinung eine Rolle,
ebenso Thre Stimme und Ihre korperliche Prasenz. Doch all dies erklart den Er-
folg nur zum Teil. Entscheidend war vermutlich etwas anderes. Sie behandelten
Dracula niemals wie eine Kuriositdt des Horrorgenres. Sie begegneten ihm mit
derselben Ernsthaftigkeit, mit der man Richard III., Macbeth oder Konig Lear
begegnet. In diesem Augenblick verliefs der Vampir endgiiltig die Welt des blofien
Schreckens und trat in jene grofiere Gemeinschaft literarischer Figuren ein, deren



Wirkung weit tiber ihr jeweiliges Genre hinausreicht.
Dafiir mochte ich Thnen danken.

Nicht weil Sie meinen Dracula unverdandert bewahrt hiatten. Das wiare weder
moglich noch wiinschenswert gewesen.

Sondern weil Sie verstanden haben, dass jede Generation ihre eigene Wahrheit
iber eine Figur finden muss — solange sie den Respekt vor ihrem Ursprung nicht
verliert.

Mit verbindlicher Hochachtung

Bram Stoker






An Frank Langella
Eine literarische Rekonstruktion

Sehr geehrter Herr Langella,

unter allen Schauspielern, die meinem Grafen ein Gesicht gegeben haben, waren
Sie vielleicht derjenige, der das grofite Risiko einging. Nicht weil Ihre Dar-
stellung besonders kithn gewesen wire oder weil Sie mit den Erwartungen des
Publikums brachen. Das eigentliche Wagnis bestand darin, dass Sie eine Frage
stellten, die bis dahin kaum jemand zu stellen gewagt hatte. Sie lautete nicht:
Wie gefahrlich ist Dracula? Sie lautete vielmehr: Weshalb {ibt dieser Mann eine
solche Anziehungskraft aus?

Als ich den Roman schrieb, beschiftigte mich die Vorstellung, dass das Bose
selten in seiner hdsslichsten Gestalt erscheint. Der Mensch folgt nicht dem
Offensichtlichen ins Verderben. Er folgt dem Vertrauten, dem Eleganten, dem
Uberzeugenden. Deshalb spricht Dracula mehrere Sprachen, deshalb kennt er
Geschichte, deshalb bewegt er sich mit jener Selbstverstandlichkeit, die gebilde-
te Menschen oft auszeichnet. Seine gréfite Waffe ist nicht Gewalt. Es ist seine
Fahigkeit, Vertrauen zu gewinnen. Dass Sie gerade diesen Gedanken in den
Mittelpunkt Ihrer Darstellung riickten, erschien mir zunéchst iberraschend und
spater beinahe folgerichtig.

Ich habe den Eindruck, dass Ihre Zeit ein anderes Verhéltnis zur Figur ent-
wickelte als die Generationen zuvor. Bela Lugosi hatte Dracula den Glanz des
aristokratischen Fremden verliehen. Christopher Lee erinnerte das Publikum
daran, dass hinter der kultivierten Oberflaiche noch immer ein Raubtier lauerte.
Ende der siebziger Jahre schien sich die Frage zu verschieben. Der Vampir war
nicht langer nur der Feind, der von auflen kam. Er wurde zu einer Figur, deren
Faszination selbst die verniinftigen Menschen nicht mehr vollstandig erkléren
konnten. Vielleicht war dies ein Spiegel jener Jahre, in denen alte Gewissheiten
briichig geworden waren und psychologische Deutungen immer grofieren Raum
einnahmen.

Viele Kritiker bezeichneten Ihren Dracula als romantisch. Ich habe tiber die-
ses Wort lange nachgedacht. Es trifft zu und fithrt doch zugleich in die Irre.
Romantik allein erklért Ihre Darstellung nicht. Sie spielten keinen sentimenta-
len Helden und keinen tragischen Liebhaber im gewdhnlichen Sinn. Was Ihre
Interpretation von vielen anderen unterschied, war eine stille Melancholie. Man
gewann den Eindruck, dass dieser Mann die Welt nicht deshalb verachtet, weil
er sie hasst, sondern weil er sie langst iiberlebt hat. Zwischen beiden Haltungen
liegt ein erheblicher Unterschied. Hass bindet den Menschen an seine Gegen-
wart. Melancholie entsteht aus der Erfahrung unwiederbringlichen Verlustes.

Vielleicht beriihrte mich gerade deshalb Ihr Spiel. Sie machten sichtbar, dass
Ewigkeit nicht nur Macht bedeutet, sondern auch Verarmung. Wer Jahrhun-
derte iiberdauert, verliert nicht nur seine Zeitgenossen. Er verliert auch die

Moglichkeit, mit ihnen gemeinsam alt zu werden. Jeder Abschied wiederholt



sich unendlich oft. Jede Freundschaft endet. Jede Liebe wird zur Erinnerung. Der
Mensch neigt dazu, Unsterblichkeit als héchsten Wunsch zu betrachten. Ihr Dra-
cula lief$ ahnen, dass sie ebenso gut die schwerste aller Lasten sein konnte.

Dabei vermieden Sie eine Versuchung, der viele Schauspieler erliegen. Sie baten
das Publikum nie um Mitleid. Das ist ein entscheidender Unterschied. Grofle
tragische Figuren entstehen nicht dadurch, dass sie ihr Schicksal beklagen. Sie
tragen es mit einer Wiirde, die den Zuschauer zwingt, selbst tiber sie nachzuden-
ken. Ich glaube, Shakespeare wusste dies ebenso wie Dostojewski oder Tolstoi.
Der Schriftsteller erklart seine Figuren nicht vollstdndig. Er tiberldsst dem Leser
einen Teil der Arbeit. Sie verfuhren mit Dracula auf déhnliche Weise. Sie 6ffneten
eine Tiir, ohne den Raum dahinter vollstdndig auszuleuchten.

Mit Interesse verfolgte ich damals die Reaktionen der Literaturkritik. Manche
begriifiten Ihre Interpretation als notwendige Erneuerung, andere sahen darin
eine gefahrliche Vermenschlichung des Vampirs. Beide Urteile greifen meines
Erachtens zu kurz. Literatur lebt nicht von endgiiltigen Antworten. Sie lebt von
Lesarten. Ein Roman, der nach achtzig Jahren noch immer widerspriichliche
Deutungen hervorruft, besitzt offenbar eine Tiefe, die sich gegen jede abschlie-
lende Erklarung wehrt. Als Autor empfinde ich darin eher eine Bestédtigung als
einen Widerspruch.

Ich muss Thnen allerdings ein kleines Gestandnis machen. Wahrend ich Ihren
Film betrachtete, fragte ich mich mehrfach, wie sehr sich das Bild meines Grafen
inzwischen von seiner literarischen Herkunft entfernt hatte. Der schwarze Um-
hang, die makellose Eleganz, die fast hypnotische Wirkung seiner Erscheinung —
vieles davon verdankt sich weniger meinem Roman als der Geschichte des Thea-
ters und des Kinos. Das ist kein Vorwurf. Es ist lediglich eine Erinnerung daran,
dass jede Kunst ihre eigenen Bilder hervorbringt. Ein Buch beschreibt. Ein Film
zeigt. Zwischen beiden liegt jener schopferische Raum, in dem Schauspieler wie
Sie ihre eigentliche Arbeit leisten.

Vielleicht wird man in ferner Zukunft Ihre Darstellung weniger wegen einzel-
ner Szenen in Erinnerung behalten als wegen einer grundlegenden Verschiebung
der Perspektive. Sie machten deutlich, dass das Geheimnis Draculas nicht allein
in seiner Grausambkeit liegt. Sie erinnerten das Publikum daran, dass jede grofie
Romanfigur auch von ihren Widerspriichen lebt. Der Graf ist Herrscher und Ge-
fangener zugleich, Sieger und Verlierer, Jager und ein Wesen, das seiner eigenen
Vergangenheit niemals entkommen kann. Wer nur eine dieser Seiten sieht, er-
kennt die Figur nicht vollstandig.

Je ldnger ich dariiber nachdenke, desto mehr scheint mir, dass jede Generation
genau den Dracula erschafft, den sie benétigt. Das viktorianische Zeitalter fiirch-
tete den Einbruch des Fremden in seine geordnete Welt. Die Nachkriegszeit
suchte den tiberméchtigen Gegner, gegen den Vernunft und Mut bestehen muss-
ten. Ihre Epoche dagegen begann sich fiir die Abgriinde der menschlichen Seele
zu interessieren. Es lag deshalb beinahe zwangsldufig nahe, den Grafen nicht
mehr ausschliefSlich als Monster zu betrachten, sondern als Spiegel jener Einsam-



keit, die auch moderne Menschen kennen.

Ob dies noch ganz mein Dracula war, vermag ich nicht mit letzter Gewissheit be-
antworten.

Dass er jedoch ein ehrlicher Versuch war, meinen Roman neu zu lesen, daran
habe ich keinen Zweifel.

Und vielleicht ist genau dies das schonste Geschenk, das ein Schauspieler einem
Schriftsteller machen kann.

Mit aufrichtiger Hochachtung

Bram Stoker






Briefe aus der Ewigkeit

An Gary Oldman
Eine literarische Rekonstruktion

Sehr geehrter Herr Oldman,

ich gestehe Ihnen, dass ich diesen Brief mit einer gewissen Befangenheit beginne.
Nicht, weil Ihre Darstellung meines Grafen besonders ungewohnlich gewesen
wire, sondern weil Ihr Film etwas tat, worauf ich selbst nicht mehr gehoftt hat-
te. Zum ersten Mal seit langer Zeit stand auf den Plakaten nicht allein der Name
Dracula. Dort stand auch der Name seines Autors.

Es mag kleinlich erscheinen, dariiber zu sprechen. Ein Schriftsteller sollte sich, so
heifdt es oft, damit zufriedengeben, gelesen zu werden. Doch Biicher fithren nach
ihrem Erscheinen ein eigenttimliches Eigenleben. Mit jedem Jahrzehnt wéchst
die Bekanntheit ihrer Figuren, wéhrend die Erinnerung an ihre Schopfer langsam
verblasst. Kaum jemand wiirde heute den Namen der Frau nennen kénnen, die
Frankenstein erschuf, bevor nicht Gelehrte daran erinnerten, dass Mary Shelley
weit mehr geschrieben hatte als einen einzigen Roman. Auch Sherlock Holmes
drohte lange, seinen Autor zu tiberstrahlen. Dass Francis Ford Coppola meinen
Namen bewusst vor den Titel setzte, war deshalb weit mehr als eine hofliche
Geste. Es war der stille Hinweis darauf, dass jede Figur einen Ursprung besitzt
und dass hinter jedem Mythos ein Mensch sitzt, der irgendwann die erste Zeile
schrieb.

Waéhrend ich Thren Film betrachtete, wurde mir rasch bewusst, dass Francis
meinen Roman nicht verfilmen wollte wie ein Chronist, der jedes Ereignis ge-
wissenhaft nachzeichnet. Er las das Buch vielmehr wie ein Maler ein altes Fresko
betrachtet. Er erkannte die Linien des Originals und fiigte zugleich Farben hinzu,
die seiner eigenen Zeit entsprachen. Manche Zuschauer empfanden dies als Ver-
rat, andere als Offenbarung. Solche Urteile begleiten jede bedeutende Adaption.
Sie sagen oft ebenso viel {iber ihre Epoche aus wie iiber das Werk selbst.

Die Liebesgeschichte, die Ihr Film in den Mittelpunkt riickt, habe ich niemals
geschrieben. Ich kann daher nicht behaupten, sie sei meine Erfindung. Und doch
wire es zu einfach, sie lediglich als Zugestdndnis an den Zeitgeschmack abzutun.
Francis stellte eine Frage, die Literaturwissenschaftler seit Generationen be-
schiftigt: Was geschieht mit einer Figur in den Rdumen, die der Roman bewusst
offenldsst? Jeder Autor kennt diese Leerstellen. Sie sind kein Mangel, sondern
eine Einladung. Zwischen zwei Sdtzen liegen manchmal Welten, die niemals be-
schrieben werden. Gerade dort beginnt die Arbeit spéterer Leser, Regisseure und
Schauspieler.

Sie nahmen diese Einladung ernst.

Ihr Dracula war weder ausschliefllich Fiirst noch Ddmon. Er erschien vielmehr
als ein Mann, dessen Vergangenheit schwerer wog als seine Gegenwart. Schon



bevor das erste Wort gesprochen wurde, hatte der Zuschauer den Eindruck, einem
Menschen zu begegnen, der Jahrhunderte nicht einfach erlebt, sondern erlitten
hat. Das ist ein feiner, aber entscheidender Unterschied. Ewigkeit besitzt im Ro-
man keinen romantischen Glanz. Sie ist Last, Verpflichtung und Gefangenschaft
zugleich. Wer niemals sterben kann, verliert irgendwann die natiirliche Ordnung
der Zeit. Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft beginnen ineinanderzuflieflen,
bis selbst Erinnerungen ihre Chronologie verlieren.

Ich musste wéhrend Ihres Spiels hdufig an die ersten Seiten meines Romans den-
ken. Jonathan Harker reist mit der Selbstverstdndlichkeit eines jungen englischen
Juristen nach Transsilvanien. Er glaubt an Fahrpldne, Vertriage, Landkarten und an
die Berechenbarkeit der Welt. Dem gegeniiber steht Dracula, der aus einer Epoche
stammt, in der Geschichte noch nicht als Fortschritt verstanden wurde, sondern
als Abfolge von Kriegen, Dynastien und Familiengedédchtnissen. Der eigentliche
Konflikt meines Romans spielt sich deshalb nicht zwischen Mensch und Vampir
ab. Er spielt sich zwischen zwei Vorstellungen von Zeit ab. Die Moderne vertraut
auf Zukunft. Dracula lebt ausschliefllich aus Vergangenheit.

Vielleicht hat Francis gerade diesen Gedanken intuitiv erkannt. Sein Film ist von
Erinnerungen durchzogen. Bilder kehren wieder, Farben zitieren friihere Szenen,
Musik trédgt langst vergangene Gefiihle in die Gegenwart hintiber. Alles scheint
sich zu wiederholen, ohne jemals ganz identisch zu werden. Diese Kreisbewegung
entspricht dem Wesen der Figur weit mehr, als manche Kritiker damals wahr-
haben wollten. Ein Vampir lebt nicht in einer geraden Linie. Er lebt im endlosen
Kreislauf derselben Erfahrungen.

Es beeindruckte mich, wie ernst Sie jede einzelne Verwandlung nahmen. Thr Graf
erscheint als Greis, als Fiirst, als Liebender, als Schatten, als Wolf und schliefSlich
fast als Erinnerung seiner selbst. Weniger sorgfdltige Schauspieler hatten darin
blof3e Maskerade gesehen. Sie verstanden, dass jede Gestalt einen anderen inneren
Zustand sichtbar machen muss. Identitit ist bei Dracula niemals fest. Sie veran-
dert sich mit der Welt, die ihn betrachtet. Vielleicht ist genau dies der Grund, wes-
halb sich jede Generation ihren eigenen Grafen erschafft. Nicht die Figur wandelt
sich. Der Blick auf sie verdndert sich.

Mit besonderem Interesse verfolgte ich die Diskussionen, die Thr Film ausloste.
Manche Kritiker warfen ihm vor, den Roman zu romantisieren. Andere beklagten
die tippige Bildsprache, die den stillen Schrecken des Buches iiberdecke. Solche
Einwénde verdienen Aufmerksamkeit. Sie erinnern daran, dass Literatur und Film
unterschiedliche Gesetze kennen. Ein Roman darf Andeutungen stehen lassen, wo
das Kino Entscheidungen treffen muss. Gerade deshalb erscheint mir die Forde-
rung nach vollkommener Werktreue unerquicklich. Ein Film kann ein Buch nie-
mals ersetzen. Er kann ihm nur antworten. Manche Antworten {iberzeugen mehr,
andere weniger. Doch jede ernsthafte Antwort halt das Gespréach zwischen den
Generationen lebendig.

Vielleicht war dies die grofSte Leistung Ihrer Darstellung. Sie fithrte Millionen Zu-
schauer zuriick zum Roman. Viele nahmen das Buch erstmals in die Hand, weil sie



wissen wollten, wie viel Bram Stoker tatséchlich in Francis Coppolas Film steckt.
Einige entdeckten dabei erhebliche Unterschiede. Andere waren {iberrascht, wie
modern die Konstruktion des Romans bis heute wirkt. Fiir einen Schriftsteller
konnte es kaum eine schonere Form der Anerkennung geben. Nicht der Film be-
endet die Lektiire. Er ero6ffnet sie neu.

Ich danke Ihnen deshalb nicht in erster Linie fiir Ihre Darstellung des Grafen.
Ich danke Ihnen dafiir, dass Sie gemeinsam mit Ihrem Regisseur den Blick des
Publikums wieder auf den Schreibtisch lenkten, an dem diese Geschichte ihren
Anfang nahm. Fiir einen kurzen Augenblick trat der Mythos einen Schritt zur
Seite und liefs den Autor wieder sichtbar werden.

Das geschieht nur selten.
Und vielleicht ist es die grofite Hoflichkeit, die ein Schauspieler einem Schriftstel-
ler erweisen kann.

Mit verbindlicher Hochachtung

Bram Stoker






Briefe aus der Ewigkeit

An Claes Bang
Eine literarische Rekonstruktion

Sehr geehrter Herr Bang,

als ich Thren Dracula sah, fiel mir zunéchst auf, wie wenig Sie sich fiir die Ge-
wohnheiten der Figur interessierten, die Generationen von Schauspielern vor
Ihnen geprégt hatten. Der schwarze Umhang war nicht langer das entscheidende
Erkennungszeichen. Die sorgfiltig einstudierten Gesten fritherer Jahrzehnte tra-
ten zuriick. Selbst jene aristokratische Pose, die seit Bela Lugosi beinahe selbst-
verstandlich geworden war, schien plotzlich an Bedeutung zu verlieren. Stattdes-
sen begegnete mir ein Mann, dessen grofite Waffe weder seine korperliche Kraft
noch seine Herkunft war. Es war seine Fahigkeit, andere Menschen zu lesen.
Vielleicht verrit gerade dies mehr {iber Ihre Zeit als {iber meine Figur.

Als ich Dracula schrieb, lebte Europa im Glauben an den Fortschritt. Die Eisen-
bahn verband Lénder, der Telegraph tiberwand Entfernungen, die Wissenschaft
schien Jahr fiir Jahr neue Gewissheiten hervorzubringen. Der Vampir erschien
damals als Storung einer Welt, die sich ihrer eigenen Vernunft sicher war. Heute
scheint mir die Lage beinahe umgekehrt. Nicht der Glaube an Gewissheiten prégt
das einundzwanzigste Jahrhundert, sondern der Zweifel an ihnen. Menschen fra-
gen weniger, ob etwas mdglich ist, als ob sie dem, was sie sehen und héren, tiber-
haupt noch vertrauen konnen. In einer solchen Welt verdndert sich zwangslaufig
auch Dracula. Er muss nicht ldnger Tiiren aufbrechen. Es geniigt, Unsicherheit zu
sden.

Mit grofiem Interesse beobachtete ich deshalb, wie Ihr Graf seine Gegner nicht
in erster Linie korperlich bedroht. Er hort zu. Er wartet. Er erkennt Schwichen,
noch bevor diejenigen, die ihm gegentibersitzen, sich ihrer selbst bewusst wer-

den. Diese Form der Macht ist leiser als jede offene Gewalt und gerade deshalb

beunruhigender. Sie erinnert daran, dass Herrschaft oft dort beginnt, wo Men-

schen glauben, ihre Entscheidungen vollkommen frei zu treffen.

Ich musste dabei an Van Helsing denken. Viele Leser halten ihn bis heute fiir den
klassischen Helden, der das Bose mit Wissen und Entschlossenheit besiegt. Dabei
wird leicht tibersehen, dass auch er vor allem ein genauer Beobachter ist. Er ge-
winnt seine Erkenntnisse nicht durch Starke, sondern durch Geduld. Er hort zu,
vergleicht Aussagen, sammelt Indizien und widerspricht der bequemen Gewiss-
heit seiner Zeitgenossen. In dieser Hinsicht stehen sich Van Helsing und Dracula
niher, als beide wahrhaben mochten. Sie unterscheiden sich weniger in ihrer
Intelligenz als in der Art, wie sie sie gebrauchen.

Ihre Darstellung machte diesen Gedanken sichtbar, ohne ihn auszusprechen.

Das schitze ich besonders. Grofie Schauspielkunst entsteht selten dort, wo jede
Emotion offen gezeigt wird. Sie entsteht in den Zwischenrdumen, in jenen kurzen
Augenblicken, in denen der Zuschauer spiirt, dass eine Figur mehr weif3, als sie



preiszugeben bereit ist. Gerade diese Zuriickhaltung hat mich an meinem eige-
nen Roman immer interessiert. Auch ich habe nie versucht, jede Frage zu beant-

worten. Ich habe darauf vertraut, dass der Leser die Leerstellen selbst mit Leben
fullt.

Es ist bemerkenswert, wie sich der Blick auf Dracula im Laufe von mehr als
einem Jahrhundert verdndert hat. Bela Lugosi machte aus ihm den geheimnis-
vollen Aristokraten einer alten Welt. Christopher Lee verlieh ihm jene ungebén-
digte Kraft, die den Horror der Nachkriegszeit préigte. Frank Langella entdeckte
die Melancholie des Unsterblichen, Gary Oldman die Last der Erinnerung. Ihre
Interpretation fligt dieser langen Reihe einen weiteren Gedanken hinzu. Sie zeigt
Dracula als einen Menschen, der Macht nicht mehr demonstrieren muss, weil er
langst verstanden hat, dass Einfluss hdufig unsichtbar bleibt.

Vielleicht erkldrt gerade dies, weshalb die Figur bis heute nicht altert. Jeder Ver-
such, Dracula ausschliefSlich als Vampir zu verstehen, greift zu kurz. Der Vampir
ist lediglich die Form. Sein eigentliches Wesen liegt in etwas anderem. Er ver-
korpert jene Kréfte, die sich der jeweiligen Epoche entziehen und sie dennoch
bestimmen. Im achtzehnten Jahrhundert war es die Angst vor dem Wiedergén-
ger. Im viktorianischen Zeitalter die Furcht vor dem Fremden. Im zwanzigsten
Jahrhundert trat die Gewalt der Geschichte hinzu. Heute scheint das Unheim-
liche dort zu entstehen, wo Wahrheit und Tduschung kaum noch voneinander
zu unterscheiden sind. Dracula wandelt seine Gestalt, weil jede Zeit ihre eigenen
Schatten hervorbringt.

Ich frage mich bisweilen, ob ich diese Entwicklung vorausgesehen hitte. Vermut-
lich nicht. Kein Schriftsteller besitzt einen so weiten Blick. Er schreibt fiir seine
Gegenwart und hofft, dass spétere Generationen darin noch etwas von sich selbst
erkennen. Dass dies meinem Roman gelungen ist, verdanke ich nicht zuletzt
Schauspielern wie Ihnen, die den Mut besitzen, die Figur nicht zu wiederholen,
sondern sie neu zu lesen.

Dafiir schulde ich Thnen Dank.

Nicht, weil Sie meinen Dracula unverdandert bewahrt hétten.

Sondern weil Sie verstanden haben, dass eine literarische Figur nur dann lebendig
bleibt, wenn jede Generation den Mut besitzt, ihr neue Fragen zu stellen.

Mit verbindlicher Hochachtung

Bram Stoker
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Der letzte Kinobesuch
Eine literarische Rekonstruktion

Es gehort zu den grofien Ironien der Literaturgeschichte, dass ihre berithmtes-
ten Figuren ihre Schopfer oft tiberleben, ohne deren Namen in gleichem Maf3e
mitzunehmen. Fast jeder kennt Sherlock Holmes, weit weniger Menschen ha-
ben je Arthur Conan Doyles historische Romane gelesen. Don Quijote ist langst
zu einem Synonym geworden, das sich aus seinem Autor geldst hat, und selbst
Frankensteins Geschopf wird hdufig mit dem Namen seines Schopfers verwech-
selt. Kaum eine Figur aber hat ihren Autor so vollstandig tiberschattet wie Dra-
cula. Millionen Menschen kennen den Grafen, seine Burg, seinen Umhang und
seine Zdhne. Er begegnet ihnen im Kino, in Romanen, Comics, Fernsehserien,
auf Theaterbiihnen und selbst in der Werbung. Der Name Bram Stoker hingegen
bleibt oft eine Randbemerkung, als wére der Roman gleichsam ohne Verfasser
entstanden.

Manchmal fragte ich mich, wie ein Schriftsteller auf dieses Schicksal reagieren
wiirde, konnte er noch einmal zuriickkehren und beobachten, was aus seiner

Figur geworden ist. Wiirde ihn Stolz erfiillen, weil sein Werk die Zeit iiberdau-
erte? Oder wiirde ihn ein leiser Zweifel beschleichen, weil die Welt den Mythos
bewahrte und den Menschen dahinter langsam vergaf3? Vielleicht tréfen beide



Empfindungen zugleich zu. Schriftsteller besitzen gewohnlich zu viel Eitelkeit,
um Gleichgiiltigkeit zu empfinden, und zugleich geniigend Liebe zu ihren Figu-
ren, um ihnen die Freiheit eines eigenen Lebens zu gonnen.

In meiner Vorstellung betritt Bram Stoker deshalb eines Abends ein Londoner
Kino. Es ist kein auflergewohnlicher Abend. Drauf3en fdllt feiner Regen auf den
Leicester Square, Menschen eilen mit hochgeschlagenen Ménteln an den Schau-
fenstern vorbei, Taxen ziehen gldnzende Lichtspuren tiber den nassen Asphalt.
Vor einem traditionsreichen Programmkino kiindigt ein schlichtes Plakat eine
Retrospektive an: Dracula im Film. Gezeigt werden jene Schauspieler, deren Ge-
sichter sich {iber beinahe ein Jahrhundert hinweg mit dem beriihmtesten Vam-
pir der Welt verbunden haben. Der Mann, der den Roman einst schrieb, kauft
schweigend eine Eintrittskarte. Niemand erkennt ihn. Weshalb auch? Schrift-
steller sind selten an ihren Gesichtern berithmt geworden.

Der Saal fiillt sich langsam. Zwischen é&lteren Kinobesuchern sitzen Studieren-
de der Literaturwissenschaft, einige Filmhistoriker und junge Menschen, die
Bram Stokers Roman vielleicht noch nie gelesen haben. Sie alle verbindet die-
selbe Erwartung, ohne dass sie sich dessen bewusst wéren. Sie mochten Dracula
begegnen. Kaum jemand denkt daran, dass sie in Wahrheit einer langen Reihe
von Interpretationen begegnen werden. Denn keine Verfilmung zeigt jemals den
Roman selbst. Sie zeigt stets nur die Lektiire eines Regisseurs, eines Drehbuch-
autors und eines Schauspielers.

Als das Licht erlischt und die ersten Bilder erscheinen, beginnt fiir den alten
Herrn weniger eine Filmvorfiihrung als eine Reise durch die Geschichte der
eigenen Figur. Er betrachtet nicht allein Bela Lugosi, Christopher Lee, Frank
Langella, Gary Oldman oder Claes Bang. Er beobachtet zugleich die Jahrzehnte,
in denen sie entstanden sind. Jede Epoche bringt ihren eigenen Dracula hervor,
weil jede Epoche andere Angste kennt. Lugosis aristokratische Eleganz gehért in
eine Welt zwischen den Kriegen, die noch immer an Rang und Herkunft glaubt.
Christopher Lees korperliche Wucht spiegelt eine Nachkriegsgesellschaft, die
Gewalt nicht langer nur aus Biichern kennt. Frank Langella entdeckt den einsa-
men Grafen in einer Zeit, die sich zunehmend fiir die Psychologie des Einzelnen
interessiert. Gary Oldman begegnet einer Kultur, die den Mythos selbst hinter-
fragt und nach dem Menschen sucht, der sich unter der Legende verbirgt. Claes
Bang schliefllich verkorpert eine Gegenwart, in der Macht kaum noch laut auf-
treten muss, um wirksam zu sein. Der Vampir hat gelernt, sich den Sorgen jeder
Generation anzupassen, ohne seinen Kern aufzugeben.

Je langer die Filme dauern, desto deutlicher wird dem stillen Zuschauer in der
letzten Reihe, dass keine dieser Darstellungen falsch ist und doch keine den An-
spruch erheben kann, endgiiltig zu sein. Literatur besitzt gegeniiber dem Film
einen entscheidenden Vorzug. Der Roman zwingt den Leser niemals zu einem
einzigen Gesicht. Zwischen den Zeilen entsteht eine Gestalt, die jeder Mensch



unwillkiirlich anders zusammensetzt. Die Phantasie ergdnzt, was der Autor
bewusst offenldsst. Gerade darin liegt die erstaunliche Widerstandskraft grofSer
Literatur. Sie entzieht sich der endgiiltigen Festlegung.

Vielleicht ist dies der eigentliche Grund, weshalb Dracula bis heute lebt. Nicht
weil er Blut trinkt oder sich in eine Fledermaus verwandeln kann. Solche Motive
finden sich in zahllosen Schauerromanen des neunzehnten Jahrhunderts. Un-
sterblich wurde die Figur, weil Bram Stoker ihr kein vollstdndig geschlossenes
Gesicht gab. Sein Graf bleibt in entscheidenden Momenten ratselhaft. Er spricht
tiber Geschichte, ohne seine eigene Geschichte ganz preiszugeben. Er bewegt
sich mit der Sicherheit eines Mannes, dessen Vergangenheit alter ist als jede Er-
innerung seiner Gegner. Gerade diese Leerstellen fordern jede Generation aufs
Neue heraus, sie mit ihren eigenen Fragen zu fiillen.

Als die Lichter im Kinosaal wieder angehen und die Besucher diskutierend
hinausstromen, bleibt der alte Herr noch einen Augenblick sitzen. Er hort den

Gesprachen aufmerksam zu. Die einen schwérmen von Bela Lugosis Stimme,

andere verteidigen Christopher Lees korperliche Présenz, wieder andere be-
wundern Gary Oldmans melancholische Interpretation oder Claes Bangs kiihle
Modernitit. Es ist dieselbe Debatte, die Literatur seit Jahrhunderten begleitet.
Welche Lesart kommt dem Original am néchsten? Welche Interpretation besitzt
den grofSten Wahrheitsgehalt? Vielleicht lasst sich diese Frage gerade deshalb
niemals beantworten, weil sie auf einer falschen Voraussetzung beruht. Grof3e



Literatur verlangt keine endgiiltige Auslegung. Sie lebt von der Vielfalt ihrer Deu-
tungen.

Der alte Herr erhebt sich erst, als der Saal nahezu leer ist. Vor der Tiir bleibt

er einen Moment stehen und blickt auf das Kinoplakat, das im Regen langsam
aufzuweichen beginnt. Zum ersten Mal an diesem Abend lachelt er. Nicht aus
Eitelkeit und auch nicht aus Genugtuung. Eher aus jener stillen Zufriedenheit,
die sich einstellt, wenn ein Schriftsteller erkennt, dass seine Geschichte aufgehort
hat, ihm allein zu gehdren. Biicher erreichen ihre hochste Form vielleicht genau
in diesem Augenblick — wenn ihre Figuren beginnen, unabhangig von ihrem
Schopfer weiterzuleben.

Auf dem Heimweg nimmt Bram Stoker den kiirzesten Weg durch das néchtliche
London. Niemand dreht sich nach ihm um. Niemand erkennt den Mann, der vor
beinahe hundertdreiflig Jahren den beriihmtesten Vampir der Literatur erfand.
Doch vielleicht ist gerade diese Anonymitdt das schonste Ende, das einem Autor
widerfahren kann. Denn wihrend sein Name langsam in der Dunkelheit ver-
schwindet, beginnt irgendwo ein Leser, den Roman erneut aufzuschlagen. Auf
der ersten Seite stehen dieselben schlichten Worte wie im Frithjahr des Jahres
1897.

3. Mai. Bistritz.

Von dort aus beginnt alles wieder von vorn.









Jede Geschichte verdient ein Schreibgerit.

Wenn Sie dieses Buch bis hierher begleitet hat, dann hat Bram Stoker sein Ziel er-
neut erreicht. Mehr als 125 Jahre nach der Veroffentlichung von *Dracula* entfal-
tet seine Geschichte noch immer jene besondere Kraft, die Leserinnen und Leser
in ihren Bann zieht. Doch hinter jeder grofien Geschichte steht ein Mensch, der
sie auf Papier gebracht hat — mit Geduld, Fantasie und einem Schreibgerat in der
Hand.

Genau dieser Gedanke verbindet Bram Stoker mit der Welt von ellenwoods.

Seit vielen Jahren widmet sich ellenwoods nicht nur auflergewohnlichen Schreib-
gerdten, sondern auch den Personlichkeiten, die mit ihren Werken Literatur-,
Kunst- und Kulturgeschichte geschrieben haben. Die berithmten Writers Editions
von Montblanc sind weit mehr als luxuritse Fiillfederhalter. Sie sind Hommagen
an Autorinnen und Autoren, deren Ideen Generationen iberdauert haben. Jede
Edition greift Motive aus Leben und Werk ihrer Namensgeber auf und macht Lite-
ratur auf besondere Weise erlebbar.

Vielleicht betrachten Sie einen Fiillfederhalter nach der Lektiire dieses Buches mit
anderen Augen. Er ist nicht nur ein Schreibinstrument. Er ist ein Symbol fiir Krea-
tivitdt, fir Gedanken, die ihren Weg auf das Papier finden, und fiir Geschichten,
die ihren Anfang oft mit einem einzigen Satz nehmen.

Wenn Ihnen dieses Buch gefallen hat, laden wir Sie herzlich ein, unsere Writers-
Edition-Ausstellung im ellenwoods Flagship Store in Miinchen zu besuchen. Dort
konnen Sie zahlreiche aufiergewohnliche Editionen entdecken — von Johann Wolf-
gang von Goethe, Victor Hugo und Jane Austen bis hin zu vielen weiteren Schrift-
stellerinnen und Schriftstellern, deren Werke die Weltliteratur gepragt haben. Jede
Edition erzdhlt ihre eigene Geschichte und zeigt, wie eng Literatur, Design und
handwerkliche Perfektion miteinander verbunden sein kénnen.

Nehmen Sie die Schreibgerite in die Hand, erleben Sie die Materialien, entdecken
Sie die feinen Details der Gravuren und lassen Sie sich von unserem Team beraten.
Ganz gleich, ob Sie Sammler sind, selbst mit Leidenschaft schreiben oder einfach
die Verbindung von Literatur und Design schitzen — die Writers Editions gehoéren
zu den aufSergewohnlichsten Objekten der modernen Schreibkultur.

Sie finden ellenwoods im Herzen Miinchens, in der Sendlinger StrafSe 62. Zwi-
schen historischen Fassaden und dem lebendigen Treiben der Altstadt erwartet
Sie ein Ort, an dem das Schreiben bis heute einen besonderen Stellenwert besitzt
— personlich, kompetent und mit echter Begeisterung fiir die Kultur des geschrie-
benen Wortes.

Vielleicht beginnt Ihre ndchste Geschichte genau dort.

Wir freuen uns auf Ihren Besuch.
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