




Die Kultur des Schreibens beginnt mit einem guten Gespräch

Mitten in der Münchner Innenstadt, nur wenige Schritte vom Marienplatz entfernt, hat sich ellenwoods als eines der führen-
den Fachgeschäfte für hochwertige Schreibgeräte, feine Papeterie und besondere Geschenke etabliert. Doch wer das Geschäft 
in der Sendlinger Straße betritt, merkt schnell, dass hier nicht allein Füllfederhalter, Tinten oder Notizbücher im Mittelpunkt 
stehen. Es geht um die Kultur des Schreibens – um Materialien, Handwerk, Gestaltung und die Freude daran, Gedanken 
dauerhaft festzuhalten. Persönliche Beratung, ausgewählte Marken und ein tiefes Verständnis für Qualität prägen das Haus 
seit vielen Jahren.

Dieses Dokument gibt einen Einblick in die Welt von ellenwoods. Es erzählt die Geschichte eines Fachgeschäfts, das sich be-
wusst gegen Beliebigkeit und Schnelllebigkeit stellt. Schreiben wird hier nicht als nostalgische Gewohnheit verstanden, sondern 
als Kulturtechnik, die auch im digitalen Zeitalter ihre Bedeutung behält. Ein hochwertiges Schreibgerät ist deshalb weit mehr 
als ein Werkzeug. Es begleitet Entscheidungen, hält Erinnerungen fest, unterzeichnet Verträge, schreibt Briefe und schenkt Ge-
danken eine Form, die kein Bildschirm ersetzen kann. Dabei verbindet ellenwoods zwei Welten. Das Fachgeschäft in München 
ist der Ort der persönlichen Begegnung. Hier stehen Beratung, das Ausprobieren verschiedener Schreibgeräte und das un-
mittelbare Erleben von Materialien im Mittelpunkt. Gleichzeitig erweitert der Online-Shop dieses Angebot um eine sorg fältig 
kuratierte Auswahl hochwertiger Produkte, die weit über München hinaus erhältlich sind. Beide Plattformen folgen derselben 
Idee: Qualität vor Quantität, Kompetenz vor Beliebigkeit und eine konsequente Orientierung an echter Schreibkultur.

Doch ellenwoods versteht sich nicht nur als Händler. Das Unternehmen möchte Wissen vermitteln. Auf der Website finden 
sich Hintergründe zu bedeutenden Autorinnen und Autoren, Künstlern, limitierten Editionen, historischen Schreibgeräten 
sowie Beiträge über Design, Literatur und Kulturgeschichte. Daraus entsteht ein redaktionelles Angebot, das den Blick auf das 
Schreiben erweitert und den Gedanken hinter den Produkten sichtbar macht. So wird aus einem Fachgeschäft zugleich eine 
Plattform für Menschen, die sich für die Geschichte und Zukunft der Schreibkultur interessieren. Dieses Dokument lädt dazu 
ein, ellenwoods näher kennenzulernen – seine Philosophie, sein Sortiment und die Menschen, die hinter dem Unternehmen 
stehen. Es richtet sich an Liebhaber hochwertiger Schreibgeräte ebenso wie an Sammler, Unternehmen, Schenkende und alle, 
die überzeugt sind, dass gute Dinge Zeit verdienen und Qualität auch heute ihren Wert behält. 

Warum Bram Stoker, warum dieses Essay?
Bram Stoker gehört zu den einflussreichsten Autoren der Literaturgeschichte. Mit *Dracula* schuf er 1897 nicht nur einen 
Roman, sondern eine Figur, die bis heute Bücher, Filme, Theaterstücke, Comics und Computerspiele inspiriert. Erstaunlicher-
weise kennen viele Menschen den Mythos Dracula – den Menschen Bram Stoker jedoch kaum. Mit diesem Projekt möchte 
ellenwoods den Blick bewusst auf den Autor richten. Im Mittelpunkt stehen sein Leben, seine Ideen, seine weiteren Werke 
und die Zeit, in der sie entstanden. Die Geschichte hinter den Geschichten ist oft ebenso spannend wie die Romane selbst. Die 
zahlreichen Illustrationen und Comics in diesem Dokument verfolgen dabei ein klares Ziel: Sie sollen historische Ereignisse, 
literarische Zusammenhänge und biografische Stationen anschaulich und mit einem Augenzwinkern erzählen. Sie verstehen 
sich nicht als historische Fotografien, sondern als künstlerische Interpretationen, die den Zugang zu Bram Stokers Werk er-
leichtern und die Freude am Entdecken fördern.

Ein besonderer Aspekt dieses Projekts ist seine Entstehung. Die Illustrationen und Comics wurden überwiegend mithilfe von 
ChatGPT und den Bildgenerierungsfunktionen von OpenAI entwickelt. Aus Ideen, historischen Recherchen, Skizzen und 
zahlreichen gestalterischen Iterationen entstanden Bildwelten, die klassische Erzählkunst mit den Möglichkeiten moderner 
künstlicher Intelligenz verbinden. Die inhaltliche Konzeption, die Auswahl der Themen, die historischen Recherchen, die 
redaktionelle Bearbeitung sowie die kreative Gesamtgestaltung stammen von ellenwoods. Künstliche Intelligenz war dabei 



kein Ersatz für menschliche Kreativität, sondern ein Werkzeug, um Gedanken sichtbar zu machen, histo-
rische Stoffe neu zu interpretieren und komplexe Inhalte auf eine zugängliche und unterhaltsame Weise zu 
vermitteln.

Wir verstehen dieses Projekt deshalb auch als Experiment: Es zeigt, wie Literatur, Geschichte und moderne 
Technologie zusammenfinden können – nicht, um das Original zu ersetzen, sondern um das Interesse an 
einem der bedeutendsten Schriftsteller des viktorianischen Zeitalters neu zu wecken.

Die Welt des Fachgeschäfts entdecken: [www.ellenwoods.de]
Den Online-Shop entdecken: [www.ellenwoods-shop.de]





Der Autor hinter dem Vampir

Warum Bram Stoker weit mehr war als der Schöpfer Draculas

Als Bram Stoker am 20. April 1912 in London starb, widmeten ihm die Zeitungen re-
spektvolle, aber keineswegs überschwängliche Nachrufe. Gewürdigt wurde vor allem 
der Mann, der fast drei Jahrzehnte lang die Geschäfte des Lyceum Theatre geführt 
hatte und als engster Mitarbeiter des Schauspielers Sir Henry Irving zu den einfluss-
reichsten Theatermanagern des viktorianischen England gehörte. Seine Tätigkeit 
als Romancier erschien dagegen eher als Ergänzung einer bemerkenswerten Lauf-
bahn. Dracula, fünfzehn Jahre zuvor veröffentlicht, wurde erwähnt, doch niemand 
behandelte den Roman als literarisches Ereignis von außergewöhnlichem Rang. Die 
Literaturgeschichte hatte ihr Urteil noch nicht gefällt.

Dieser Umstand verdient Aufmerksamkeit. Denn kaum ein anderer Schriftsteller ist 
später so vollständig auf ein einziges Werk reduziert worden wie Bram Stoker. Wer 
heute seinen Namen hört, denkt nicht an einen Autor, sondern an eine Figur. Dracu-
la ist längst aus dem Roman herausgetreten. Er lebt auf Theaterbühnen, in Filmen, 
Opern, Comics und Computerspielen weiter und gehört zu jenen wenigen literari-
schen Gestalten, die auch Menschen kennen, welche das Buch niemals gelesen 
haben. Der Vampir hat seinen Schöpfer nicht nur überlebt, sondern nahezu aus dem 
öffentlichen Bewusstsein verdrängt.

Dabei war 
Stoker 
weder 
ein Son-
derling 
noch ein 
Schrift-
steller, der 
zufällig 
einen 
Glücks-
treffer 
landete. 
Sein ers-
tes Buch 
erschien 
bereits 
1875. Es 
folgten 
Romane, 
Erzäh-
lungen, 
journa-

listische Arbeiten und Theaterkritiken. Als Dracula veröffentlicht wurde, verfügte er 
über mehr als zwanzig Jahre schriftstellerischer Erfahrung. Er schrieb regelmäßig, 
mit großer Disziplin und bemerkenswerter Ausdauer. Seine erhaltenen Arbeitsnoti-
zen zeigen keinen Autor, der auf Eingebungen wartete. Sie zeigen einen Mann, der 
plante, recherchierte, verwarf und neu begann.



Gerade darin unterscheidet sich Bram Stoker von jenem Bild, das sich die Nachwelt 
von ihm gemacht hat.

Wer seine Romane der Reihe nach liest, erkennt rasch, dass Dracula keineswegs 
isoliert dasteht. Schon The Snake‘s Pass führt nach Irland und verbindet Landschaft, 
Geschichte und Volksüberlieferung zu einer Erzählung, deren eigentliches Thema 
nicht das Abenteuer, sondern die Beharrungskraft alter Mythen ist. The Mystery of 
the Sea verknüpft historische Recherche mit politischen Konflikten und übersinn-
lichen Erfahrungen, während The Jewel of Seven Stars die Ägyptenbegeisterung der 
Jahrhundertwende aufgreift und daraus eine Reflexion über Wissenschaft, Archäolo-
gie und die Grenzen menschlicher Erkenntnis entwickelt. Selbst The Lair of the White 
Worm, häufig als exzentrische Spätarbeit abgetan, folgt demselben gedanklichen 
Muster. Immer stößt die moderne Welt auf etwas, das älter ist als ihre Vernunft.

Hier liegt der eigentliche Schlüssel zu Stokers Werk. Er interessierte sich nie in erster 
Linie für Monster. Er interessierte sich für die Fragilität menschlicher Gewissheiten.

Das viktorianische Zeitalter war überzeugt, mit Eisenbahn, Telegraphie, Medizin und 
Naturwissenschaft den 
entscheidenden Schritt 
in die Moderne getan 
zu haben. Stoker teilte 
diese Faszination. Sei-
ne Romane sind voller 
Ärzte, Juristen, Wissen-
schaftler und Verwal-
tungsbeamter. Gerade 
deshalb entfaltet das 
Übernatürliche seine 
Wirkung. Es bricht nicht 
in eine mittelalterliche 
Welt ein, sondern in 
eine Gesellschaft, die 
fest daran glaubt, alles 
erklären zu können.

Wer Dracula aus-
schließlich als Horrorro-
man liest, unterschätzt 
deshalb seinen literarischen Ehrgeiz. Der Vampir ist nicht das Thema des Romans. 
Er ist das Instrument, mit dem Stoker die Grenzen eines Fortschrittsglaubens sicht-
bar macht, der jede Wirklichkeit auf Rationalität reduzieren möchte. Bluttransfusio-
nen, Schreibmaschinen, Phonographen, Telegramme und Eisenbahnfahrpläne neh-
men im Roman ebenso viel Raum ein wie Kreuze, Hostien und alte Legenden. Erst 
aus dieser Gegenüberstellung gewinnt die Geschichte ihre eigentliche Spannung.

Dass der Roman 1897 dennoch keinen außergewöhnlichen Erfolg erzielte, erscheint 
aus heutiger Sicht fast erstaunlich. Die zeitgenössischen Kritiken fielen überwiegend 
respektvoll aus. Gelobt wurden die dichte Atmosphäre, die ungewöhnliche Kons-
truktion aus Tagebüchern, Briefen und Zeitungsberichten sowie die erzählerische 
Disziplin des Autors. Zugleich bemängelten mehrere Rezensenten die Länge des 
Romans und seinen Hang zum Sensationellen. Niemand sprach von einem Meister-



werk. Niemand ahnte, dass Dracula wenige Jahrzehnte später zu den bekanntesten 
Figuren der Weltliteratur gehören würde.

Der eigentliche Triumph begann erst nach Stokers Tod. Zunächst auf der Bühne. Ha-



milton Deane verwandelte den wilden Grafen 
des Romans in einen eleganten Aristokraten. 
Der schwarze Umhang, der Frack und die 
kultivierte Erscheinung dienten zunächst ganz 
praktischen Zwecken. Auf einer Theaterbüh-
ne ließ sich ein Gentleman überzeugender 
darstellen als ein halb verwildertes Wesen mit 
Schnurrbart und behaarten Händen, wie Sto-
ker es beschrieben hatte. Bela Lugosi über-
nahm diese Interpretation für den Broadway 
und später für den Film. Hollywood wiederum 
machte aus ihr das Bild, das bis heute unsere 
Vorstellung von Dracula bestimmt.

Der berühmteste Vampir der Welt verdankt 
sein Aussehen also weniger seinem Autor als 
dem Theater. Auch das gehört zu den Ironien 
der Literaturgeschichte.
Bram Stoker hat diesen Erfolg nicht mehr er-
lebt. Als Universal Pictures 1931 den ersten 
offiziellen Dracula-Film veröffentlichte, war 
sein Schöpfer bereits seit fast zwei Jahrzehn-
ten tot. Er wusste nichts von Bela Lugosi, 
nichts von Christopher Lee, nichts von jener 
unüberschaubaren Bilderwelt, die aus seinem 
Roman hervorgehen sollte. Er starb in der An-
nahme, ein geachteter Schriftsteller unter mehreren zu sein.
Vielleicht lohnt es sich gerade deshalb, den Blick noch einmal auf den Autor zu rich-
ten.
Die Manuskripte, die heute in der Rosenbach Library in Philadelphia aufbewahrt wer-
den, erzählen eine andere Geschichte als die spätere Legende. Sie zeigen keinen Vi-
sionär im Zustand plötzlicher Eingebung, sondern einen außerordentlich sorgfältigen 
Arbeiter. Seiten voller Korrekturen, Randnotizen und gestrichener Namen dokumen-
tieren einen langen Entstehungsprozess. Literatur erscheint hier nicht als Inspiration, 
sondern als Handwerk.
Genau darin liegt die eigentliche Nähe zu einer Writers Edition von Montblanc.
Nicht Dracula steht am Anfang dieses Schreibgeräts.
Sondern Bram Stoker. Nicht der Mythos. Sondern der Mann, der Nacht für Nacht an 
seinem Schreibtisch saß, historische Quellen studierte, Manuskriptseiten neu ord-
nete und über Jahre hinweg an einem Roman arbeitete, dessen eigentliche Wirkung 
erst lange nach seinem Tod sichtbar werden sollte.
Der Vampir hat seinen Schöpfer unsterblich gemacht.

Doch bevor Dracula zur Legende wurde, war er nichts weiter als Tinte auf Papier.

Das London, in dem Bram Stoker an Dracula arbeitete, war die selbstbewussteste 
Hauptstadt der Welt. Das Empire umspannte nahezu ein Viertel der Erdoberfläche, 
britische Schiffe beherrschten die Weltmeere, die City finanzierte Eisenbahnen auf 
mehreren Kontinenten, und die Wissenschaft schien täglich neue Beweise dafür 
zu liefern, dass der Mensch die Natur bald vollständig beherrschen würde. Charles 



Darwin hatte das Weltbild erschüttert, Louis Pasteur die Medizin revolutioniert, Tho-
mas Edison die Elektrizität in den Alltag getragen. Fortschritt war im viktorianischen 
England keine Hoffnung mehr, sondern Gewissheit.

Gerade deshalb wirkt Dracula bis heute so modern.

Stoker erzählt nämlich nicht vom Sieg des Aberglaubens über die Vernunft. Er er-
zählt von einer Gesellschaft, die erkennen muss, dass Vernunft allein nicht genügt. 
Seine Helden sind Ärzte, Juristen, Wissenschaftler und Aristokraten. Sie schreiben 

mit Schreibmaschinen, verschicken Telegramme, arbeiten mit Phonographen, ana-
lysieren Blut und organisieren ihre Erkenntnisse mit einer Akribie, die beinahe an ein 
modernes Ermittlungsverfahren erinnert. Betrachtet man lediglich diese Seiten des 
Romans, könnte man meinen, einen technischen Zukunftsroman zu lesen.
Dann erscheint Dracula.

Nicht als Dämon aus einer fernen Sagenwelt, sondern als Störung einer Ordnung, 
die sich für vollkommen hielt. Stoker lässt den Vampir bewusst in das Herz der 
Moderne eindringen. Nicht zufällig reist Dracula mit dem Schiff nach England, nutzt 
Eisenbahnverbindungen und bewegt sich durch London, die Hauptstadt des Em-
pires. Das Böse kommt nicht aus einer mittelalterlichen Vergangenheit. Es benutzt 
dieselben Verkehrswege wie der Fortschritt.

Darin unterscheidet sich Dracula von den meisten Schauerromanen seiner Zeit. Ho-
race Walpole, Ann Radcliffe oder Matthew Gregory Lewis hatten ihre Geschichten in 
Burgen, Klöstern und vergangenen Jahrhunderten angesiedelt. Das Unheimliche ge-



hörte dort einer anderen Welt an. Stoker dagegen holt es mitten in die Gegenwart. 
Seine Leser erkennen Straßen, Bahnhöfe, Zeitungen und medizinische Verfahren 
wieder. Gerade diese Vertrautheit verleiht dem Roman seine nachhaltige Wirkung.

Die erhaltenen Manuskripte zeigen, mit welcher Sorgfalt Stoker diesen Realis-
mus vorbereitete. 
Über Jahre sam-
melte er Fahrplä-
ne, Landkarten, 
Reiseberichte und 
historische Studien. 
Er überprüfte Ent-
fernungen zwischen 
Eisenbahnstationen 
ebenso gewissenhaft 
wie die Fahrzeiten 
von Dampfschiffen. 
Manche Seiten seiner 
Notizbücher erin-
nern weniger an die 
Arbeitsunterlagen 
eines Romanciers als 
an die Akten eines 
Verwaltungsbeamten. 
Vielleicht überrascht 
das nur auf den 
ersten Blick. Wer Stoker ausschließlich als Erfinder eines Vampirs betrachtet, unter-
schätzt den nüchternen Analytiker hinter dem Schriftsteller.

Diese Genauigkeit erklärt auch, weshalb Dracula bis heute glaubwürdig wirkt. Das 
Übernatürliche entfaltet seine Kraft nicht trotz des Realismus, sondern gerade we-
gen ihm. Je präziser die Wirklichkeit beschrieben wird, desto verstörender erscheint 
das Unerklärliche.

In den frühen Rezensionen wurde dieser Zusammenhang kaum erkannt. Die Kriti-
ker lobten vor allem Stokers Fähigkeit, Spannung zu erzeugen. Die ungewöhnliche 
Form des Romans – Tagebücher, Briefe, Telegramme und Zeitungsberichte – fand 
Anerkennung, ebenso die dichte Atmosphäre. Gleichzeitig warf man dem Autor vor, 
den Bogen gelegentlich zu überspannen und den Roman mit zu vielen Einzelheiten 
belastet zu haben. Aus heutiger Sicht liest sich gerade diese vermeintliche Schwä-
che als Stärke. Die Fülle an Dokumenten erzeugt jene Authentizität, die den Leser 
bis heute vergessen lässt, dass er einer erfundenen Geschichte folgt.

Stoker selbst hat diesen Wandel der Wahrnehmung nie erlebt. Als er 1912 starb, 
war Dracula ein geachteter Roman, aber noch kein Mythos. Erst das Theater verlieh 
dem Grafen seine elegante Erscheinung, Hollywood machte ihn unsterblich, und 
die Literaturwissenschaft begann Jahrzehnte später zu erkennen, dass der Vampir 
weit mehr verkörperte als eine Schreckensfigur. Er wurde zur Chiffre einer Epoche, 
die zwischen technischem Optimismus und kultureller Verunsicherung schwankte. 
Gerade darin liegt seine erstaunliche Aktualität. Jede Generation erkennt in Dracula 
weniger das Böse als vielmehr die Gestalt ihrer eigenen Unsicherheit.



Vielleicht erklärt sich 
von hier aus auch die 
anhaltende Faszina-
tion für Bram Stoker. 

Er hat keinen Ro-
man über Vampire 
geschrieben. Er hat 
einen Roman über 
die Verletzlichkeit 
einer Zivilisation ge-
schrieben, die glaub-
te, sich selbst voll-
ständig erklären zu 
können. Alles andere 
– Theater, Film, Pop-
kultur und schließlich 
der Mythos Dracula – 
entstand erst später.

Die Literaturge-
schichte kennt zahl-
reiche Gestalten, die 
ihre Zeit überdauert 
haben. Don Quijote, 
Robinson Crusoe, 
Sherlock Holmes 
oder Emma Bovary 
gehören zu ihnen. 
Sie alle besitzen 
eine bemerkens-
werte Eigenschaft: 
Mit jeder Generation 
verändern sie ihre 
Bedeutung, ohne ihre 
Identität zu verlieren. 
Dracula reiht sich in 

diesen kleinen Kreis ein, unterscheidet sich von den meisten seiner literarischen Ver-
wandten jedoch in einem entscheidenden Punkt. Kaum eine Figur ist im Laufe ihrer 
Geschichte so weit von ihrem Ursprung entfernt worden.

Der Dracula Bram Stokers hat mit jenem Grafen, den das Kino später berühmt 
machte, nur noch wenig gemeinsam. Im Roman begegnet der Leser keinem elegan-
ten Aristokraten im schwarzen Umhang. Stoker beschreibt einen alternden Mann mit 
buschigem Schnurrbart, kräftigen Augenbrauen und ungewöhnlich behaarten Hän-
den. Seine Erscheinung wirkt weniger vornehm als fremd. Das Unheimliche entsteht 
nicht durch kultivierte Eleganz, sondern durch eine kaum zu fassende Andersartig-
keit. Dracula ist kein Verführer. Er ist ein Eindringling.



Gerade des-
halb lohnt ein 
Blick auf die 
ersten Jahr-
zehnte nach 
Erscheinen 
des Romans. 
Die eigentliche 
Geschichte 
Draculas wurde 
nämlich nicht 
mehr von Bram 
Stoker ge-
schrieben. Sie 
entstand auf der 
Bühne.

Als der irische Schauspieler und Theaterautor Hamilton Deane den Roman in den 
zwanziger Jahren dramatisierte, stand er vor einem praktischen Problem. Das We-
sen, das Stoker beschrieben hatte, ließ sich auf einer Theaterbühne kaum überzeu-
gend darstellen. Das Publikum musste den Grafen auf den ersten Blick als außer-
gewöhnliche Erscheinung wahrnehmen, zugleich aber bereit sein, ihm über längere 
Zeit zuzusehen. Deane entschied sich daher für eine radikale Vereinfachung. Aus 
dem wilden Wesen wurde ein kultivierter Aristokrat. Der Abendanzug ersetzte die 
Reisekleidung des Romans, der schwarze Umhang diente nicht in erster Linie der 
Wirkung, sondern verbarg elegante Bühnenwechsel und kleine Illusionen. Aus einer 
pragmatischen 
Entscheidung 
entwickelte sich 
eines der dauer-
haftesten Bilder 
der Kulturge-
schichte.

Als Bela Lugosi 
wenige Jahre 
später die Rolle 
am Broadway 
übernahm, kam 
eine zweite Ver-
änderung hinzu. 
Sein ungarischer 
Akzent, seine 
langsamen Be-
wegungen und 
die beinahe 
statische Körper-
haltung verliehen Dracula jene Mischung aus Distanz und Verführung, die später 
Millionen Kinobesucher mit der Figur verbinden sollten. Hollywood übernahm diese 
Interpretation nahezu unverändert. Der Film von 1931 wurde deshalb weniger zur 



Verfilmung von Bram Stokers Roman als zur Verfilmung eines Theaterstücks, das 
den Roman bereits grundlegend verändert hatte.

Diese Entwicklung ist für Literaturhistoriker keineswegs ungewöhnlich. Figuren 



beginnen häufig ein Eigenleben zu führen, sobald sie andere Medien erreichen. 
Sherlock Holmes trägt den charakteristischen Deerstalker-Hut vor allem deshalb, 
weil Illustratoren ihn so zeichneten; Arthur Conan Doyle beschreibt ihn weit zurück-
haltender. Frankensteins Geschöpf verdankt seine grünliche Haut und die Hals-
bolzen den Universal-Studios der dreißiger Jahre, nicht Mary Shelley. Auch Dracula 
gehört zu jenen Figuren, deren 
berühmtestes Gesicht nicht aus dem 
Buch stammt.
Das Erstaunliche liegt allerdings wo-
anders.
Trotz aller Veränderungen blieb der 
Kern der Figur erhalten. Jede Epoche 
erkannte in Dracula etwas anderes 
und hielt ihn dennoch für denselben 
Vampir. Das erklärt seine ungewöhn-
liche Langlebigkeit. Große literarische 
Gestalten besitzen keine feste Be-
deutung. Sie sind offen genug, um 
immer wieder neu gelesen zu wer-
den. Hamlet wurde zum Zögernden, 
Don Quijote zum Idealisten, Sherlock 
Holmes zum Inbegriff analytischen 
Denkens. Dracula dagegen wurde 
zum Spiegel jener Ängste, die sich 
nur schwer benennen lassen.

Hier schließt sich der Kreis zu Bram 
Stoker.

Er schrieb seinen Roman am Ende 
eines Jahrhunderts, das von tech-
nischem Optimismus geprägt war. 
Die Leser des 21. Jahrhunderts be-
gegnen demselben Text unter völlig 
anderen Voraussetzungen. Digitalisierung, künstliche Intelligenz, globale Vernetzung 
und biotechnologische Entwicklungen haben den Glauben an den linearen Fort-
schritt längst erschüttert. Dennoch wirkt Dracula nicht veraltet. Im Gegenteil. Der 
Roman scheint mit jeder Epoche neue Fragen zu stellen, weil er nie von Vampiren 
allein handelte. Er erzählt von der Erfahrung, dass jede Zivilisation an einen Punkt 
gelangt, an dem ihre vertrauten Erklärungen nicht mehr ausreichen.
Vielleicht liegt darin die eigentliche Größe Bram Stokers. Er schuf keine Figur für 
seine Zeit. 
Er schuf eine Form, in der sich jede Zeit selbst betrachten kann. Nur wenige Schrift-
steller ist ein ähnliches Kunststück gelungen.

Diese Entwicklung hätte Bram Stoker vermutlich mit Verwunderung betrachtet. Es 
gibt keinen Hinweis darauf, dass er seinen Roman für den Beginn eines literari-
schen Mythos hielt. Seine Briefe verraten weder den Ehrgeiz, eine unsterbliche 
Figur geschaffen zu haben, noch den Wunsch, ein neues Genre zu begründen. Er 
arbeitete an Dracula mit derselben Sorgfalt, mit der er zuvor seine anderen Romane 
geschrieben hatte. Die Manuskripte zeigen einen Autor, der korrigiert, umstellt, er-



gänzt und streicht. Nichts deutet auf jenes Pathos hin, das spätere Generationen gern 
mit großen Schriftstellern verbinden.

Gerade diese Nüchternheit macht seine Geschichte so bemerkenswert.
Während Oscar Wilde die Öffentlichkeit suchte und George Bernard Shaw die politi-
sche Debatte liebte, zog Stoker die zweite Reihe vor. Er organisierte Theaterproduk-
tionen, führte Korrespondenzen, plante Gastspiele und sorgte dafür, dass andere im 
Mittelpunkt standen. Seine eigene schriftstellerische Arbeit entstand in den Stunden 
nach dem Theaterbetrieb. Das erklärt vielleicht auch den Ton seiner Romane. Sie be-
sitzen wenig von der sprachlichen Selbstinszenierung, die viele viktorianische Auto-



ren pflegten. Stoker schreibt sachlich, beinahe dokumentarisch. Selbst dort, wo der 
Schrecken seinen Höhepunkt erreicht, bleibt die Sprache kontrolliert.

Gerade diese Zurückhaltung hat lange verhindert, den literarischen Rang des 
Romans angemessen zu erkennen. Die Kritik des späten 19. Jahrhunderts maß 
stilistische Eleganz häufig höher als erzählerische Konstruktion. Wilde, James oder 
Conrad galten als Künstler der Sprache. Stoker erschien dagegen als zuverlässiger 
Erzähler mit einem Faible für das Unheimliche. Erst die Literaturwissenschaft des 
späten 20. Jahrhunderts begann zu erkennen, wie kunstvoll Dracula tatsächlich ge-
baut ist.

Der Roman besitzt keinen allwissenden Erzähler. Er setzt sich aus Tagebüchern, 
Briefen, Telegrammen, Phonographenprotokollen, Zeitungsberichten und Schiffsjour-
nalen zusammen. Jeder Erzähler weiß nur, was ihm in diesem Augenblick bekannt 
ist. Die Wahrheit entsteht nicht durch Autorität, sondern durch das Zusammensetzen 
vieler Stimmen. Betrachtet man diese Konstruktion genauer, wirkt sie erstaunlich 
modern. Sie erinnert weniger an den klassischen viktorianischen Roman als an do-
kumentarische Literatur des 20. Jahrhunderts.

Auch hierin war Stoker seiner Zeit voraus. Er vertraute seinen Lesern mehr, als man 
lange angenommen hat. Die entscheidenden Schlüsse müssen sie selbst ziehen. 
Niemand erklärt den Roman. Er entfaltet sich aus Dokumenten, Beobachtungen und 
Widersprüchen. Was heute selbstverständlich erscheint, war 1897 eine ungewöhn-
lich anspruchsvolle Erzähltechnik. Vielleicht erklärt sich daraus auch die merkwürdi-
ge Geschichte seiner Rezeption. Die ersten Leser sahen den Vampir. Die späteren 
Generationen entdeckten den Roman.

Diese Verschiebung ist in der Literatur nicht häufig. Meist verliert ein Werk mit den 
Jahrzehnten an Bedeutung, weil seine historischen Voraussetzungen verschwinden. 
Dracula verhält sich umgekehrt. Je größer der zeitliche Abstand wird, desto deut-
licher tritt seine Konstruktion hervor. Der Roman wirkt heute komplexer als auf seine 
ersten Leser.

Die eigentliche Ironie liegt jedoch an anderer Stelle.
Bram Stoker hat seinen größten Erfolg niemals erlebt.

Als er im Frühjahr 1912 starb, existierte weder der elegante Dracula Bela Lugosis 
noch der expressionistische Schrecken von Nosferatu. Die großen Verfilmungen, die 
Bühnenbearbeitungen und die weltweite Popularität seiner Figur lagen noch in der 
Zukunft. Selbst jene berühmte Silhouette mit Umhang, zurückgekämmtem Haar und 
aristokratischer Haltung, die heute jeder sofort erkennt, war noch nicht erfunden.
Stoker starb als angesehener Theatermann. Nicht als Schöpfer eines Mythos.

Die Literaturgeschichte kennt nur wenige ähnliche Schicksale. Herman Melville starb 
fast vergessen, lange bevor Moby-Dick zum amerikanischen Nationalepos wurde. 
Emily Dickinson veröffentlichte zu Lebzeiten nur einen Bruchteil ihrer Gedichte. 
Franz Kafka verfügte testamentarisch die Vernichtung seines Werkes. Bram Stoker 
gehört in diese Reihe von Autoren, deren eigentliche Wirkung erst einsetzte, als sie 
selbst nicht mehr eingreifen konnten.

Vielleicht erklärt gerade diese zeitliche Distanz den eigentümlichen Zauber seiner 



Manuskripte. Wer heute vor den vergilbten Seiten in Philadelphia steht, sieht keinen 
Mann, der wusste, dass er Literaturgeschichte schrieb. Er sieht einen Autor, der 
seine Arbeit ernst nahm. Mehr nicht. Die Unsterblichkeit begann erst, als die Tinte 
längst getrocknet war.

Es gehört zu den Merkwürdigkeiten der Literaturgeschichte, dass nicht immer die 
größten Bücher ihre Autoren berühmt machen. Mitunter geschieht das Gegenteil. 
Eine einzige Figur wächst derart über ihren Ursprung hinaus, dass sie den Blick 
auf das übrige Werk vollständig verstellt. Don Quijote überragt Cervantes bisweilen 
ebenso wie Sherlock Holmes Arthur Conan Doyle. Im Falle Bram Stokers hat dieser 
Prozess jedoch eine besondere Radikalität erreicht. Der Name des Schriftstellers 
verschwindet beinahe hinter dem Namen seiner Erfindung.

Dabei lohnt sich gerade der Blick auf das Gesamtwerk. Liest man Stokers Romane 
in ihrer zeitlichen Folge, entsteht ein erstaunlich geschlossenes Bild. Fast alle han-
deln von Grenzüberschreitungen. Alte Landschaften treffen auf neue Technik, his-
torische Erinnerungen auf wissenschaftliche Gewissheiten, überlieferte Mythen auf 
den Rationalismus des ausgehenden 19. Jahrhunderts. Irland, Schottland, Ägypten 
oder die Karpaten unterscheiden sich lediglich als Schauplätze. Das eigentliche 
Thema bleibt dasselbe.

Stoker schrieb über den Augenblick, in dem eine Kultur erkennt, dass sie nicht alles 
weiß. Darin unterscheidet er sich deutlich von den großen Abenteuerautoren seiner 
Zeit. Robert Louis Stevenson interessierte sich für das moralische Doppelleben des 
Menschen. H. Rider Haggard erzählte von den letzten weißen Flecken der Welt-
karte. Arthur Conan Doyle vertraute der Logik seines Detektivs selbst dort, wo der 
Fall zunächst übernatürlich erschien. Bram Stoker hingegen ließ die Vernunft an 
ihre Grenze gelangen, ohne sie jemals preiszugeben. Professor Van Helsing gibt die 
Wissenschaft nicht auf; er erweitert lediglich ihren Horizont. Das ist ein feiner, aber 
entscheidender Unterschied.

Gerade deshalb wirkt Dracula heute erstaunlich modern. Der Roman fordert seinen 
Leser nicht auf, zwischen Wissenschaft und Aberglauben zu wählen. Er beschreibt 
vielmehr eine Welt, in der beide nebeneinander bestehen müssen. Die moderne Me-
dizin rettet Leben, aber sie erklärt nicht alles. Die Technik beschleunigt Kommunika-
tion und Verkehr, doch sie schützt nicht vor den Erfahrungen, die sich ihrer Sprache 
entziehen. In dieser Hinsicht ist Dracula kein Gegenentwurf zur Moderne, sondern 
eine Reflexion über ihre Grenzen.

Diese Einsicht erschließt sich allerdings erst im historischen Abstand. Den Zeitge-
nossen erschien der Roman vor allem als wirkungsvoll komponierte Schauerlitera-
tur. Erst die Literaturwissenschaft der zweiten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts 
begann, ihn als Dokument einer Epoche zu lesen, die sich zwischen technischem 
Fortschritt und kultureller Verunsicherung bewegte. Mit jedem Jahrzehnt trat deut-
licher hervor, dass der Vampir nur die sichtbarste Oberfläche eines sehr viel komple-
xeren Romans bildet.

Vielleicht erklärt sich daraus auch die eigentümliche Karriere Bram Stokers. Wäh-
rend viele Bestseller ihrer Zeit heute kaum noch gelesen werden, hat Dracula seine 
Wirkung eher vergrößert als verloren. Das liegt nicht allein an den zahllosen Verfil-
mungen oder Bühnenfassungen. Es liegt an der Offenheit des Romans selbst. Jede 



Generation erkennt in ihm etwas anderes. Die Leser des frühen 20. Jahrhunderts 
entdeckten den Einbruch des Fremden in die Welt des Empire. Nach den Weltkrie-
gen las man ihn als Roman über Bedrohung und Zivilisationsbruch. Gegen Ende 
des Jahrhunderts rückten Fragen nach Sexualität, Identität und Geschlechterrollen 
in den Mittelpunkt. Heute beschäftigt viele Leser eher das Verhältnis von Wissen, 
Technik und Unsicherheit. Ein Roman, der sich über mehr als hundert Jahre auf so 
unterschiedliche Weise lesen lässt, besitzt eine Qualität, die weit über den Schre-
cken seiner Handlung hinausreicht.

Gerade an diesem Punkt wird verständlich, weshalb Montblanc Bram Stoker in die 
Reihe der Writers Editions aufgenommen hat. Die Entscheidung lässt sich kaum mit 
der Popularität Draculas allein erklären. Populäre Figuren gäbe es viele. Geehrt wird 
vielmehr ein Schriftsteller, dessen Werk sich als erstaunlich widerstandsfähig erwie-
sen hat. Die Gestaltung des Füllhalters greift deshalb nicht die bekannten Bilder des 
Kinos auf, sondern kehrt an den Ursprung zurück – zu jenem Autor, der in den stil-
len Stunden nach dem Theaterbetrieb an einem Schreibtisch saß und Satz für Satz 
an einem Roman arbeitete, dessen eigentliche Zukunft er niemals erleben sollte.
Vielleicht liegt genau darin die stille Eleganz dieser Writers Edition. Sie feiert nicht 
den Vampir, sondern den Schriftsteller. Nicht die Legende, sondern ihre Entstehung. 
Und sie erinnert daran, dass jede große literarische Figur einmal nichts weiter war 
als eine Folge handgeschriebener Seiten, deren Bedeutung selbst ihrem Verfasser 
noch verborgen blieb.

Es gehört zu den Merkwürdigkeiten der Literaturgeschichte, dass nicht immer die 
größten Bücher ihre Autoren berühmt machen. Mitunter geschieht das Gegenteil. 
Eine einzige Figur wächst derart über ihren Ursprung hinaus, dass sie den Blick 





auf das übrige Werk vollständig verstellt. Don Quijote überragt Cervantes bisweilen 
ebenso wie Sherlock Holmes Arthur Conan Doyle. Im Falle Bram Stokers hat dieser 
Prozess jedoch eine besondere Radikalität erreicht. Der Name des Schriftstellers ver-
schwindet beinahe hinter dem Namen seiner Erfindung.

Dabei lohnt sich gerade der Blick auf das Gesamtwerk. Liest man Stokers Romane in 
ihrer zeitlichen Folge, entsteht ein erstaunlich geschlossenes Bild. Fast alle handeln 
von Grenzüberschreitungen. Alte Landschaften treffen auf neue Technik, historische 
Erinnerungen auf wissenschaftliche Gewissheiten, überlieferte Mythen auf den Ra-
tionalismus des ausgehenden 19. Jahrhunderts. Irland, Schottland, Ägypten oder die 
Karpaten unterscheiden sich lediglich als Schauplätze. Das eigentliche Thema bleibt 
dasselbe.

Stoker schrieb über den Augenblick, in dem eine Kultur erkennt, dass sie nicht alles 
weiß.

Darin unterscheidet er sich deutlich von den großen Abenteuerautoren seiner Zeit. 
Robert Louis Stevenson interessierte sich für das moralische Doppelleben des Men-
schen. H. Rider Haggard erzählte von den letzten weißen Flecken der Weltkarte. Arthur 
Conan Doyle vertraute der Logik seines Detektivs selbst dort, wo der Fall zunächst 
übernatürlich erschien. Bram Stoker hingegen ließ die Vernunft an ihre Grenze gelan-

gen, ohne sie jemals preiszugeben. Professor Van Helsing gibt die Wissenschaft nicht 
auf; er erweitert lediglich ihren Horizont. Das ist ein feiner, aber entscheidender Unter-
schied.

Gerade deshalb wirkt Dracula heute erstaunlich modern. Der Roman fordert seinen 



Leser nicht auf, zwischen 
Wissenschaft und Aberglau-
ben zu wählen. Er beschreibt 
vielmehr eine Welt, in der 
beide nebeneinander be-
stehen müssen. Die moderne 
Medizin rettet Leben, aber sie 
erklärt nicht alles. Die Technik 
beschleunigt Kommunikation 
und Verkehr, doch sie schützt 
nicht vor den Erfahrungen, 
die sich ihrer Sprache ent-
ziehen. In dieser Hinsicht ist 
Dracula kein Gegenentwurf 
zur Moderne, sondern eine 
Reflexion über ihre Grenzen.
Diese Einsicht erschließt sich 
allerdings erst im historischen 
Abstand. Den Zeitgenossen 
erschien der Roman vor al-
lem als wirkungsvoll kompo-
nierte Schauerliteratur. Erst 
die Literaturwissenschaft der 
zweiten Hälfte des zwanzigs-
ten Jahrhunderts begann, ihn 
als Dokument einer Epoche 
zu lesen, die sich zwischen 
technischem Fortschritt und 
kultureller Verunsicherung 
bewegte. Mit jedem Jahr-
zehnt trat deutlicher hervor, 
dass der Vampir nur die sicht-
barste Oberfläche eines sehr 
viel komplexeren Romans 
bildet.

Vielleicht erklärt sich daraus 
auch die eigentümliche Kar-
riere Bram Stokers. Während 
viele Bestseller ihrer Zeit 
heute kaum noch gelesen 
werden, hat Dracula seine 
Wirkung eher vergrößert als 
verloren. Das liegt nicht allein 
an den zahllosen Verfilmun-
gen oder Bühnenfassungen. 

Es liegt an der Offenheit des Romans selbst. Jede Generation 
erkennt in ihm etwas anderes. Die Leser des frühen 20. Jahr-
hunderts entdeckten den Einbruch des Fremden in die Welt 
des Empire. Nach den Weltkriegen las man ihn als Roman 
über Bedrohung und Zivilisationsbruch. Gegen Ende des Jahr-



hunderts rückten Fragen 
nach Sexualität, Identität und 
Geschlechterrollen in den 
Mittelpunkt. Heute beschäftigt 
viele Leser eher das Verhält-
nis von Wissen, Technik und 
Unsicherheit. Ein Roman, der 
sich über mehr als hundert 
Jahre auf so unterschiedliche 
Weise lesen lässt, besitzt 
eine Qualität, die weit über 
den Schrecken seiner Hand-
lung hinausreicht.

Gerade an diesem Punkt 
wird verständlich, weshalb 
Montblanc Bram Stoker in 
die Reihe der Writers Editi-
ons aufgenommen hat. Die 
Entscheidung lässt sich kaum 
mit der Popularität Dracu-
las allein erklären. Populäre 
Figuren gäbe es viele. Geehrt 
wird vielmehr ein Schrift-
steller, dessen Werk sich als 
erstaunlich widerstandsfähig 
erwiesen hat. Die Gestaltung 
des Füllhalters greift deshalb 
nicht die bekannten Bilder 
des Kinos auf, sondern kehrt 
an den Ursprung zurück – zu 
jenem Autor, der in den stillen 
Stunden nach dem Theater-
betrieb an einem Schreib-
tisch saß und Satz für Satz 
an einem Roman arbeitete, 
dessen eigentliche Zukunft er 
niemals erleben sollte.

Vielleicht liegt genau dar-
in die stille Eleganz dieser 
Writers Edition. Sie feiert 
nicht den Vampir, sondern 
den Schriftsteller. Nicht die 
Legende, sondern ihre Entstehung. Und sie erinnert daran, dass jede große literari-
sche Figur einmal nichts weiter war als eine Folge handgeschriebener Seiten, deren 
Bedeutung selbst ihrem Verfasser noch verborgen blieb.

Mit dem Erfolg Draculas verbindet sich eine eigentümliche Umkehrung. Je bekannter 
die Figur wurde, desto weiter trat ihr Schöpfer in den Hintergrund. Bela Lugosi, Chris-
topher Lee oder Gary Oldman prägten das Gesicht des Vampirs für ihre Generatio-



nen; Bram Stoker selbst verschwand fast vollständig aus dem öffentlichen Bewusst-
sein. Die Populärkultur bewahrt Bilder zuverlässiger als Biographien. Sie erinnert 
sich an einen Blick, einen schwarzen Umhang, eine Silhouette im Türrahmen. Der 
Name des Schriftstellers verliert sich dahinter.
Gerade deshalb führt der sicherste Weg zu Bram Stoker nicht ins Kino, sondern in 
ein Archiv.

In einem klimatisierten Magazin der Rosenbach Library in Philadelphia liegen mehre-
re hundert Manuskriptseiten, deren äußere Erscheinung jeden überrascht, der hinter 
ihnen den Ursprung eines literarischen Mythos erwartet. Das Papier ist vergilbt, die 
Tinte stellenweise ausgeblichen, die Handschrift dicht und unspektakulär. Seiten 
wurden neu nummeriert, Namen durchgestrichen, Randbemerkungen eingefügt. 
Zwischen den Zeilen finden sich Pfeile, Ergänzungen und Verweise auf historische 
Quellen. Nichts wirkt feierlich. Alles wirkt benutzt. Die Blätter erzählen eine andere 
Geschichte als jene, die das Kino später aus Dracula machte.

Sie zeigen keinen Autor, der auf den einen großen Einfall wartet. Sie zeigen einen 
Mann, der arbeitet. Kapitel werden umgestellt, Figuren erhalten neue Aufgaben, 
Ortsangaben überprüft, zeitliche Abläufe korrigiert. Wer diese Manuskripte betrach-
tet, begegnet weniger einem Romancier als einem sorgfältigen Redakteur seines 

eigenen Werkes. Der Mythos beginnt hier nicht mit Inspiration, sondern mit Korrektu-
ren.

In dieser Hinsicht steht Bram Stoker keineswegs allein. Gustave Flaubert rang oft 
tagelang um einen einzigen Absatz. Marcel Proust klebte immer neue Papierstreifen 
an seine Druckfahnen, bis daraus wahre Papierlandschaften wurden. Thomas Mann 
sprach vom langsamen Rhythmus des Satzes und davon, dass Literatur Geduld 
verlange. Stokers Arbeitsweise reiht sich unspektakulär in diese Tradition ein. Große 
Bücher entstehen selten aus einem plötzlichen Geistesblitz. Sie entstehen aus der 
Bereitschaft, dieselbe Seite immer wieder neu zu lesen.



Vielleicht liegt 
gerade darin der 
eigentliche Wert 
literarischer Ma-
nuskripte. Sie be-
wahren nicht den 
fertigen Roman, 
sondern seinen 
Entstehungspro-
zess. Bevor ein 
Buch gebunden, 
rezensiert oder 
verfilmt wird, 
existiert es als 
Folge tastender 
Entscheidungen. 
Ein Name wird 
ersetzt, eine 
Szene gestri-
chen, ein Dialog 
verkürzt. 

Jede Änderung 
lässt erkennen, 
dass Literatur 
kein Zustand, 
sondern ein Vor-
gang ist.

Auch Dracula ge-
winnt aus dieser 
Perspektive eine 
andere Bedeu-
tung. Vampire 
gehörten längst 
zum europäi-
schen Sagen-
schatz, als Bram 
Stoker seinen 
Roman schrieb. 
Neu war nicht die 
Figur, sondern 
ihre literarische 
Form. Das Über-
natürliche tritt nicht in einer fernen Vergangenheit auf, sondern im Zentrum einer 
hochmodernen Gesellschaft. Ärzte führen Bluttransfusionen durch, Telegramme 
übermitteln Nachrichten in wenigen Minuten, Eisenbahnfahrpläne bestimmen den 
Rhythmus der Handlung. Gerade diese Präzision verleiht dem Unheimlichen seine 
Überzeugungskraft. Der Roman fordert den Leser nicht auf, an Vampire zu glauben. 
Er zeigt, wie schmal der Grat zwischen wissenschaftlicher Gewissheit und mensch-
licher Erfahrung sein kann.



Vielleicht erklärt gerade diese Offenheit die ungewöhnliche Lebensdauer des Ro-
mans. Jede Generation liest Dracula anders, ohne den Text verändern zu müssen. 
Das Theater entdeckte den aristokratischen Verführer, das Kino die große Ikone des 
Schreckens, die Literaturwissenschaft den Roman der Moderne. Keine dieser Deu-
tungen hebt die andere auf. Sie erweitern den Text, weil Bram Stoker ihn offen genug 
angelegt hat, um neue Lesarten zuzulassen.

Als der Schriftsteller im April 1912 starb, konnte er davon nichts wissen. Er erlebte 
weder Hamilton Deanes Bühnenfassung noch Bela Lugosis Darstellung oder die 
weltweite Karriere seiner Figur. Er hinterließ einen Roman. Den Mythos schufen die 
Jahrzehnte danach.

Wer heute vor den Manuskriptseiten in Philadelphia steht, begegnet deshalb nicht 
dem berühmtesten Vampir der Welt. Er begegnet einem Schriftsteller bei der Arbeit. 
Vielleicht ist das die aufschlussreichere Erfahrung. Denn ehe Literatur zur Legende 
wird, ist sie zunächst Handwerk – eine Folge von Streichungen, Ergänzungen und 
beharrlicher Überarbeitung.

Der schwarze Umhang kam später.
Die Legende ebenfalls.
Die Handschrift war zuerst.

Die Geschichte Draculas widerspricht einer Vorstellung, die sich bis heute hartnäckig 
hält. Wir neigen dazu, literarische Werke als abgeschlossene Schöpfungen zu be-
trachten. Mit der Veröffentlichung, so scheint es, verlässt ein Buch den Schreibtisch 
seines Autors und nimmt seinen festen Platz in der Literaturgeschichte ein. Tatsäch-
lich beginnt an diesem Punkt häufig erst sein eigentlicher Weg.

Kein Schriftsteller besitzt die Deutungshoheit über sein Werk auf Dauer. Sobald ein 
Roman gelesen wird, tritt er in einen Dialog mit seinen Lesern. Theaterregisseure, 
Übersetzer, Illustratoren und Schauspieler erweitern diesen Dialog um weitere Stim-
men. Manche verändern nur Nuancen, andere verschieben den Blick auf den gesam-
ten Text. Aus dieser fortlaufenden Aneignung entsteht jene Wirkungsgeschichte, die 
oft bedeutender ist als die ursprüngliche Veröffentlichung.

Dracula gehört zu den eindrucksvollsten Beispielen dieses Prozesses. Bram Stoker 
schrieb einen Briefroman über die Verletzlichkeit einer hochmodernen Gesellschaft. 
Das Theater entdeckte den aristokratischen Verführer. Das Kino machte daraus eine 
universelle Ikone des Schreckens. Die Literaturwissenschaft erkannte Jahrzehnte 
später die komplexe Konstruktion des Romans und seine Verankerung im geistigen 
Klima der Jahrhundertwende. Keine dieser Lesarten ist falsch. Keine besitzt den 
Anspruch auf Ausschließlichkeit. Sie zeigen vielmehr, dass große Literatur ihre Be-
deutung nicht bewahrt, indem sie unverändert bleibt, sondern indem sie neue Deu-
tungen zulässt.

Gerade darin unterscheidet sich ein literarischer Mythos von einer Modeerscheinung. 
Ein Bestseller beantwortet die Fragen seiner Zeit. Ein Mythos stellt Fragen, auf die 
jede Epoche andere Antworten findet. Deshalb konnte Dracula im viktorianischen 
England als Schauerroman gelesen werden, in der Zwischenkriegszeit als Geschich-
te des fremden Eindringlings, in den Jahrzehnten nach dem Zweiten Weltkrieg als 
Symbol verdrängter Ängste und heute als Roman über die Grenzen technischer Ge-



wissheit. Der Text hat sich nicht verändert. Verändert haben sich seine Leser.

Diese Einsicht erklärt zugleich, weshalb manche Bücher altern und andere nicht. 
Literatur verliert ihre Aktualität selten deshalb, weil ihre Sprache veraltet. Sie ver-
liert sie, wenn ihre Fragen keine Antworten mehr provozieren. Dracula gehört zu 
jenen seltenen Romanen, die jeder Generation neue Fragen stellen. Darin liegt seine 
eigentliche Modernität.

Für Bram Stoker selbst wäre diese Entwicklung vermutlich ebenso überraschend 
wie tröstlich gewesen. Er hat weder den Welterfolg seiner Figur noch ihre zahllosen 
Verwandlungen erlebt. Was er hinterließ, war ein sorgfältig gebauter Roman. Alles 
Weitere entstand in einem langen kulturellen Prozess, an dem Leser, Schauspieler, 
Regisseure und Wissenschaftler gleichermaßen beteiligt waren.

Vielleicht verdient deshalb weniger der Vampir unsere Aufmerksamkeit als der 
Schriftsteller, der ihm seine erste Gestalt gab. Nicht weil Bram Stoker die spätere 
Wirkung seines Romans vorausgesehen hätte, sondern weil er etwas schuf, das 
groß genug war, sich seiner eigenen Zeit zu entziehen. Nur wenige Bücher gelingt 
eine solche Emanzipation von ihrem Autor. Noch weniger Schriftsteller erleben, dass 
ihre berühmteste Figur schließlich bekannter wird als sie selbst.

Gerade darin liegt die stille Größe von Bram Stokers Werk. Es fordert seinen Autor 
nicht zurück. Es lebt ohne ihn weiter. Und vielleicht ist genau das das verlässlichste 
Kennzeichen großer Literatur: Sie beginnt als persönliches Werk und endet als ge-
meinsames kulturelles Gedächtnis.

An diesem Punkt erhält auch die Montblanc Writers Edition eine andere Bedeutung. 
Sammlereditionen werden häufig danach beurteilt, wie präzise sie Motive eines Ro-
mans zitieren oder wie aufwendig Edelmetalle, Lacke und Gravuren verarbeitet sind. 
Das mag für den Kunsthandwerker von Interesse sein. Für den Literaturhistoriker 
stellt sich eine andere Frage: Hat die Gestaltung den Autor verstanden?
Diese Frage ist anspruchsvoller, als sie zunächst erscheint. Ein Schriftsteller hinter-
lässt keine Farben, keine Ornamente und keine Materialien. Er hinterlässt Gedanken. 
Wer versucht, Literatur in ein Objekt zu übersetzen, steht deshalb vor derselben 
Schwierigkeit wie ein Bühnenbildner oder Regisseur. Er muss entscheiden, was we-
sentlich ist und was lediglich Illustration.

Gerade hier unterscheidet sich die Bram-Stoker-Edition von vielen anderen Samm-
lerstücken. Sie erzählt nicht den Film. Sie erzählt auch nicht den Vampir, wie ihn das 
zwanzigste Jahrhundert erfunden hat. Ihr Ausgangspunkt ist der Schriftsteller. Die 
Gestaltung greift Motive des Romans auf, ohne sich in ihnen zu verlieren. Sie ver-
weist auf Manuskripte, auf Schatten, auf die Architektur der Erzählung und auf jene 
Atmosphäre, die Stoker aus historischen Quellen, Reiseberichten und sorgfältiger 
Recherche entwickelte. Das Objekt versucht nicht, eine Filmfigur nachzubilden. Es 
erinnert an den langen Weg, der jedem Mythos vorausgeht.
Diese Zurückhaltung verdient Aufmerksamkeit. In einer Zeit, in der kulturelle Erin-
nerung häufig über Bilder funktioniert, entscheidet sich Montblanc gegen das nahe-
liegende Zitat. Weder Bela Lugosis Umhang noch Christopher Lees Erscheinung 
bestimmen die Gestaltung. Die Edition kehrt dorthin zurück, wo jede Literatur beginnt 
– an den Schreibtisch des Autors.



Vielleicht liegt gerade darin ihre größte Stärke. Sie versteht Bram Stoker nicht als 
Lieferanten einer berühmten Figur, sondern als Schriftsteller. Das klingt selbstver-
ständlich, ist es aber keineswegs. Der Erfolg Draculas hat den Blick auf seinen Ur-
heber lange verstellt. Die Writers Edition versucht, diesen Blick wieder freizulegen.
Wer sie lediglich als luxuriösen Füllhalter betrachtet, übersieht deshalb ihren eigent-
lichen Anspruch. Sie ist kein Erinnerungsstück an einen Vampir. Sie ist eine Hom-
mage an den Vorgang des Schreibens selbst.

Man könnte darin den eigentlichen Kern der gesamten Writers-Edition-Reihe er-
kennen. Montblanc ehrt keine Bestseller und keine Verkaufszahlen. Geehrt werden 
Autoren, deren Werke ihre Entstehungszeit überdauert haben. Jane Austen, Marcel 
Proust, Ernest Hemingway oder Bram Stoker verbindet weniger ihr Stil als die Er-
fahrung, dass ihre Bücher längst aufgehört haben, ausschließlich ihnen zu gehören. 
Sie sind Teil einer kulturellen Überlieferung geworden, die von jeder Generation neu 
gelesen wird.

Vielleicht erklärt sich von hier aus auch die eigentümliche Faszination solcher 
Schreibgeräte. Sie erinnern nicht an den Augenblick des Erfolgs. Sie erinnern an die 
Jahre davor – an jene langen Abende, in denen ein Schriftsteller noch nicht wissen 
konnte, ob seine Arbeit jemals Bestand haben würde. Zwischen den Manuskriptsei-
ten in Philadelphia und dem fertigen Füllhalter liegen mehr als hundert Jahre. Ver-
bunden werden beide durch denselben stillen Vorgang: das Schreiben.

Die Geschichte Bram Stokers wirft schließlich eine Frage auf, die weit über den 
Roman hinausreicht. Warum überleben manche literarischen Figuren ihre Schöpfer? 
Weshalb kennen Millionen Menschen Dracula, ohne je eine Zeile Bram Stokers ge-
lesen zu haben? Warum ist Sherlock Holmes gegenwärtiger als Arthur Conan Doyle, 
Pinocchio vertrauter als Carlo Collodi oder Tarzan berühmter als Edgar Rice Bur-
roughs?

Die Literaturgeschichte kennt auf diese Frage keine eindeutige Antwort. Sicher ist 
nur, dass zwischen einem erfolgreichen Buch und einem kulturellen Mythos ein 
grundlegender Unterschied besteht. Ein erfolgreicher Roman gehört seiner Zeit. Ein 
Mythos beginnt irgendwann, sich seiner Zeit zu entziehen. Er wird immer wieder 
gelesen, neu erzählt und umgedeutet, bis sein Ursprung allmählich hinter den zahl-
losen Aneignungen verschwindet.

Dracula hat genau diesen Weg genommen. Die Figur wanderte aus dem Roman auf 
die Bühne, von dort ins Kino und schließlich in eine Bilderwelt, die längst unabhängig 
vom ursprünglichen Text existiert. Der Name genügt heute, um eine ganze Kette von 
Vorstellungen hervorzurufen. Man denkt an Burgen, Fledermäuse, lange Umhänge 
und bleiche Gesichter. Nur selten denkt man an einen Schreibtisch im London des 
späten neunzehnten Jahrhunderts, an Notizbücher voller Korrekturen oder an einen 
Theatermanager, der nach langen Arbeitstagen bis tief in die Nacht an seinem Ro-
man schrieb.

Gerade darin liegt eine eigentümliche Form literarischer Gerechtigkeit. Große Schrift-
steller schreiben nicht für ihre Gegenwart allein. Sie schaffen Texte, die sich der 
Verfügung ihres Autors entziehen. Von dem Augenblick an, in dem ein Buch ver-
öffentlicht wird, beginnt es ein Eigenleben. Leser entdecken Bedeutungen, die der 



Verfasser nicht beabsichtigt hat. Schauspieler verleihen Figuren eine Stimme, die 
nie auf dem Papier stand. Regisseure schaffen Bilder, die stärker werden als jede 
Beschreibung. Literatur verliert dadurch nichts. Sie gewinnt eine Zukunft.
Bram Stoker hat diese Zukunft nicht mehr erlebt. Als er 1912 starb, war Dracula ein 
geachteter Roman, aber noch kein Mythos. Der Weltruhm seiner Figur entstand erst 
in den Jahrzehnten danach. Es gehört zu den stillen Paradoxien der Literaturge-
schichte, dass gerade jener Schriftsteller, dessen Werk heute auf allen Kontinenten 
bekannt ist, den größten Teil seines Lebens in der zweiten Reihe verbrachte – als 
Organisator, Theatermann und gewissenhafter Verwalter fremder Erfolge.

Vielleicht erklärt sich daraus auch die besondere Würde seiner Geschichte. Nicht je-
der Autor erlebt den Triumph seines Werkes. Manche schreiben Bücher, die ihre Zeit 
prägen. Andere schreiben Bücher, die erst spätere Generationen verstehen. Bram 
Stoker gehört zu jener kleinen Gruppe von Schriftstellern, deren eigentliche Leser 
noch gar nicht geboren waren, als sie den letzten Satz niederschrieben.

Wer heute den Namen Dracula ausspricht, ruft deshalb ungewollt zwei Geschichten 
auf. Die eine erzählt von einem Vampir, der den Tod überwindet. Die andere handelt 
von einem Schriftsteller, dessen Werk ihn selbst überlebte. Die erste kennt nahezu 
jeder. Die zweite beginnt erst, wenn man den Roman wieder aufschlägt.

Man hat Bram Stoker lange als Chronisten des Unheimlichen gelesen. Das greift zu 
kurz. Seine eigentliche Leistung bestand nicht darin, den Vampir in die Literatur ein-
geführt zu haben – Vampire bevölkerten europäische Sagen und Erzählungen seit 
Jahrhunderten. Neu war der Ort, an den er seine Figur versetzte. Dracula erscheint 
nicht in einer Welt, die noch an Dämonen glaubt. Er erscheint in einer Gesellschaft, 
die überzeugt ist, den Aberglauben hinter sich gelassen zu haben.

Das viktorianische England verstand sich als Labor der Moderne. Eisenbahnen ver-
banden das Land mit einer bis dahin unvorstellbaren Geschwindigkeit, Dampfschiffe 
verkürzten Kontinente, der Telegraph überwand Entfernungen in wenigen Minuten. 
Medizin und Naturwissenschaft schienen jedes Jahr neue Gewissheiten hervor-
zubringen. In London entstand das Gefühl, Geschichte lasse sich planen wie ein 
Eisenbahnfahrplan. Fortschritt war keine Hoffnung mehr, sondern eine Erfahrung.
Gerade deshalb wirkt der Beginn des Romans bis heute so verstörend. Jonathan 
Harker reist nicht als romantischer Abenteurer in die Karpaten. Er reist als Jurist. 
Er führt Verträge mit sich, prüft Eigentumsverhältnisse und denkt in den Katego-
rien eines modernen Verwaltungsstaates. Selbst dort, wo ihn die Einheimischen 
mit Kreuzen, Knoblauch und alten Warnungen empfangen, reagiert er zunächst mit 
höflicher Skepsis. Der Leser begegnet keiner mittelalterlichen Welt, sondern einem 
Vertreter aufgeklärter Vernunft.

Stoker konstruiert den Roman mit bemerkenswerter Konsequenz aus dieser Span-
nung. Je präziser die Figuren ihre Welt vermessen, desto deutlicher entzieht sie 
sich ihrer Kontrolle. Ärzte analysieren Blutproben, Telegramme übermitteln Nach-
richten, Schreibmaschinen ordnen Dokumente, Eisenbahnfahrpläne bestimmen die 
Verfolgung des Grafen – und dennoch genügt all diese Rationalität nicht, um das 
Geschehen vollständig zu erklären. Der Roman ist deshalb keine Absage an die 
Wissenschaft. Er ist eine Erinnerung daran, dass wissenschaftliche Erkenntnis und 
menschliche Erfahrung nicht deckungsgleich sind.



Diese Einsicht hat den Roman erstaunlich gut altern lassen. Viele Zukunftsvisionen 
des späten neunzehnten Jahrhunderts wirken heute wie historische Kuriositäten. 
Dracula dagegen erscheint mit jeder Generation neu. Nicht weil seine Handlung 
zeitlos wäre, sondern weil sie eine Frage stellt, die jede Epoche beschäftigt: Was 
geschieht, wenn die Welt sich nicht mehr mit den Begriffen erklären lässt, die wir für 
ausreichend gehalten haben?

Vielleicht erklärt gerade dieser Gedanke die ungewöhnliche Wirkungsgeschichte 
des Romans. Jede Generation erkennt in Dracula ihre eigene Unsicherheit. Für 
die Leser der Jahrhundertwende war es die Erfahrung, dass selbst das mächtige 
Empire verletzlich sein konnte. Nach den Weltkriegen verschob sich der Blick auf 
Gewalt und Zivilisationsbruch. Heute lesen viele den Roman vor dem Hintergrund 
einer Welt, deren technologische Möglichkeiten schneller wachsen als ihre Fähig-
keit, deren Folgen zu überschauen. Der Text hat sich nicht verändert. Seine Fragen 
haben lediglich neue Antworten gefunden.

Bram Stoker hätte diese Lesarten vermutlich mit Interesse verfolgt. Er war weder 
Kulturpessimist noch Fortschrittsfeind. Seine Notizbücher und seine Arbeitsweise 
sprechen eher für einen Mann, der der Vernunft zutiefst verpflichtet war. Gerade 
deshalb vertraute er ihr nicht blind. Vielleicht ist das der eigentliche Unterschied 
zwischen einem Schriftsteller und einem Ideologen. Der Ideologe sucht Gewisshei-
ten. Der Schriftsteller interessiert sich für den Augenblick, in dem Gewissheiten ins 
Wanken geraten.

Von dort aus betrachtet erscheint auch Dracula in einem anderen Licht. Er ist we-
niger eine Figur des Bösen als eine Figur der Störung. Er unterbricht Routinen, er-
schüttert Sicherheiten und zwingt seine Gegner, ihre Welt neu zu betrachten. Große 
Literatur arbeitet selten mit Antworten. Sie verändert die Fragen. Bram Stoker ist 
genau das gelungen. Deshalb hat sein Roman die Epoche überdauert, aus der er 
hervorging.

Eine weitere Eigenheit des Romans wird leicht übersehen, weil sie sich nicht in der 
Handlung, sondern in seiner Konstruktion verbirgt. Dracula besitzt keinen Erzähler. 
Es gibt keine Instanz, die den Leser sicher durch die Ereignisse führt, keine Stimme, 
der uneingeschränkt zu vertrauen wäre. Stattdessen setzt Bram Stoker den Roman 
aus Briefen, Tagebüchern, Telegrammen, Zeitungsartikeln, Schiffsjournalen und den 
Aufzeichnungen eines Phonographen zusammen. Jede Figur weiß nur einen kleinen 
Teil der Wahrheit. Erst im Zusammenfügen dieser Dokumente entsteht allmählich 
ein Bild des Geschehens.

Für die Leser des Jahres 1897 war diese Form ungewöhnlich, wenn auch nicht 
völlig neu. Der Briefroman besaß eine lange Tradition, von Samuel Richardson bis 
Wilkie Collins. Doch Stoker erweitert dieses Verfahren um die technischen Medien 
seiner Zeit. Die Schreibmaschine steht gleichberechtigt neben der Handschrift, das 
Telegramm neben dem persönlichen Brief, die Tonaufzeichnung neben dem Tage-
buch. Der Roman wirkt dadurch erstaunlich modern. Er erzählt seine Geschichte 
nicht, er dokumentiert sie.

Gerade darin liegt eine Qualität, die häufig hinter der Figur des Vampirs verschwin-
det. Dracula ist nicht nur ein Roman über das Eindringen des Unheimlichen in die 



Welt der Moderne. Er ist zugleich ein Roman über die Entstehung von Wissen. 
Niemand besitzt von Anfang an den Überblick. Erkenntnis entsteht erst durch das 
Sammeln, Ordnen und Vergleichen von Informationen. Professor Van Helsing löst 
das Rätsel nicht, weil er übernatürliche Fähigkeiten besitzt. Er löst es, weil er Doku-
mente liest, Aussagen prüft und Beobachtungen miteinander verbindet. Der Kampf 
gegen Dracula beginnt nicht mit dem Kreuz, sondern mit dem Archiv.

Vielleicht erklärt sich daraus auch die ungewöhnliche Rolle, die Schriftstücke im 
Roman spielen. Fast jede entscheidende Wendung ist an ein Dokument gebunden. 
Ein Brief erreicht seinen Empfänger zu spät. Ein Tagebuch wird erst nachträglich 
gelesen. Ein Zeitungsbericht liefert ein Detail, das zunächst belanglos erscheint. Der 
Roman lebt von geschriebenen Worten. Ohne sie könnten die Figuren ihre Erfahrun-
gen weder festhalten noch miteinander teilen.

In diesem Sinne erzählt Dracula nicht allein von der Bedrohung einer Gesellschaft. 
Er erzählt zugleich vom Versuch, Ordnung in eine Wirklichkeit zu bringen, die sich 
der unmittelbaren Erfahrung entzieht. Schreiben wird zur Methode des Verstehens. 
Jeder Brief, jede Notiz und jede Randbemerkung dient einem gemeinsamen Ziel: 
aus verstreuten Beobachtungen ein verständliches Ganzes zu formen.
Es wäre deshalb verkürzt, Bram Stoker lediglich als Erfinder einer berühmten 
Romanfigur zu betrachten. Seine eigentliche Innovation liegt in der Architektur des 
Romans. Lange bevor Begriffe wie »Netzwerk« oder »Informationsgesellschaft« ge-
prägt wurden, entwirft er eine Erzählung, deren Figuren ihr Wissen gemeinschaftlich 
organisieren. Niemand erkennt die Wahrheit allein. Sie entsteht aus der Verbindung 
vieler Stimmen.

Gerade diese Konstruktion wirkt heute erstaunlich gegenwärtig. In einer Zeit, in der 
Informationen in kaum überschaubarer Menge verfügbar sind, entscheidet nicht ihre 
Zahl über Erkenntnis, sondern ihre Einordnung. Stokers Figuren sammeln keine 
Daten um ihrer selbst willen. Sie suchen nach Zusammenhängen. Darin unterschei-
den sie sich kaum von Historikern, Archivaren oder Wissenschaftlern. Vielleicht 



erklärt sich gerade deshalb die anhaltende Aktualität des Romans. Nicht der Vampir 
macht ihn modern. Es ist sein Vertrauen darauf, dass Erkenntnis immer das Ergeb-
nis geduldiger Lektüre ist.

Wer Dracula unter diesem Gesichtspunkt liest, begegnet einem Autor, der weit 
nüchterner und analytischer arbeitete, als es der spätere Ruhm seiner Figur vermu-
ten lässt. Das eigentliche Wunder des Romans besteht nicht darin, dass ein Untoter 
durch das viktorianische England streift. Das eigentliche Wunder besteht darin, dass 
aus Hunderten einzelner Dokumente eine Erzählung entsteht, die den Leser bis 
heute davon überzeugt, sie könne sich tatsächlich ereignet haben.

Vielleicht liegt gerade darin die eigentliche Tragik und zugleich die stille Größe Bram 
Stokers. Er gehörte nicht zu jenen Schriftstellern, deren Ruhm sie ein Leben lang 
begleitete. Weder suchte er die Öffentlichkeit mit der Konsequenz Oscar Wildes 

noch besaß er den literarischen Nimbus eines Henry James. Die meiste Zeit seines 
Berufslebens stand er im Dienst eines anderen. Henry Irving war der Star. Bram 
Stoker sorgte dafür, dass der Vorhang sich hob, die Gastspiele funktionierten und 
der Theaterbetrieb reibungslos verlief. Erst wenn das Publikum das Haus verlassen 
hatte, begann für ihn der zweite Arbeitstag – am Schreibtisch.

Wer heute Dracula aufschlägt, begegnet deshalb nicht nur dem berühmtesten Vam-
pir der Literatur. Er begegnet einem Schriftsteller, der mit außerordentlicher Geduld 
einen Roman schuf, dessen eigentliche Leser noch gar nicht geboren waren. Darin 
liegt seine stille Größe. Nicht im Mythos des Vampirs. Sondern im Vertrauen auf die 
Kraft des geschriebenen Wortes. 



Der Stift, der nicht Dracula erzählt
Warum die neue Montblanc Writers Edition Bram Stoker ehrt 
– und gerade deshalb auf den berühmtesten Vampir der Welt 
verzichtet

Es gibt Schreibgeräte, die eine Geschichte illustrieren. Und es gibt wenige, die ver-
suchen, ihren Ursprung zu verstehen. Die neue Montblanc Writers Edition zu Ehren 
Bram Stokers gehört zur zweiten Kategorie. Wer sie zum ersten Mal betrachtet, sucht 
unwillkürlich nach den vertrauten Bildern des Vampirmythos: nach Fledermäusen, 
gotischen Burgen, wallenden Umhängen oder den markanten Gesichtszügen Bela 
Lugosis. Doch genau diese Erwartungen unterläuft die Edition mit bemerkenswerter 
Konsequenz.

Sie erzählt nicht Dracula. Sie erzählt den Mann, der Dracula geschrieben hat.
Das mag zunächst wie eine feine sprachliche Unterscheidung erscheinen. Tatsäch-
lich entscheidet sich genau an diesem Punkt, ob aus einem luxuriösen Schreibgerät 
ein kulturgeschichtliches Objekt wird. Montblanc hätte den einfachen Weg wählen 
können. Die Filmgeschichte bietet seit mehr als einem Jahrhundert eine nahezu 
unerschöpfliche Bildwelt: expressionistische Schatten, aristokratische Vampire, rote 
Augen, Fledermäuse und Burgruinen. All das gehört längst zum kollektiven Gedächt-
nis. Gerade deshalb verzichtet die neue Writers Edition fast vollständig darauf.
Dieser Verzicht ist ihre eigentliche Aussage.



Denn der Dracula, den Millionen Menschen vor Augen haben, ist nur zum Teil Bram 
Stokers Erfindung. Der elegante Aristokrat mit schwarzem Umhang entstand erst 
Jahrzehnte nach dem Erscheinen des Romans – auf der Theaterbühne und später 
in Hollywood. Die literarische Figur des Jahres 1897 sieht anders aus. Sie ist älter, 
fremder und von einer beinahe animalischen Präsenz. Wer Bram Stokers Roman 
heute zum ersten Mal liest, begegnet einem Dracula, der mit den vertrauten Bildern 
der Populärkultur nur entfernt verwandt ist.

Montblanc folgt deshalb nicht der Ikone des Kinos, sondern dem Schriftsteller. Die 
Designer fragen nicht, wie Dracula aussah. Sie fragen, aus welcher geistigen Welt 
er entstand. Ihre Antwort führt nicht nach Transsilvanien, sondern in das London des 
späten viktorianischen Zeitalters – in eine Epoche, die von technischem Fortschritt, 
wissenschaftlichem Optimismus und einem beinahe grenzenlosen Vertrauen in die 
Vernunft geprägt war. Genau dort setzte Bram Stoker seinen Roman an. Nicht im 
Mittelalter, sondern im Herzen der Moderne.

Diese Entscheidung prägt die gesamte Gestaltung der Edition. Das dunkelrote Edel-
harz erinnert zunächst an das Offensichtliche – an Blut. Doch der Roman kennt Blut 
nicht nur als Symbol des Schreckens. Blut ist bei Stoker zugleich Gegenstand me-
dizinischer Forschung. Professor Van Helsing experimentiert mit Bluttransfusionen, 
Ärzte diskutieren Diagnosen, wissenschaftliche Instrumente stehen gleichberechtigt 
neben Kruzifix und Knoblauch. Dracula erzählt von einer Welt, in der Rationalität 
und Aberglaube nicht gegeneinander kämpfen, sondern nebeneinander bestehen.
Von hier aus erschließt sich auch die ungewöhnliche Silhouette des Füllhalters. Sie 
orientiert sich an der historischen Pravaz-Spritze, einem medizinischen Instrument 
des 19. Jahrhunderts. Auf den ersten Blick wirkt diese Anspielung überraschend. 
Auf den zweiten gehört sie zu den klügsten Entscheidungen der gesamten Kollek-
tion. Sie erinnert daran, dass Bram Stokers Roman ebenso sehr von Wissenschaft 
handelt wie vom Übernatürlichen. Wer Dracula allein als Schauergeschichte liest, 
übersieht eine seiner wichtigsten Ebenen.

Die neue Writers Edition versteht das. Sie illustriert den Roman nicht. Sie liest ihn.
Die Writers Edition folgt damit einem Prinzip, das Montblanc seit mehr als drei Jahr-
zehnten verfolgt. Die Kollektion versteht sich nicht als Galerie berühmter Namen. Sie 
versucht, literarische Werke in Form, Material und Symbolik zu übersetzen. Manche 
Editionen greifen dafür auf die Biografie eines Autors zurück, andere auf einzel-
ne Motive seines Werkes. Bei Bram Stoker fällt die Entscheidung zugunsten einer 
dritten Möglichkeit. Die Gestaltung erzählt von den geistigen Voraussetzungen des 
Romans.

Gerade deshalb lohnt sich der Blick auf die Details.

Die beiden feinen Einkerbungen am Clip fallen kaum auf. Wer sie entdeckt, erkennt 
darin die Bissspuren des Vampirs. Sie drängen sich nicht in den Vordergrund und 
funktionieren auch ohne Erklärung. Ähnlich verhält es sich mit der handgefertigten 
Goldfeder, die einen Teil des Familienwappens der Stokers trägt. Es handelt sich 
nicht um dekorative Zitate, sondern um kleine Hinweise, die sich erst allmählich er-
schließen. Der Füllhalter verlangt dieselbe Aufmerksamkeit wie der Roman, auf den 
er sich bezieht.



Diese Zurückhaltung unterscheidet die Edition von vielen Produkten, die literarische 
Stoffe illustrieren wollen. Sie vertraut darauf, dass der Betrachter Zusammenhänge 
selbst entdeckt. Das entspricht erstaunlich genau Bram Stokers Erzählweise. Auch 
Dracula erklärt seine Welt nicht. Der Roman setzt sich aus Briefen, Tagebüchern, 
Telegrammen und Zeitungsberichten zusammen. Der Leser muss die verstreuten 
Hinweise ordnen und ihre Bedeutung selbst erkennen. Erkenntnis entsteht nicht 
durch Erklärung, sondern durch Lektüre.

In diesem Punkt begegnen sich Gestaltung und Literatur.
Der Füllhalter erzählt seine Geschichte nicht auf den ersten Blick. Er entfaltet sie 
Schicht für Schicht. Was zunächst wie eine elegante Form erscheint, verweist auf 
wissenschaftliche Instrumente des viktorianischen Zeitalters. Das rote Edelharz er-
innert nicht nur an Blut, sondern ebenso an medizinische Forschung und die Ex-
perimente, die im Roman eine zentrale Rolle spielen. Selbst die Proportionen des 
Schreibgeräts wirken weniger dekorativ als erzählerisch. Jede Entscheidung führt 
zurück zu einer Welt, in der Fortschrittsglaube und Aberglaube nebeneinander exis-
tierten.

Gerade hier zeigt sich die eigentliche Stärke der Edition. Sie verwechselt Literatur 
nicht mit Illustration. Zwischen beiden liegt ein wesentlicher Unterschied. Eine Illust-
ration bildet Szenen nach. Literatur öffnet Bedeutungsräume. Montblanc hat sich für 
den schwierigeren Weg entschieden. Die Gestaltung verzichtet bewusst auf alles, 
was sich unmittelbar als Dracula erkennen ließe. Stattdessen verweist sie auf den 
Schriftsteller, seine Arbeitswelt und die geistige Atmosphäre, aus der der Roman 
hervorging.

Das wirkt zunächst überraschend. Schließlich ist Dracula längst zu einer der be-
kanntesten Figuren der Populärkultur geworden. Kaum ein literarischer Held wurde 
häufiger verfilmt, auf Bühnen adaptiert oder grafisch interpretiert. Gerade deshalb 
wäre es naheliegend gewesen, sich dieser Bildwelt zu bedienen. Doch genau diese 
Versuchung vermeidet die Writers Edition.
Sie beginnt dort, wo jede Literatur beginnt.
Nicht auf der Leinwand.
Nicht auf der Bühne.

Sondern am Schreibtisch eines Autors, der über Jahre hinweg recherchierte, verwarf, 
neu formulierte und einen Roman schrieb, ohne zu ahnen, dass seine berühmteste 
Figur eines Tages berühmter werden würde als er selbst. Damit rückt zwangsläufig 
die Frage in den Mittelpunkt, weshalb Montblanc ausgerechnet Bram Stoker in den 
Kreis der Writers Editions aufgenommen hat. Auf den ersten Blick überrascht diese 
Entscheidung. Shakespeare, Goethe oder Hemingway gehören längst zum literari-
schen Kanon. Bram Stoker dagegen wird bis heute häufig auf einen einzigen Roman 
reduziert. Wer seinen Namen hört, denkt selten an den Autor. Fast immer erscheint 
zuerst seine berühmteste Figur.
Gerade darin liegt jedoch seine außergewöhnliche Stellung in der Literaturgeschich-
te.

Nur wenige Schriftsteller haben eine Figur geschaffen, die sich so vollständig von 
ihrem Ursprung gelöst hat. Sherlock Holmes bleibt eng mit Arthur Conan Doyle ver-
bunden. Wer den Namen Holmes hört, denkt meist auch an seinen Schöpfer. Dracu-
la hingegen ist längst zu einem kulturellen Symbol geworden. Er lebt in Romanen, 



Filmen, Theaterstücken, Opern, Comics und Computerspielen weiter. Seine Gestalt 
verändert sich mit jeder Generation, während der Name Bram Stoker zunehmend 
hinter seinem Werk verschwindet.

Montblanc interessiert sich genau für diesen Ursprung.

Nicht für den Mythos, sondern für den Augenblick, bevor der Mythos entstand.
Abraham Stoker wurde 1847 im Dubliner Vorort Clontarf geboren und verbrachte 
einen Teil seiner Kindheit schwer krank. Über diese Jahre ist viel geschrieben wor-
den, manches davon romantisiert. Sicher ist vor allem eines: Seine Mutter Charlotte 
erzählte ihrem Sohn Geschichten über die Cholera-Epidemie, die Irland wenige Jahre 
zuvor erschüttert hatte. Es waren Berichte über Angst, Krankheit und die Verletzlich-
keit einer Gesellschaft, die sich plötzlich mit etwas konfrontiert sah, das sich weder 
erklären noch beherrschen ließ. Diese Erfahrungen mögen den jungen Stoker geprägt 
haben. Entscheidend wurden sie jedoch erst Jahrzehnte später, als sie auf einen 
zweiten Einfluss trafen: das viktorianische London.

Kaum eine Epoche war so überzeugt von ihrer eigenen Zukunft wie das späte 19. 
Jahrhundert. Die Eisenbahn hatte Entfernungen neu definiert, der Telegraph Nach-
richten beschleunigt, die Medizin feierte spektakuläre Fortschritte und das Britische 
Empire verstand sich als Ausdruck einer Weltordnung, die auf Wissenschaft, Technik 
und Vernunft beruhte. Bram Stoker stand diesem Fortschrittsoptimismus keineswegs 
skeptisch gegenüber. Im Gegenteil. Er war ein Kind seiner Zeit.

Vielleicht konnte gerade deshalb niemand besser beschreiben, wie fragil diese Ge-
wissheiten waren.

Dracula erzählt nicht vom Sieg des Aberglaubens über die Vernunft. Der Roman schil-
dert vielmehr den Augenblick, in dem selbst eine hochmoderne Gesellschaft erkennt, 
dass ihre Instrumente nicht jede Erfahrung erklären können. Ärzte, Juristen und Wis-
senschaftler begegnen einer Wirklichkeit, die sich ihren Begriffen entzieht. Darin liegt 
die eigentliche Modernität des Romans. Nicht der Vampir macht ihn außergewöhnlich, 
sondern die Frage, wie eine aufgeklärte Welt auf das Unbegreifliche reagiert.
Genau diesen Gedanken greift die neue Writers Edition auf. Sie zeigt keinen Autor der 
Finsternis. Sie erinnert an einen Schriftsteller, der die Hoffnungen seiner Zeit ebenso 
ernst nahm wie ihre Zweifel. Deshalb begegnen sich auf diesem Füllhalter Medizin 
und Mythos, Wissenschaft und Fantasie, Präzision und Imagination. Die Gestaltung 
wirkt nicht wie eine Illustration des Romans. Sie erscheint vielmehr als Kommentar zu 
jener geistigen Welt, aus der Dracula hervorging.

Damit erzählt die Edition letztlich weniger von einem Vampir als von einer Epoche. 
Und genau darin liegt ihre kulturgeschichtliche Qualität.

Der Dracula, den Bram Stoker nie beschrieben hat
Wer heute an Dracula denkt, sieht fast zwangsläufig dieselbe Gestalt vor sich. Ein 
hochgewachsener Aristokrat im schwarzen Umhang, makelloser Frack, weißes Hemd, 
stechender Blick. Seine Bewegungen sind langsam, seine Sprache beherrscht, seine 
Höflichkeit beinahe beunruhigend. Dieses Bild gehört längst zum kulturellen Gedächt-
nis. Es wirkt so selbstverständlich, als müsse es bereits im Roman angelegt gewesen 
sein.





Genau das ist einer der erstaunlichsten Irrtümer der Literaturgeschichte.
Bram Stokers Dracula sieht anders aus. Jonathan Harker begegnet auf Schloss Dra-
cula keinem eleganten Salonlöwen, sondern einem kräftigen Mann mit mächtigem 
Schnurrbart, buschigen Augenbrauen und ungewöhnlich behaarten Händen. Seine 
Erscheinung wirkt fremd und archaisch, seine Bewegungen erinnern eher an ein 
Raubtier als an einen kultivierten Gastgeber. Selbst seine Höflichkeit besitzt etwas 
Unheimliches. Sie wirkt nicht selbstverständlich, sondern erlernt – als ahme dieses 
Wesen menschliche Umgangsformen lediglich nach.

Dass wir uns heute einen anderen Dracula vorstellen, verdankt sich nicht dem Ro-
man, sondern dem Theater.

Als der irische Dramatiker Hamilton Deane den Stoff 1924 für die Bühne bearbeitete, 
stand er vor einem praktischen Problem. Der Dracula des Romans ließ sich kaum 
überzeugend spielen. Seine Fremdartigkeit funktionierte in der Vorstellungskraft des 
Lesers, nicht aber unter den Scheinwerfern eines Londoner Theaters. Deane ent-
schied sich deshalb für einen radikalen Schritt. Er verwandelte den Grafen in einen 
kultivierten Aristokraten.

Der Abendanzug war keine ästhetische Idee, sondern eine theatralische Notwen-
digkeit. Der schwarze Umhang erleichterte schnelle Auftritte und verbarg einfache 
Bühnentricks. Was aus praktischen Gründen entstand, entwickelte sich innerhalb 
weniger Jahre zu einer der bekanntesten Silhouetten der Kulturgeschichte.

Als Bela Lugosi die Rolle wenig später am Broadway übernahm und Universal Pic-
tures seine Darstellung 1931 nahezu unverändert für den Film adaptierte, war die 
Verwandlung abgeschlossen. Von diesem Augenblick an erinnerte sich die Welt nicht 
mehr an Stokers Dracula. Sie erinnerte sich an den Dracula des Theaters.

Gerade hier wird verständlich, weshalb die neue Writers Edition einen anderen Weg 
einschlägt. Sie verwechselt den Roman nicht mit seiner späteren Wirkungsgeschich-
te. Sie zitiert weder Hollywood noch den expressionistischen Horrorfilm. Stattdessen 
kehrt sie zu Bram Stoker selbst zurück. Nicht die Ikone des zwanzigsten Jahrhun-
derts bildet ihren Ausgangspunkt, sondern der Schriftsteller des ausgehenden vikto-
rianischen Zeitalters.

Das ist weit mehr als eine gestalterische Entscheidung. Es ist eine literarische Hal-
tung.

Die Edition unterscheidet zwischen Werk und Wirkung. Sie fragt nicht, wie Dracula 
im Kino aussah. Sie fragt, aus welchen Gedanken heraus Bram Stoker ihn überhaupt 
erschaffen konnte. Genau deshalb begegnen sich auf dem Füllhalter Wissenschaft 
und Mythos, medizinische Präzision und literarische Fantasie. Die Gestaltung ver-
weist auf den Ursprung der Erzählung – nicht auf ihre spätere Popularisierung.
Diese Zurückhaltung ist bemerkenswert. Sie verlangt vom Betrachter dieselbe Auf-
merksamkeit, die auch Bram Stokers Roman fordert. Nichts erklärt sich sofort. Viele 
Anspielungen erschließen sich erst nach und nach. Wer den Füllhalter lediglich 
betrachtet, erkennt ein sorgfältig gestaltetes Schreibgerät. Wer den Roman kennt, 
entdeckt eine zweite Ebene. Und wer sich mit Bram Stokers Leben beschäftigt, ver-
steht schließlich, dass die eigentliche Geschichte dieser Writers Edition weder von 
Vampiren noch von Horror erzählt.



Sie erzählt von einem Schriftsteller, dessen Werk größer wurde als sein Name.
Vielleicht ist das die anspruchsvollste Form der Hommage. Nicht den Mythos zu fei-
ern, den jeder kennt, sondern den Autor wieder sichtbar zu machen, der ihn möglich 
gemacht hat.

Die Handschrift hinter dem Mythos

Wer verstehen will, weshalb Montblanc Bram Stoker nicht über den Vampir, sondern 
über das Schreiben ehrt, muss den Roman für einen Moment beiseitelegen. Der auf-
schlussreichste Ort seiner Entstehung ist weder das Schloss in Transsilvanien noch 
das London des viktorianischen Zeitalters. Es ist ein Archiv.

In der Rosenbach Library in Philadelphia werden die umfangreichen Arbeitsunterla-
gen Bram Stokers 
aufbewahrt – Notiz-
bücher, Entwürfe 
und Hunderte 
Manuskriptseiten, 
die den langen Weg 
des Romans doku-
mentieren. Wer sie 
betrachtet, begeg-
net keinem Schrift-
steller im Augenblick 
genialer Eingebung. 
Er begegnet einem 
Autor bei der Arbeit.

Die Blätter über-
raschen durch 
ihre Nüchternheit. 
Namen werden ge-
strichen und ersetzt, 
Kapitel verscho-
ben, Figuren erhalten neue Aufgaben. Zwischen den Zeilen finden sich Verweise auf 
Reiseberichte, historische Quellen und medizinische Fachliteratur. Man erkennt einen 
Schriftsteller, der recherchiert, prüft und immer wieder neu ordnet. Das berühmteste 
Monster der Literatur entsteht hier nicht aus einem plötzlichen Einfall, sondern aus 
zahllosen kleinen Entscheidungen.
Gerade diese Arbeitsweise erklärt vieles, was den Roman bis heute außergewöhnlich 
macht. Dracula wirkt deshalb so geschlossen, weil Stoker ihn nicht allein als Erzähler, 
sondern beinahe wie ein Dramaturg entwickelte. Die Handlung folgt einer präzisen 
Chronologie, Schauplätze greifen ineinander, Hinweise tauchen früh auf und gewin-
nen ihre Bedeutung oft erst viele Kapitel später. Nichts scheint beiläufig. Fast jedes 
Detail erfüllt später eine Funktion.

Vielleicht verdankt der Roman diese Genauigkeit auch Stokers zweitem Beruf. Fast 
drei Jahrzehnte leitete er das Lyceum Theatre in London. Dort organisierte er Gast-
spiele, plante Proben, koordinierte Reisen und kümmerte sich um unzählige organisa-
torische Einzelheiten. Wer jeden Abend einen komplexen Theaterbetrieb zusammen-
halten muss, entwickelt einen besonderen Sinn für Struktur. Dieselbe Präzision findet 



sich später in seinen Manuskripten wieder.

Bemerkenswert ist dabei weniger die Disziplin als die Geduld. Der Mythos vom ge-
nialen Schriftsteller, der in wenigen Wochen ein Meisterwerk niederschreibt, hält sich 
bis heute hartnäckig. Die Manuskripte Bram Stokers erzählen eine andere Geschich-
te. Große Literatur entsteht selten in einem einzigen schöpferischen Augenblick. Sie 
wächst langsam. Ein Satz wird verworfen, eine Figur verändert ihren Namen, eine 
Szene wandert an eine andere Stelle. Aus Hunderten solcher Entscheidungen ent-
steht schließlich jene Selbstverständlichkeit, die der Leser später kaum noch wahr-
nimmt.
Genau hier berührt die neue Writers Edition ihren eigentlichen Gegenstand. Sie 
erinnert nicht an den Erfolg des Romans, sondern an den langen Weg dorthin. Ein 
Füllfederhalter begleitet nicht den Augenblick, in dem ein Buch berühmt wird. Er be-
gleitet die Jahre davor – jene stillen Stunden, in denen geschrieben, korrigiert und 
neu begonnen wird.

Vielleicht erklärt gerade das die besondere Wirkung dieser Edition. Sie feiert nicht 
den fertigen Mythos. Sie erinnert an die Arbeit, aus der er hervorging. Zwischen den 
Manuskriptseiten in Philadelphia und dem Füllhalter aus Hamburg liegen mehr als 
hundert Jahre. Verbunden werden beide nicht durch den Vampir, sondern durch den-
selben stillen Vorgang: das Schreiben.
Wer die Writers Edition nur als luxuriöses Sammlerstück betrachtet, übersieht des-
halb ihren eigentlichen Anspruch. Sie will keinen Roman illustrieren. Sie will an den 
Augenblick erinnern, bevor Literatur zur Legende wurde – an den Schreibtisch, an 
dem Bram Stoker Satz für Satz an einer Geschichte arbeitete, deren Bedeutung er 
selbst nie vollständig erleben sollte.

Seit der ersten Writers Edition zu Ehren Ernest Hemingways im Jahr 1992 verfolgt 
Montblanc eine bemerkenswert konsequente Idee. Die Kollektion versteht Literatur 
nicht als Dekoration, sondern als kulturelles Erbe. Jede Edition versucht, das Werk 
eines Autors in eine gestalterische Sprache zu übersetzen. Mal geschieht dies über 
Materialien, mal über historische Bezüge, mal über die Biografie des Schriftstellers. 
Bei Bram Stoker ist der Ansatz anspruchsvoller. Die Edition erzählt nicht von einer 
Figur. Sie erzählt von einem Denkraum.

Das macht sie zu einer der geschlossensten Writers Editions der vergangenen Jahre.
Nichts wirkt beliebig. Die historische Pravaz-Spritze verweist auf die medizinischen 
Hoffnungen des viktorianischen Zeitalters. Das tiefrote Edelharz erinnert ebenso an 
Tinte wie an Blut. Die dezenten Einkerbungen am Clip zitieren den Vampirmythos, 
ohne ihn auszustellen. Selbst die Feder verweist mit dem Familienwappen auf den 
Menschen hinter dem Roman. Die Gestaltung verlangt dieselbe Aufmerksamkeit wie 
gute Literatur. Sie erschließt sich nicht auf den ersten Blick, sondern entfaltet ihre 
Bedeutung Schritt für Schritt.

Gerade darin liegt der Unterschied zwischen Luxus und Kultur. Luxus beginnt beim 
Material. Kultur beginnt beim Gedanken.









Wer war Bram Stoker?
Die Erfindung des modernen Mythos

Prolog
Der Mann hinter dem Schatten. London, Frühjahr 1912.

Der Regen fällt in feinen Schleiern auf die Straßen der britischen Hauptstadt. 
Pferdedroschken rollen über das nasse Kopfsteinpflaster, Zeitungsjungen rufen 
die Schlagzeilen des Tages aus, und vor den Bahnhöfen drängen sich Geschäfts-
leute, Dienstmädchen und Soldaten. Die Stadt wirkt geschäftig wie immer. Kaum 
jemand nimmt Notiz von dem Mann, dessen Tod am 20. April in einigen Zeitun-
gen erwähnt wird. Bram Stoker.

Die Nachrufe würdigen ihn als langjährigen Geschäftsführer des berühmten 
Lyceum Theatre. Sie erinnern an seine enge Zusammenarbeit mit dem großen 
Schauspieler Henry Irving, erwähnen seine Zuverlässigkeit und seine Verdiens-
te um das Londoner Theaterleben. Einige nennen ihn auch einen erfolgreichen 
Schriftsteller. Doch nur wenige schenken einem Roman besondere Aufmerksam-
keit, den Stoker fünfzehn Jahre zuvor veröffentlicht hatte.
Der Titel lautet Dracula.

Niemand ahnt in diesem Augenblick, dass dieser Roman einmal zu den bekann-
testen Büchern der Welt gehören wird. Es gibt in der Literaturgeschichte viele 
berühmte Autoren, deren Werke langsam in Vergessenheit geraten. Bei Bram 



Stoker verlief es genau umgekehrt. Sein berühmtester Roman wurde zu einem 
weltweiten Mythos, während sein eigener Name zunehmend hinter seiner 
Schöpfung verschwand. Milliarden Menschen kennen Dracula. Sie erkennen sei-
nen Namen sofort, haben sein Gesicht aus Filmen vor Augen oder erinnern sich 
an Szenen aus Büchern, Comics oder Computerspielen. Doch nur vergleichswei-
se wenige wissen, wer Bram Stoker war.

Gerade darin liegt ein bemerkenswertes Paradox. Kaum ein Schriftsteller hat 
eine Figur geschaffen, die sich so weit von ihrem Urheber gelöst hat. Dracula ist 
längst mehr als die Hauptfigur eines Romans. Er gehört zum kulturellen Ge-
dächtnis der Welt. Er begegnet uns in der Literatur ebenso wie im Kino, in der 

Werbung ebenso wie in der Kunst. Jeder kennt ihn. Doch der Mann, der ihn er-
schuf, bleibt oft im Schatten seiner eigenen Erfindung.

Dabei erzählt gerade Bram Stokers Leben eine Geschichte, die mindestens eben-
so faszinierend ist wie sein berühmtester Roman. Sie beginnt nicht in Trans-
silvanien. Nicht in einem düsteren Schloss. Nicht einmal mit einem Vampir. Sie 
beginnt in Dublin.

Mit einem kränklichen Jungen, der die ersten Jahre seines Lebens ans Bett ge-
fesselt verbringt. Mit einem Studenten, der Mathematik studiert und sich für 
Naturwissenschaften ebenso begeistert wie für Literatur. Mit einem Theater-
kritiker, der zufällig dem größten Schauspieler seiner Zeit begegnet. Mit einem 
Mann, der über Jahrzehnte hinweg Zeitungsausschnitte sammelt, Reiseberichte 
studiert, historische Quellen auswertet und Notizbücher füllt, lange bevor über-
haupt feststeht, welche Geschichte daraus entstehen soll.



Wer verstehen will, wie Dracula entstand, muss deshalb weit früher beginnen als 
im Jahr 1897. Der Roman ist nicht das Ergebnis eines einzelnen Einfalls. Er ist der 
Endpunkt einer Entwicklung, die sich über Jahrhunderte erstreckt. Volksglaube 
aus den Dörfern Südosteuropas trifft auf die Aufklärung am Wiener Kaiserhof. 
Historische Chroniken begegnen viktorianischer Wissenschaft. Das Theater Lon-
dons verbindet sich mit den Legenden Transsilvaniens. Aus all diesen Fäden ent-
steht schließlich ein Werk, das bis heute nichts von seiner Wirkung verloren hat.

Dieses Buch erzählt deshalb nicht nur die Biographie Bram Stokers. Es erzählt 
die Geschichte einer Idee. Es folgt den Spuren des Vampirs von den Grenz-
regionen der Habsburgermonarchie über die Bibliotheken Londons bis an den 
Schreibtisch eines irischen Schriftstellers. Es zeigt, wie historische Wirklichkeit 
und literarische Vorstellungskraft miteinander verschmolzen und warum ausge-
rechnet Dracula zu jenem Mythos wurde, der alle anderen Vampire überdauerte. 
Vor allem aber erzählt es die Geschichte eines Autors, der niemals ahnte, dass 
seine berühmteste Figur ihn eines Tages überstrahlen würde.

Denn Bram Stoker erfand Dracula nicht aus dem Nichts. Er sammelte Europa. 
Seine Geschichte. Seine Ängste. Seine Legenden. Seine Wissenschaft.

Und aus all diesen Bruchstücken schuf er einen Mythos, der bis heute weiterlebt.



Erstes Kapitel

Europa vor Dracula
Als die Toten zurückkehrten

Der Winter des Jahres 1725 war hart. Schnee lag auf den Dächern der kleinen 
Dörfer im Grenzgebiet zwischen dem Habsburgerreich und dem Osmanischen 
Reich. Die Menschen lebten von dem, was Felder und Vieh hergaben, Krank-
heiten gehörten zum Alltag, und der Tod war ein vertrauter Begleiter. Starb ein 
Familienmitglied, war dies schmerzhaft, aber selten überraschend. Doch in jenem 
Winter geschah etwas, das die Bewohner weit mehr erschütterte als eine ge-
wöhnliche Krankheit.

Ein Mann behauptete, ein Verstorbener sei nachts an sein Bett getreten.
Kurz darauf starb er. Dann erkrankte ein weiteres Familienmitglied.
Wenig später folgten Nachbarn.

Innerhalb weniger Wochen sprach das ganze Dorf nur noch über einen Namen. 
Der Tote müsse zurückgekehrt sein. Er suche seine Angehörigen heim, trinke ihr 
Blut und nehme ihnen nach und nach das Leben.

Heute erscheint eine solche Vorstellung befremdlich. Für die Menschen jener 
Zeit war sie jedoch keineswegs ungewöhnlich. In den Grenzregionen Südost-
europas gehörte der Glaube an Wiedergänger seit Jahrhunderten zum kulturellen 
Alltag. Wer eines unnatürlichen Todes starb, wer als Verbrecher galt, Selbstmord 
beging oder ohne kirchlichen Segen bestattet wurde, konnte nach verbreiteter 
Überzeugung als Untoter zurückkehren. Solche Vorstellungen existierten nicht 
am Rand der Gesellschaft. Sie wurden von Bauern ebenso geteilt wie von Geist-
lichen und örtlichen Behörden.

Geriet eine Dorfgemeinschaft unter Druck, erhielten diese Überzeugungen eine 
neue Bedeutung. Starben innerhalb kurzer Zeit mehrere Menschen, suchte man 
nach einer Erklärung. Medizinische Kenntnisse waren begrenzt, Epidemien wur-
den kaum verstanden, und die Ursachen vieler Krankheiten blieben verborgen. 
Was heute als Infektion oder Seuche erkannt würde, erschien den Zeitgenos-
sen oft als Werk einer unsichtbaren Macht. Der Vampir war nicht einfach eine 
Schreckgestalt. Er war eine Erklärung für das Unerklärliche.

Dabei unterschieden sich diese frühen Vampire grundlegend von der Figur, die 
Bram Stoker fast zwei Jahrhunderte später erschaffen sollte. Sie waren keine 
eleganten Aristokraten, sondern gewöhnliche Dorfbewohner. Niemand stellte sie 
sich in einem Schloss vor. Sie lebten zuvor auf Bauernhöfen, arbeiteten auf den 
Feldern oder hüteten Vieh. Nach ihrem Tod, so glaubte man, kehrten sie nachts 
in ihre Häuser zurück, klopften an Fenster oder Türen und suchten jene heim, 
mit denen sie zu Lebzeiten verbunden gewesen waren.

Auffällig ist, wie nüchtern viele dieser Berichte wirken. Sie erzählen nicht von 
fliegenden Fledermäusen oder geheimnisvollen Verwandlungen. Die Angst ent-



stand gerade aus ihrer Alltäglichkeit. Der Untote erschien als Nachbar, als Ehe-
mann oder als Vater. Das Grauen bestand darin, dass das Vertraute plötzlich 
bedrohlich wurde. Eine Gemeinschaft, die tagsüber gemeinsam arbeitete, begann 
nachts, ihren eigenen Friedhof zu fürchten.

Mit den Türkenkriegen gewann dieser Glaube zusätzlich an Bedeutung. Nach der 
Rückeroberung weiter Teile des Balkans übernahm die Habsburgermonarchie Re-
gionen, deren Bevölkerung andere religiöse Traditionen und Volksvorstellungen 
bewahrt hatte als Mitteleuropa. Beamte, Militärärzte und Geistliche begegneten 
dort Berichten über Untote, die sie aus ihrer Heimat kaum kannten. Was zu-
nächst als lokale Besonderheit erschien, entwickelte sich innerhalb weniger Jahre 
zu einem Thema, das Wien, Leipzig, Paris und London beschäftigte.

Zum ersten Mal gelangten die Geschichten nicht nur mündlich von Dorf zu Dorf. 
Sie wurden aufgeschrieben. Militärärzte verfassten Protokolle. Pfarrer berichte-
ten an ihre Vorgesetzten. Beamte schickten Akten an den Wiener Hof.
Zeitungen griffen die Fälle auf. So begann aus einem regionalen Volksglauben ein 
gesamteuropäisches Phänomen zu werden.

Dieser Wandel markiert einen entscheidenden Moment der Kulturgeschichte. 
Mythen leben gewöhnlich von der mündlichen Überlieferung. Nun aber begeg-
nete der Vampir der modernen Verwaltung. Aus Erzählungen wurden Doku-
mente. Aus Gerüchten entstanden Untersuchungsberichte. Aus Dorfgeschichten 
wurden Akten, die ihren Weg in Archive und Bibliotheken fanden.
Genau dort sollte ihnen mehr als ein Jahrhundert später ein irischer Schriftsteller 
begegnen.

Bram Stoker war nicht der Erste, der über Vampire schrieb. Er war auch nicht 
der Erste, der sich für sie interessierte. Was ihn von seinen Vorgängern unter-
schied, war etwas anderes. Als er mit den Recherchen zu seinem Roman begann, 



existierte bereits ein gewaltiges Archiv aus Berichten, Gutachten, Reisebeschrei-
bungen und wissenschaftlichen Abhandlungen. Viele dieser Quellen waren in 
Vergessenheit geraten. Stoker begann, sie wieder miteinander zu verbinden. Doch 
bevor dies geschehen konnte, musste Europa zunächst lernen, den Vampir ernst 
zu nehmen.

Und genau damit beginnt die eigentliche Geschichte. Im Frühjahr 1725 starb in 
einem kleinen serbischen Dorf ein ehemaliger Soldat namens Petar Blagojević. 
Wenige Wochen später beschäftigte sein Grab nicht nur seine Nachbarn, sondern 
die gesamte gelehrte Welt Europas. Aus einem lokalen Vorfall wurde einer der be-
rühmtesten Vampirfälle der Geschichte – und der erste Schritt auf jenem langen 
Weg, der schließlich zu Bram Stokers Dracula führen sollte.

Kapitel 2
Ein Dorf verändert Europa

Im frühen 18. Jahrhundert veränderte sich Europa mit erstaunlicher Geschwin-
digkeit. Die großen Kriege gegen das Osmanische Reich hatten die politischen 
Grenzen neu gezogen. Nach den Siegen Prinz Eugens dehnte sich die Habsburger-
monarchie weit nach Südosten aus und übernahm Gebiete, die über Generationen 
unter osmanischer Herrschaft gestanden hatten. Für Wien bedeutete dies einen 
militärischen Erfolg. Gleichzeitig öffnete sich damit jedoch eine Welt, die vielen 
Beamten und Gelehrten nahezu unbekannt war.

Die neuen Grenzprovinzen unterschieden sich in Sprache, Religion und Lebens-
weise erheblich von den österreichischen Erblanden. Orthodoxe Christen lebten 
neben Katholiken und Muslimen, alte Bräuche bestanden neben den Gesetzen des 
Kaiserhofes fort. Besonders in den ländlichen Regionen bestimmten Volksglau-
be und religiöse Traditionen den Alltag weit stärker als staatliche Verordnungen. 
Krankheiten wurden nicht allein als medizinisches Problem verstanden, sondern 



häufig als Ausdruck übernatürlicher Kräfte. Der Tod bedeutete nicht zwangs-
läufig das Ende eines Menschen. Unter bestimmten Umständen konnte er, so 
glaubte man, zurückkehren.

Für die Wiener Verwaltung war dies zunächst kaum mehr als eine ethnografi-
sche Besonderheit. Beamte sollten Steuern erheben, Grenzen sichern und neue 
Verwaltungsstrukturen aufbauen. Niemand rechnete damit, dass ausgerechnet 
der Glaube an Vampire bald zu einer Angelegenheit der Staatsverwaltung wer-
den würde.

Doch genau das geschah. Die Habsburger führten in den neu gewonnenen Ge-
bieten ein Verwaltungssystem ein, das für seine Zeit ungewöhnlich modern war. 
Offiziere mussten Berichte verfassen, Ärzte Gutachten schreiben, Geistliche 
Meldungen weiterleiten. Was früher als Dorferzählung mündlich weitergegeben 

worden wäre, gelangte nun in amtliche Akten. Zum ersten Mal wurden Berichte 
über vermeintliche Vampire nicht nur erzählt, sondern dokumentiert.

Dieser scheinbar unscheinbare Vorgang sollte weitreichende Folgen haben.
Ein Gerücht bleibt ein Gerücht, solange es nur weitererzählt wird.
Ein amtliches Protokoll besitzt eine völlig andere Wirkung.

Sobald ein kaiserlicher Beamter seine Unterschrift unter einen Bericht setzte, 



erhielt selbst der ungewöhnlichste Vorfall eine neue Glaubwürdigkeit. Nicht weil 
der Staat an Vampire glaubte, sondern weil der Staat verpflichtet war, außerge-
wöhnliche Ereignisse zu untersuchen.

Die Berichte verbreiteten sich rasch. Abschriften gelangten nach Wien, Leipzig 
und Berlin. Gelehrte diskutierten über ihre Echtheit, Zeitungen druckten Aus-
züge nach, Universitäten begannen, sich mit den ungewöhnlichen Fällen zu be-
schäftigen. Aus einem regionalen Volksglauben entwickelte sich innerhalb weni-
ger Jahre ein gesamteuropäisches Gesprächsthema.

Dabei darf man sich das Europa jener Zeit nicht als aufgeklärten Kontinent im 
modernen Sinn vorstellen. Zwar hatten Denker wie Leibniz oder Locke neue 
Maßstäbe gesetzt, doch die Aufklärung befand sich noch am Anfang. Vernunft 
und Aberglaube existierten häufig nebeneinander. Selbst gebildete Menschen 
schlossen die Existenz übernatürlicher Erscheinungen nicht grundsätzlich aus. 
Viele wollten Beweise sehen. Genau deshalb wurden die Berichte der Militärärzte 
so aufmerksam gelesen. Sie schienen erstmals objektive Beobachtungen über ein 
Phänomen zu liefern, das bis dahin nur aus Erzählungen bekannt gewesen war.

In diesem Spannungsfeld ereignete sich im Frühjahr 1725 ein Vorfall, der weit 
über die Grenzen eines kleinen serbischen Dorfes hinausreichen sollte.
Der Ort hieß Kisiljevo. Der Verstorbene hieß Petar Blagojević.

Nach seinem Tod behaupteten mehrere Dorfbewohner, der ehemalige Bauer habe 
sie nachts besucht. Einige berichteten, er habe Nahrung verlangt. Andere erklär-
ten, er habe sich auf ihre Brust gesetzt und ihnen die Luft genommen. Innerhalb 
weniger Tage starben mehrere Menschen unter ähnlichen Umständen. Die Angst 
griff um sich. Schließlich verlangte die Bevölkerung die Öffnung des Grabes.

Der zuständige österreichische Verwaltungsbeamte stand vor einer ungewöhn-
lichen Entscheidung. Nach geltendem Recht durfte ein Grab nicht ohne Weiteres 
geöffnet werden. Gleichzeitig drohte die Situation außer Kontrolle zu geraten. 
Schließlich gab er nach und ordnete die Exhumierung an.
Was dabei beobachtet wurde, sollte wenige Wochen später in einer Zeitung er-
scheinen und den Begriff „Vampir“ erstmals in ganz Europa bekannt machen.

Kapitel 3
Das Grab von Kisiljevo

Der Morgen, an dem das Grab geöffnet wurde, dürfte sich kaum von anderen 
Frühlingstagen unterschieden haben. Über den Feldern lag noch kühle Luft, 
während sich die Bewohner des kleinen Dorfes Kisiljevo schweigend auf dem 
Friedhof versammelten. Niemand sprach laut. Die Männer hatten Schaufeln 
mitgebracht, Frauen und Kinder hielten Abstand. Der Pfarrer war anwesend, 
ebenso der kaiserliche Verwaltungsbeamte, der den Vorgang widerwillig geneh-
migt hatte. Eigentlich war eine Exhumierung nach christlichem Verständnis ein 
schwerwiegender Eingriff in die Totenruhe. Doch die Angst der Dorfbewohner 
war inzwischen größer als jeder Zweifel.



Alles hatte wenige Tage zuvor begonnen.
Petar Blagojević, ein Bauer des Dorfes, war gestorben und ordnungsgemäß bei-
gesetzt worden. Kurz darauf berichteten mehrere Einwohner unabhängig von-
einander, der Verstorbene sei nachts zu ihnen gekommen. Manche erklärten, er 
habe an ihre Türen geklopft und nach Nahrung verlangt. Andere erzählten, sie 
hätten ihn im Schlafzimmer gesehen. Innerhalb weniger Tage starben mehrere 
dieser Menschen nach kurzer, rätselhafter Krankheit.

Heute liegt die Vermutung nahe, dass eine Infektionskrankheit oder eine damals 
unbekannte Epidemie hinter den Todesfällen stand. Für die Bewohner von Kisil-
jevo ergab sich jedoch ein anderes Bild. Der zeitliche Zusammenhang erschien 
zu offensichtlich. Ein Mann starb. Danach folgten weitere Todesfälle. Der Ver-
storbene musste zurückgekehrt sein. Schließlich forderte das Dorf die Öffnung 
seines Grabes. Der österreichische Beamte stand vor einem Dilemma. Er glaubte 
vermutlich selbst nicht an Vampire. Gleichzeitig wusste er, dass sich die Bevöl-
kerung notfalls auch ohne seine Zustimmung Zugang zum Friedhof verschaffen 
würde. Um Unruhen zu verhindern, entschied er sich, den Vorgang unter staat-
licher Aufsicht durchführen zu lassen.

Als der Sarg geöffnet wurde, begann jener Augenblick, der wenig später ganz 
Europa beschäftigen sollte. Nach dem Bericht des Beamten lag der Leichnam 
erstaunlich gut erhalten im Sarg. Haut und Haare schienen noch vorhanden zu 
sein, Bart und Nägel wirkten länger als bei der Bestattung. An Mund und Nase 
bemerkten die Anwesenden Spuren frischen Blutes. Der Körper machte keines-
wegs den Eindruck, den man nach mehreren Wochen im Grab erwartet hätte. 
Für die Dorfbewohner gab es keinen Zweifel. Petar Blagojević war ein Vampir.

Aus heutiger Sicht lassen sich nahezu alle beschriebenen Beobachtungen medi-
zinisch erklären. Während der Verwesung zieht sich die Haut zurück, wodurch 
Haare und Nägel scheinbar weiterwachsen. Durch Fäulnisprozesse kann sich 
blutige Flüssigkeit aus Mund und Nase lösen. Auch eine ungewöhnlich gute 
Erhaltung eines Körpers ist unter bestimmten Bodenverhältnissen keineswegs 
außergewöhnlich.

Doch all dieses Wissen besaß im Frühjahr 1725 niemand. Die Menschen sahen 
nicht einen Leichnam in natürlicher Verwesung. Sie sahen den Beweis ihrer 
schlimmsten Befürchtungen.

Schließlich wurde ein hölzerner Pfahl durch den Körper getrieben. Der Bericht 
schildert, dass dabei Blut austrat und ein Geräusch vernommen worden sei, das 
von den Anwesenden als Aufstöhnen gedeutet wurde. Anschließend verbrannte 
man den Leichnam.

Mit diesem Akt glaubte das Dorf, die Gefahr beendet zu haben. Für die Ge-
schichte Europas hatte der Vorgang jedoch gerade erst begonnen.
Denn der österreichische Verwaltungsbeamte beließ seine Beobachtungen nicht 
im Dorfarchiv. Er verfasste einen amtlichen Bericht, der an seine Vorgesetz-



ten weitergeleitet wurde. Wenig später erschien eine Zusammenfassung in der 
Wienerischen Diarium, der offiziellen Wiener Zeitung. Zum ersten Mal konnten 
Leser in den großen Städten Europas einen scheinbar sachlichen Verwaltungsbe-
richt über einen Vampirfall lesen.

Gerade diese Nüchternheit machte den Text so wirkungsvoll. Der Beamte schrieb 
keinen Schauerroman. Er wollte keine Legende verbreiten. Er berichtete, was er 
gesehen und gehört hatte. Damit erhielt der Vampir zum ersten Mal einen Platz 
in den Akten eines europäischen Staates. Es war ein unscheinbares Dokument.

Doch seine Wirkung sollte weit über das kleine Dorf Kisiljevo hinausreichen. Ge-
lehrte begannen, den Bericht zu diskutieren. Zeitungen druckten ihn nach. Ärzte 
widersprachen, Theologen argumentierten, Juristen stellten Fragen. Der Vampir 
hatte die abgelegenen Dörfer des Balkans verlassen und war zu einem Gegen-
stand der europäischen Öffentlichkeit geworden.

Mehr als anderthalb Jahrhunderte später saß ein irischer Schriftsteller in einer 
Bibliothek und begann, genau solche Berichte zu lesen. Bram Stoker war weder 
Augenzeuge noch Historiker der Ereignisse von Kisiljevo. Aber er erkannte et-
was, das viele seiner Zeitgenossen übersahen: Hinter diesen Protokollen verbarg 
sich mehr als nur Aberglaube. Sie erzählten von den Ängsten einer Gesellschaft, 
die zwischen mittelalterlicher Tradition und moderner Vernunft stand.

Genau diese Spannung sollte später das Herzstück von Dracula werden.

Kapitel 4
Europa diskutiert über Vampire

Der Bericht aus Kisiljevo hatte kaum Wien erreicht, als er eine Wirkung entfal-
tete, mit der niemand gerechnet hatte. Was als Verwaltungsakt begonnen hat-
te, entwickelte sich innerhalb weniger Monate zu einer der ungewöhnlichsten 
Debatten des 18. Jahrhunderts. Gelehrte, Ärzte, Geistliche und Juristen stritten 
plötzlich über eine Frage, die auf den ersten Blick absurd erscheinen mochte: 
Konnte ein Toter in sein Dorf zurückkehren und den Lebenden Schaden zufü-
gen?

Heute wirkt diese Diskussion wie ein Relikt einer längst vergangenen Welt. Doch 
sie fiel in eine Zeit tiefgreifender Umbrüche. Europa befand sich an der Schwel-
le zur Aufklärung. Vernunft und wissenschaftliche Beobachtung gewannen an 
Bedeutung, ohne dass religiöse Vorstellungen oder überlieferte Glaubensmuster 
bereits verschwunden gewesen wären. Die Menschen lebten gewissermaßen in 
zwei Wirklichkeiten zugleich. Auf der einen Seite entstanden Akademien, natur-
wissenschaftliche Gesellschaften und moderne Universitäten. Auf der anderen 
Seite gehörten Wunder, Dämonen und übernatürliche Erscheinungen für viele 
weiterhin zum erklärbaren Teil ihrer Welt.



Gerade deshalb sorgten die Berichte aus den Grenzgebieten der Habsburger-
monarchie für so großes Aufsehen. Sie stammten nicht von reisenden Geschich-
tenerzählern oder fahrenden Händlern, sondern von Personen, denen der Staat 
ausdrücklich die Aufgabe übertragen hatte, außergewöhnliche Ereignisse zu 
dokumentieren. Verwaltungsbeamte, Militärärzte und Offiziere galten als glaub-
würdige Beobachter. Niemand unterstellte ihnen, sie wollten Schauergeschichten 
verbreiten. Ihre Protokolle waren sachlich formuliert, häufig nüchtern, manchmal 
beinahe emotionslos. Gerade diese Sprache verlieh den Berichten ihre Überzeu-
gungskraft.

Die Zeitungen griffen das Thema begierig auf. Besonders im deutschsprachigen 
Raum erschienen immer neue Meldungen über angebliche Vampirfälle. Leser 
diskutierten darüber in Kaffeehäusern, an Universitäten und in den Salons der 
Städte. Schon bald fanden die Berichte ihren Weg nach Frankreich, England 
und Italien. Aus einer regionalen Erscheinung war ein gesamteuropäisches Ge-
sprächsthema geworden.

Dabei verlief die Debatte keineswegs entlang der einfachen Grenze zwischen 
Glauben und Unglauben. Viele Gelehrte hielten die Berichte für übertrieben oder 
falsch interpretiert. Andere wollten sie sorgfältig untersuchen, bevor sie zu einem 
Urteil kamen. Wieder andere schlossen übernatürliche Ursachen nicht grund-
sätzlich aus. Die entscheidende Frage lautete nicht, ob Vampire existierten, son-
dern ob die vorliegenden Beobachtungen ausreichend erklärt werden konnten.
Zum ersten Mal begegnete der Vampir nicht mehr nur der Angst der Bevölke-
rung, sondern der Kritik der Wissenschaft.



Diese Entwicklung verlieh dem Phänomen eine neue Dimension. Der Vampir war 
nun nicht länger ausschließlich Gegenstand von Legenden. Er wurde zu einem 
Forschungsobjekt. Bücher erschienen mit langen Titeln und gelehrten Anmer-
kungen. Theologen prüften Bibelstellen, Ärzte beschrieben die Veränderungen 
verwesender Körper, Naturphilosophen entwickelten Erklärungsmodelle, Juris-
ten beschäftigten sich mit der Frage, ob Exhumierungen rechtlich zulässig seien. 
Kaum ein anderes Phänomen verband im 18. Jahrhundert Volksglauben, Medizin, 
Religion und Staatsrecht auf so ungewöhnliche Weise.
Aus heutiger Sicht erscheint diese Auseinandersetzung fast paradox. Gerade 
die Aufklärung, die den Aberglauben überwinden wollte, sorgte dafür, dass die 
Vampirberichte überhaupt bewahrt wurden. Hätten die Behörden die Vorfälle als 
bedeutungslos abgetan, wären viele Dokumente verloren gegangen. Weil Ge-
lehrte sie ernst nahmen, wurden sie abgeschrieben, archiviert, kommentiert und 
veröffentlicht. Ausgerechnet die Vernunft konservierte jene Geschichten, die sie 
widerlegen wollte.

Hier liegt eine der großen Ironien der europäischen Kulturgeschichte.
Ohne die Aufklärung gäbe es wahrscheinlich keinen Dracula.
Denn Bram Stoker konnte zwei Jahrhunderte später nur deshalb auf diese Quel-
len zurückgreifen, weil Ärzte, Beamte und Wissenschaftler sie mit derselben 
Sorgfalt behandelten wie jedes andere historische Dokument. Er las keine Mär-
chen. Er las Verwaltungsakten, medizinische Gutachten und Reiseberichte. Die 
Grenzen zwischen Wirklichkeit und Legende waren darin oft fließend, doch ge-
rade das faszinierte ihn. Sie verliehen dem Übernatürlichen einen Anschein von 
Authentizität – ein erzählerisches Prinzip, das später zum Markenzeichen seines 
Romans werden sollte.

Während Europa noch über Petar Blagojević diskutierte, ereignete sich jedoch ein 
weiterer Vorfall, der die Debatte endgültig eskalieren ließ. Wenige Jahre später 
wurde in einem serbischen Dorf der Leichnam eines ehemaligen Soldaten exhu-
miert. Sein Name lautete Arnold Paole.

Kein anderer Vampirfall sollte das Denken des 18. Jahrhunderts stärker prägen. 
Und keiner sollte Bram Stoker später tiefere Spuren hinterlassen.



Kapitel 5
Arnold Paole – Der Vampir, der Europa erschütterte

Im Herbst des Jahres 1731 erreichte die kaiserliche Verwal-
tung erneut eine Nachricht aus den südlichen Grenzgebieten 
der Habsburgermonarchie. Wieder war von unerklärlichen 
Todesfällen die Rede. Wieder berichteten Bewohner eines 
Dorfes, ein Verstorbener kehre nachts zurück und suche die 
Lebenden heim. Doch diesmal sollte der Fall eine Dimension 
annehmen, die weit über alles hinausging, was Europa bis 
dahin erlebt hatte.

Das Dorf hieß Medveđa. Der Verstorbene hieß Arnold Paole. 
Nach allem, was die Quellen erkennen lassen, war Paole kein 
geheimnisvoller Fremder, sondern ein ehemaliger Soldat der 
Habsburger Armee. Nach seinem Militärdienst hatte er sich 
als Bauer niedergelassen und führte ein unauffälliges Leben. 
Erst nach seinem Tod begann die Geschichte, die ihn un-
sterblich machen sollte.

Schon zu Lebzeiten hatte Arnold Paole eine ungewöhnliche Behauptung aufge-
stellt. Während seines Militärdienstes im damals osmanisch beherrschten Serbi-
en, so erzählte er, sei er von einem Vampir verfolgt worden. Um sich von dessen 
Einfluss zu befreien, habe er Erde vom Grab des Untoten gegessen und sich mit 
dessen Blut eingerieben – ein in den Volksvorstellungen jener Zeit bekanntes 
Schutzritual. Ob Paole diese Geschichte tatsächlich erzählte oder ob sie ihm erst 
nach seinem Tod zugeschrieben wurde, lässt sich heute nicht mehr mit Sicher-
heit entscheiden. Fest steht jedoch, dass sie später eine zentrale Rolle spielte. 
Denn wenn ein Mensch bereits mit einem Vampir in Berührung gekommen war, 
konnte er nach verbreitetem Glauben selbst zu einem Untoten werden.

Kurz nach seiner Rückkehr in sein Heimatdorf ereignete sich ein Unfall. Arnold 
Paole stürzte bei der Feldarbeit von einem Heuwagen und zog sich tödliche Ver-
letzungen zu. Er wurde auf dem Dorffriedhof beigesetzt.
Etwa vierzig Tage später änderte sich die Stimmung im Dorf. Mehrere Bewohner 
erklärten unabhängig voneinander, Arnold Paole sei ihnen nachts erschienen. 
Manche berichteten, er habe sie im Schlaf bedrängt. Andere behaupteten, sie sei-
en nach einer Begegnung mit ihm schwer erkrankt. Innerhalb kurzer Zeit starben 
mehrere Menschen. Die Angst griff um sich, und schließlich entschloss sich die 
Dorfgemeinschaft zu einem Schritt, der bereits aus Kisiljevo bekannt war: Das 
Grab sollte geöffnet werden.

Die Beschreibung der Exhumierung gleicht in vielen Punkten dem Bericht über 
Petar Blagojević. Auch Arnold Paoles Körper schien ungewöhnlich gut erhalten. 
Man glaubte, frisches Blut an Mund und Nase zu erkennen, Haut und Haare 
wirkten unverändert. Für die Dorfbewohner war dies der eindeutige Beweis, dass 
der Tote nicht ruhte. Ein Pfahl wurde durch seinen Körper getrieben, anschlie-
ßend verbrannte man den Leichnam. Die Geschichte hätte damit enden können. 



Doch sie begann erst.

Einige Jahre später, zwischen 1731 und 1732, kam es in Medveđa erneut zu 
einer Serie rätselhafter Todesfälle. Diesmal behaupteten die Bewohner, nicht nur 
Arnold Paole, sondern auch mehrere seiner angeblichen Opfer seien inzwischen 
selbst zu Vampiren geworden. Aus einem einzelnen Untoten war eine Kette von 
Untoten entstanden.

Diese Entwicklung alarmierte die Behörden.

Der Fall wurde nun nicht mehr von örtlichen Beamten untersucht, sondern 
von einer medizinischen Kommission des österreichischen Militärs. Mehrere 
Chirurgen und Militärärzte reisten nach Medveđa. Sie sollten feststellen, ob die 
Berichte zutrafen oder ob es sich um Einbildung und Aberglauben handelte. Ihre 
Untersuchung führte zu einem Dokument, das zu den berühmtesten Quellen 
der Vampirgeschichte gehört. Sein Titel lautet: Visum et Repertum. Es ist kein 
Roman. Keine Legende. Keine Predigt. Sondern ein amtliches medizinisches 
Gutachten. Gerade das macht seine historische Bedeutung aus.

Die Ärzte beschreiben darin mit bemerkenswerter Genauigkeit jede einzelne 
Exhumierung. Sie notieren den Zustand der Leichname, schildern ihre Beobach-
tungen und dokumentieren anschließend die Maßnahmen, mit denen die Be-



völkerung glaubte, die Gefahr bannen zu können. Insgesamt wurden zahlreiche 
Gräber geöffnet, mehrere Leichname untersucht und schließlich nach den damals 
üblichen Ritualen gepfählt und verbrannt.

Aus heutiger Sicht überrascht weniger der Inhalt des Gutachtens als seine Spra-
che. Die Ärzte bemühen sich um Sachlichkeit. Sie beschreiben, was sie sehen, 
ohne daraus sofort weitreichende Schlussfolgerungen abzuleiten. Dennoch ent-
halten ihre Beobachtungen Formulierungen, die spätere Leser als Bestätigung 
der Vampirvorstellungen verstanden. Genau dadurch erhielt das Dokument eine 
Autorität, die kaum ein anderer Text jener Zeit besaß.
Innerhalb weniger Monate verbreitete sich das Visum et Repertum in ganz 
Europa. Es wurde abgeschrieben, übersetzt und in wissenschaftlichen Zeitschrif-
ten diskutiert. Universitäten beschäftigten sich mit seinen Aussagen, Theologen 
widersprachen, Ärzte versuchten Erklärungen zu finden. Selbst dort, wo niemand 
an Vampire glaubte, sprach man über sie.

Der Vampir war endgültig zu einem europäischen Thema geworden.
Für Bram Stoker besaß dieser Bericht mehr als eine historische Bedeutung. Als 
er mehr als anderthalb Jahrhunderte später seine Recherchen begann, fand er 
im Visum et Repertum genau jene Verbindung, die ihn faszinierte: Hier standen 
Volksglaube und wissenschaftliche Beobachtung unmittelbar nebeneinander. Das 
Dokument erklärte den Vampir nicht – es machte ihn glaubwürdig.

Und genau dieses Spannungsverhältnis sollte 
später zu einem der großen Kunstgriffe seines 
Romans werden. In Dracula begegnen sich Ärz-
te, Juristen, Professoren und Wissenschaftler auf 
derselben Bühne wie uralte Legenden, religiöse 
Symbole und überlieferte Rituale. Nicht weil 
Bram Stoker mittelalterliche Geschichten wieder-
holte, sondern weil er verstanden hatte, dass der 
eigentliche Schrecken dort entsteht, wo Vernunft 
und Übernatürliches gleichzeitig Anspruch auf 
Wahrheit erheben.
Mit Arnold Paole war der Vampir endgültig aus 
den Dörfern des Balkans in das Bewusstsein 
Europas gelangt.

Nun fehlte nur noch ein Mann, der dieser Debat-
te ein Ende setzen wollte.
Sein Name war Gerard van Swieten.



Kapitel 6
Gerard van Swieten

Der Arzt der den Vampir besiegte

Wien, Winter 1755.

Das Arbeitszimmer im kaiserlichen Schloss ist still. Draußen liegt Schnee auf 
den Dächern der Residenzstadt, drinnen brennen Kerzen über einem schweren 
Schreibtisch. Zwischen medizinischen Abhandlungen, Verwaltungsakten und 
Briefen aus den Provinzen liegt ein Stapel Berichte aus den südöstlichen Grenz-
gebieten der Monarchie. Immer wieder tauchen dieselben Begriffe auf: Exhu-
mierung. Pfählung. Untote. Vampire.

Der Mann, der die Dokumente liest, gehört zu den einflussreichsten Gelehrten 
Europas.

Gerard van Swieten. Maria Theresia vertraut seinem Urteil mehr als dem jedes 
anderen Arztes ihres Reiches. Wenn medizinische Fragen den Kaiserhof errei-
chen, entscheidet häufig er. Doch diesmal geht es nicht nur um eine Krankheit. 
Es geht um ein Phänomen, das ganze Dörfer in Angst versetzt und inzwischen 
selbst die Gelehrten Europas spaltet.

Van Swieten weiß, dass seine Antwort weitreichende Folgen haben wird. Bestä-
tigt er den Volksglauben, erhält der Vampir staatliche Anerkennung. Widerlegt 
er ihn, stellt er sich gegen Überzeugungen, die in manchen Regionen seit Jahr-
hunderten zum Alltag gehören.



Es ist einer jener seltenen Augenblicke, in denen Wissenschaft Geschichte 
schreibt.
 
Gerard van Swieten wurde 1700 in Leiden geboren und gehörte zu jener Genera-
tion von Ärzten, die das medizinische Denken Europas grundlegend veränderten. 
Er war Schüler des berühmten Hermann Boerhaave, dessen Lehrmethoden die 
moderne klinische Medizin entscheidend prägten. Boerhaave verlangte von sei-
nen Studenten, Krankheiten nicht anhand von Überlieferungen oder Autoritäten 
zu erklären, sondern durch sorgfältige Beobachtung des Patienten. Für die dama-
lige Zeit war dies ein revolutionärer Gedanke.

Van Swieten übernahm diesen wissenschaftlichen Ansatz und entwickelte ihn 
konsequent weiter. Als Maria Theresia ihn 1745 nach Wien berief, erhielt die 
Habsburgermonarchie nicht nur einen Leibarzt, sondern einen Reformer von 
außergewöhnlichem Format. Er modernisierte das Gesundheitswesen, verbesser-
te die Ausbildung der Mediziner, reorganisierte die Universität Wien und führte 
neue Standards für die ärztliche Praxis ein. Seine Arbeit reichte weit über die 
Medizin hinaus. Van Swieten gehörte zu den wichtigsten Gestaltern der österrei-
chischen Aufklärung.

Gerade deshalb überrascht es nicht, dass schließlich auch die Vampirfrage auf 
seinem Schreibtisch landete.

Seit den Fällen von Kisiljevo und Medveđa waren fast drei Jahrzehnte vergangen. 
Die Diskussion hatte Europa längst erfasst. Immer wieder erreichten Berichte 
über angebliche Vampire die Wiener Behörden. In manchen Dörfern wurden 
Verstorbene ohne Genehmigung ausgegraben, gepfählt oder verbrannt. Für die 
Bevölkerung waren diese Maßnahmen lebensnotwendig. Für den Staat bedeu-
teten sie jedoch einen Kontrollverlust. Ein Reich konnte seine Gesetze nicht auf 
Gerüchte gründen.



Maria Theresia verlangte deshalb eine endgültige wissenschaftliche Beurteilung.

Van Swieten begann mit einer Methode, die für ihn selbstverständlich war. Er 
sammelte die vorhandenen Berichte, verglich Aussagen, prüfte Widersprüche 
und suchte nach natürlichen Erklärungen. Anders als viele seiner Zeitgenossen 
fragte er nicht zuerst, ob Vampire existierten. Er fragte, welche Beobachtungen 
die Menschen zu diesem Glauben geführt hatten.

Dabei erkannte er ein Muster.
Die meisten vermeintlichen Be-
weise ließen sich durch natürliche 
Vorgänge nach dem Tod erklären. 
Wenn sich die Haut eines Leich-
nams zurückzieht, erscheinen 
Haare und Nägel länger. Durch 
Fäulnis entstehen Gase, die blutige 
Flüssigkeiten aus Mund und Nase 
drücken können. Unter bestimm-
ten klimatischen Bedingungen 
verwesen Körper langsamer als 
erwartet. Was die Dorfbewohner 
als Zeichen eines untoten Lebens 
deuteten, waren in Wirklichkeit 
normale Prozesse der Verwesung.

Für uns sind diese Erkenntnisse 
selbstverständlich. Mitte des 18. 
Jahrhunderts waren sie revolutio-
när.

Van Swieten begnügte sich jedoch 
nicht mit medizinischen Erklä-
rungen. Er untersuchte auch die 
gesellschaftlichen Ursachen des 
Vampirglaubens. Armut, fehlende 
medizinische Versorgung, Epi-
demien und eine hohe Kinder-
sterblichkeit schufen eine Atmosphäre ständiger Unsicherheit. Starben innerhalb 
weniger Tage mehrere Menschen, suchte die Gemeinschaft nach einem Verant-
wortlichen. Der Verstorbene wurde zum Sündenbock für eine Entwicklung, deren 
eigentliche Ursachen niemand erkennen konnte.
Damit verschob Van Swieten die gesamte Debatte.

Nicht der Tote war das Problem.
Die Angst der Lebenden war es. 1755 legte er Maria Theresia schließlich sein 
Gutachten vor. Es gehört zu den bedeutendsten Dokumenten der europäischen 
Kulturgeschichte und markiert einen Wendepunkt im Umgang mit dem Vampir-
glauben. Van Swieten erklärte unmissverständlich, dass es keinerlei wissenschaft-



lichen Beleg für die Existenz von Vampiren gebe. Die beobachteten Phänomene 
seien natürliche Folgen der Verwesung oder Ausdruck von Aberglauben, Furcht 
und Unwissenheit.Seine Schlussfolgerung war ebenso klar wie folgenreich. Exhu-
mierungen, Pfählungen und Verbrennungen Verstorbener sollten künftig verbo-
ten werden.

Maria Theresia folgte seinem Rat. Mit mehreren Verordnungen untersagte sie 
den Behörden, solche Maßnahmen weiterhin zu dulden. Von einem Tag auf den 
anderen verlor der Vampir seine staatliche Legitimation. Was über Jahrzehnte 
Gegenstand amtlicher Untersuchungen gewesen war, wurde nun offiziell dem Be-
reich des Aberglaubens zugeordnet.

Damit endete zwar nicht der Glaube an Vampire. Doch eine Epoche ging zu 
Ende.

Ironischerweise verdankt Bram Stoker gerade diesem Sieg der Wissenschaft 
einen entscheidenden Teil seines Romans. Denn Van Swieten vernichtete die 
alten Berichte nicht. Er widerlegte sie – und bewahrte sie dadurch für die Nach-
welt. Seine Gutachten, die Verwaltungsakten und das Visum et Repertum blieben 
in Archiven erhalten. Sie wurden von Historikern gesammelt, von Bibliothekaren 
katalogisiert und von Gelehrten zitiert.

Mehr als hundert Jahre später konnte ein neugieriger irischer Schriftsteller diese 
Dokumente lesen.



Er fand darin keinen Beweis für die Existenz von Vampiren. Er fand etwas Wert-
volleres. Er fand den Moment, in dem Vernunft und Aberglaube einander unmit-
telbar begegneten.
Genau aus dieser Spannung sollte Bram Stoker später die vielleicht wirkungs-
vollste Figur der modernen Literatur erschaffen. Bevor dies jedoch geschehen 
konnte, musste der Vampir noch eine letzte Verwandlung durchlaufen. Er musste 
die Dörfer des Balkans verlassen und die Salons der europäischen Aristokratie 
betreten.

Dort wartete bereits ein englischer Arzt namens John Polidori.

Kapitel 7
Der Gentleman mit den Fangzähnen

Wie John Polidori den modernen Vampir erfand

Der Sommer des Jahres 1816 ging als das „Jahr ohne Sommer“ in die Geschichte 
ein. Wochenlang verdunkelten dichte Wolken den Himmel über Europa. Regen 
peitschte gegen die Fenster, Felder verdarben, Ernten fielen aus, und selbst im 
Juni lag auf manchen Bergen Schnee. Ursache war der gewaltige Ausbruch des 
Vulkans Tambora in Indonesien ein Jahr zuvor. Aschepartikel hatten sich über 
die Atmosphäre gelegt und das Weltklima verändert. Niemand in Europa wusste 
davon. Die Menschen spürten nur die Kälte.

Am Ufer des Genfer Sees suchte eine kleine Gesellschaft englischer Reisender 
Zuflucht in einer Villa. Draußen tobte das Unwetter, drinnen diskutierte man bis 
tief in die Nacht über Philosophie, Wissenschaft und die neuesten Schauerroma-
ne.

Unter den 
Gästen befan-
den sich einige 
der berühm-
testen Schrift-
steller ihrer 
Zeit.

Lord Byron.
Percy Bysshe 
Shelley.
Mary Godwin, 
die spätere 
Mary Shelley.



Und ein junger 
Arzt.
John William 
Polidori.

Es war Byron, der 
schließlich eine 
Herausforderung 
aussprach. Jeder 
solle eine Ge-
spenstergeschich-
te schreiben. Aus 
diesem literari-
schen Wettstreit 
entstanden zwei 
Figuren, die bis 

heute das Bild des Horrors prägen. Mary Shelley schuf Frankenstein. John Poli-
dori erschuf den modernen Vampir.

 
Bis dahin hatte sich der Vampir kaum verändert. Seit Jahrhunderten war er ein 
Wesen der Dörfer, Friedhöfe und Grenzregionen Südosteuropas. Er war Bauer, 
Hirte oder ehemaliger Soldat. Er stank nach Erde, kehrte in sein Dorf zurück und 
verbreitete Krankheit und Tod. Sein Schrecken beruhte auf körperlicher Nähe. Er 
war das Grauen der einfachen Menschen.
Polidori erkannte als Erster, dass diese Figur in der modernen Gesellschaft kaum 

funktionieren würde.

England des frühen 19. Jahrhunderts fürchtete kei-
ne Bauern aus fernen Grenzregionen.
England fürchtete den Adel.
Nicht politisch.
Sondern gesellschaftlich.

Der Hochadel bewegte sich in einer Welt, die ge-
wöhnlichen Menschen verschlossen blieb. Eleganz, 
Reichtum, Bildung und Macht erzeugten eine bei-
nahe übernatürliche Aura. Gerade diese Distanz 
machte ihn zum idealen Träger eines neuen Schre-
ckens.

Polidori vollzog deshalb einen ebenso einfachen 
wie genialen Gedanken.
Er nahm dem Vampir den Schlamm des Dorfes.
Und gab ihm einen Frack.
 



1819 erschien seine Erzählung The Vampyre.
Die Hauptfigur trägt den Namen Lord Ruthven.
Er ist jung. Gebildet. Wohlhabend. Außergewöhnlich attraktiv.
Frauen fühlen sich von ihm angezogen, Männer suchen seine Gesellschaft. Er 
bewegt sich scheinbar mühelos durch die Salons Londons und die Kurorte Euro-
pas. Niemand ahnt, dass sich hinter der höflichen Fassade ein Raubtier verbirgt.
Das war neu.

Der Vampir musste seine Opfer nicht mehr nachts ausgraben.
Sie luden ihn freiwillig ein.
Zum ersten Mal verband sich der Vampir mit Verführung.
Mit Erotik.
Mit gesellschaftlichem Aufstieg.
Mit Macht.
Bis heute gehören genau diese Eigenschaften zur Figur des Dracula.
 
Die Wirkung der Erzählung war enorm.

Viele Leser glaubten zunächst sogar, Lord Byron selbst habe sie geschrieben. Der 
berühmte Dichter war damals eine europäische Berühmtheit, berüchtigt für sei-
ne Skandale, seine Affären und seine düstere Ausstrahlung. Polidoris Geschichte 
passte so gut zu Byrons öffentlichem Bild, dass Verleger den Text zunächst unter 
dessen Namen veröffentlichten.

Für Polidori war dies ein persönliches Unglück.
Für die Literaturgeschichte spielte es kaum eine Rolle.

Entscheidend war etwas anderes.
Der Vampir hatte seine endgültige Gestalt gefunden.
 
Fast alle Eigenschaften, die wir heute selbstverständlich mit Dracula verbinden, 



tauchen erstmals bei Lord Ruthven auf.

Der Vampir lebt nicht außerhalb der Gesellschaft.
Er beherrscht sie.
Er ist kein Monster.
Er wirkt kultiviert.
Er besitzt Charisma.
Er spricht mehrere Sprachen.
Er reist.
Er beobachtet.
Er wartet.
Vor allem aber gewinnt er seine Opfer nicht durch Gewalt.
Sondern durch Vertrauen. Genau diese psychologische Dimension fehlte den 
alten Vampirlegenden vollständig. Polidori machte aus einer Gestalt des Volks-
glaubens eine Figur der Weltliteratur.

 
Als Bram Stoker Jahrzehnte später seine Notizbücher füllte, stand Lord Ruth-
ven längst am Beginn einer neuen literarischen Tradition. Ihm folgten zahllose 
Erzählungen, Theaterstücke und Fortsetzungsromane. Besonders Sheridan Le 
Fanus Carmilla entwickelte den Vampir weiter und verlieh ihm eine bis dahin un-
bekannte psychologische Tiefe.

Stoker kannte diese Werke.
Er bewunderte sie.
Doch er wollte mehr.Lord Ruthven war faszinierend.
Aber er besaß keine Geschichte.
Er hatte keine Vergangenheit.
Keine Heimat.
Keine Jahrhunderte, die hinter ihm lagen.
Stoker wollte keinen eleganten Verführer erschaffen.
Er wollte einen Gegner, der älter war als jedes europäische Königreich.
Einen Aristokraten, dessen Wurzeln bis in das Mittelalter reichten.
Einen Mann, in dem sich Geschichte, Krieg, Religion und Aberglaube zu einer 
einzigen Figur verbanden.
Dafür musste er den Vampir ein letztes Mal neu erfinden.
Nicht als englischen Lord. Sondern als Graf Dracula.

Kapitel 8
Carmilla – Die Verführung des Schreckens

Als Joseph Sheridan Le Fanu im Jahr 1872 seine Novelle Carmilla veröffentlichte, 
blickte die europäische Vampirliteratur bereits auf eine mehr als fünfzigjährige 
Entwicklung zurück. Seit John Polidoris The Vampyre hatte sich der Untote von 
den Friedhöfen des Balkans in die Salons der europäischen Oberschicht verlagert. 



Doch obwohl Lord Ruthven die literarische Figur des aristokratischen Vampirs 
begründet hatte, blieb er letztlich eine symbolhafte Gestalt. Er trat auf, verführte, 
tötete und verschwand wieder. Seine Welt besaß kaum historische Tiefe. Le Fanu 
sollte diesen Gedanken entscheidend weiterentwickeln.

Der irische Schriftsteller war ein Meister der psychologischen Erzählung. Sei-
ne Geschichten lebten nicht von spektakulären Ereignissen, sondern von einer 
Atmosphäre schleichender Verunsicherung. Das Grauen entstand nicht plötzlich, 
sondern wuchs langsam aus alltäglichen Situationen heraus. Gerade darin lag sei-
ne besondere Stärke. Während frühere Autoren den Leser erschrecken wollten, 
ließ Le Fanu ihn zweifeln. War das Übernatürliche wirklich gegenwärtig, oder 
spielte sich alles nur in den Köpfen der Figuren ab? Diese Unsicherheit verlieh 
seinen Erzählungen eine Modernität, die weit über das viktorianische Zeitalter 
hinausreicht.

Carmilla erzählt die Geschichte der jungen Laura, die abgeschieden in einem 
Schloss in der Steiermark lebt. Nach einem Kutschenunglück nimmt ihr Vater 
eine geheimnisvolle junge Frau auf. Carmilla wirkt höflich, gebildet und von un-
gewöhnlicher 
Schönheit. Zu-
gleich umgibt 
sie etwas Un-
erklärliches. Sie 
erscheint und 
verschwindet 
lautlos, kennt 
Orte und Men-
schen, die sie 
eigentlich nicht 
kennen dürfte, 
und entwickelt 
zu Laura eine 
immer inten-
sivere Bezie-
hung. Während 
die junge Frau 
körperlich 
schwächer wird, 
wächst beim Leser langsam der Verdacht, dass hinter Carmillas Anziehungskraft 
eine tödliche Gefahr verborgen liegt.

Damit griff Le Fanu zwar Motive auf, die bereits Polidori eingeführt hatte, verlieh 
ihnen jedoch eine neue psychologische Tiefe. Der Vampir war nun nicht mehr 
lediglich ein eleganter Verführer, sondern eine Figur, deren Bedrohlichkeit gerade 
aus ihrer Nähe entstand. Das Grauen lag nicht im Angriff, sondern im schlei-
chenden Verlust von Vertrauen, Gesundheit und Identität. Der eigentliche Schre-
cken entwickelte sich langsam, fast unmerklich, bis es schließlich keinen Zweifel 



mehr gab, dass eine übernatürliche Macht am Werk war.
Auffällig ist zugleich die Sorgfalt, mit der Le Fanu seine Geschichte in eine 
scheinbar glaubwürdige Wirklichkeit einbettet. Wie später Bram Stoker arbeitet 
auch er mit Berichten, Erinnerungen und Zeugen. Die Handlung wirkt dadurch 
weniger wie ein Märchen als wie die Rekonstruktion eines tatsächlichen Gesche-
hens. Dieser dokumentarische Ton verstärkt den Eindruck von Wirklichkeit und 
gehört zu den erzählerischen Verfahren, die Stoker später zur Meisterschaft ent-
wickeln sollte.

Ob Bram Stoker Carmilla gelesen hat, lässt sich zwar nicht durch einen eindeu-
tigen schriftlichen Beleg nachweisen. Angesichts seiner umfassenden Kenntnisse 
der zeitgenössischen Schauerliteratur gilt dies unter Literaturwissenschaftlern 
jedoch als nahezu sicher. Beide Autoren stammten aus Irland, bewegten sich im 
gleichen kulturellen Umfeld und beschäftigten sich mit ähnlichen literarischen 
Themen. Vor allem aber finden sich in Dracula zahlreiche Motive, die bereits bei 
Le Fanu angelegt sind: die langsame Verführung der Opfer, die Verbindung von 
Schönheit und Gefahr, die Atmosphäre aristokratischer Abgeschiedenheit und 
die Gegenüberstellung moderner Vernunft mit uralten Überlieferungen.
Dennoch ging Bram Stoker einen entscheidenden Schritt weiter. Weder Lord 
Ruthven noch Carmilla verfügten über eine umfassende historische Identität. Sie 
waren faszinierende Figuren, doch ihre Vergangenheit blieb weitgehend im Dun-
keln. Stoker erkannte, dass der Vampir mehr sein musste als ein geheimnisvoller 
Fremder. Er brauchte Herkunft, Geschichte und eine glaubwürdige Verbindung 
zur europäischen Vergangenheit. Sein Untoter sollte nicht nur einzelne Men-
schen bedrohen, sondern gleichsam als Überlebender vergangener Jahrhunderte 
erscheinen – als letzter Vertreter einer Welt, die längst untergegangen war und 
dennoch bis in die Gegenwart hineinwirkte.
Damit veränderte sich die Aufgabe, die Bram Stoker sich selbst stellte. Er wollte 
keinen weiteren Vampirroman schreiben. Er suchte nach einer Figur, die den ge-
samten europäischen Vampirglauben, die historischen Quellen des 18. Jahrhun-
derts und die literarischen Entwicklungen des 19. Jahrhunderts in sich vereinte. 
Dafür benötigte er nicht nur Phantasie, sondern vor allem eine außergewöhnlich 
gründliche Recherche.

Diese Suche begann nicht in Transsilvanien.

Sie begann in Dublin – mit einem jungen Mann, der sich zunächst weit mehr für 
Mathematik, Naturwissenschaften und das Theater interessierte als für Vampire.

Kapitel 9
Ein kränklicher Junge aus Dublin

Als Abraham Stoker am 8. November 1847 in Clontarf, einem damals noch vor 
den Toren Dublins gelegenen Küstenort, geboren wurde, deutete nichts darauf 
hin, dass sein Name eines Tages untrennbar mit der berühmtesten Schreckgestalt 
der Literatur verbunden sein würde. Seine Familie gehörte zur protestantischen 
Mittelschicht Irlands. Der Vater arbeitete als Beamter im irischen Staatsdienst, 
die Mutter Charlotte Matilda Thornley stammte aus einer gebildeten Familie und 



verfügte über eine außergewöhnliche Begabung als Erzählerin. Sie sollte den jun-
gen Bram stärker prägen, als ihm selbst vermutlich bewusst war.

Die ersten Lebensjahre verliefen jedoch anders, als es die Eltern erwartet hatten. 
Bram war ein schwächliches Kind und litt unter einer bis heute nicht eindeutig 
geklärten Krankheit. Zeitweise war er kaum in der Lage zu gehen und verbrachte 
einen großen Teil seiner Kindheit im Bett. Ärzte konnten die Ursache nicht erklä-
ren. Für seine Familie bedeutete dies Jahre der Sorge und Ungewissheit. Erst im 
Alter von etwa sieben Jahren besserte sich sein Gesundheitszustand allmählich. 
Später entwickelte sich ausgerechnet der einst kränkliche Junge zu einem außer-
gewöhnlich kräftigen jungen Mann und einem erfolgreichen Sportler. Schon 
seine Zeitgenossen empfanden diesen Wandel als bemerkenswert.

Die lange Krankheit hatte jedoch Folgen, die weit über das Körperliche hinaus-
gingen. Während andere Kinder draußen spielten, blieb Bram auf Geschichten 
angewiesen. Seine Mutter erzählte ihm irische Sagen, Legenden und historische 
Begebenheiten. Besonders eindrucksvoll waren ihre Erinnerungen an die große 
Choleraepidemie von 1832, die sie als junges Mädchen selbst erlebt hatte. Sie 
berichtete von verlassenen Straßen, plötzlich geschlossenen Häusern und Men-
schen, die am Morgen gesund gewesen und wenige Stunden später tot zusam-
mengebrochen waren. Ganze Familien verschwanden innerhalb weniger Tage. 
Die Angst vor einer unsichtbaren Bedrohung prägte das öffentliche Leben.

Diese Erzählungen hinterließen tiefe Spuren. Viele Literaturwissenschaftler sehen 
in ihnen einen frühen Ursprung jener Atmosphäre, die später Dracula auszeich-
nen sollte. Nicht das Monster selbst steht im Mittelpunkt, sondern das langsame 
Eindringen einer unsichtbaren Gefahr in den Alltag. Krankheit breitet sich zu-
nächst unbemerkt aus, einzelne Menschen werden schwächer, Gerüchte machen 
die Runde, während die eigentliche Ursache im Verborgenen bleibt. Dieses Mus-
ter findet sich bereits in den Schilderungen der Cholera und kehrt Jahrzehnte 
später im Roman wieder.

Hinzu kam die besondere Situation Irlands in der Mitte des 19. Jahrhunderts. 
Bram Stoker wurde mitten in der Zeit der Großen Hungersnot geboren. Millio-
nen Menschen litten unter Missernten, Armut und Auswanderung. Zwar blieb 
seine Familie von den schlimmsten wirtschaftlichen Folgen verschont, doch das 
gesellschaftliche Klima war von Unsicherheit und tiefgreifenden Veränderungen 
geprägt. Der Tod gehörte zum Alltag vieler Menschen, und Geschichten über 
Seuchen, Geister und überlieferte Legenden waren keineswegs bloße Unterhal-
tung. Sie halfen dabei, eine Welt zu erklären, in der Leben und Tod oft erschre-
ckend nah beieinanderlagen.

Als Bram schließlich gesund wurde, entwickelte er einen beinahe unstillbaren 
Wissensdurst. Bücher ersetzten nicht länger die Welt außerhalb seines Kinder-
zimmers, sondern wurden zu ihrem Tor. Er las Geschichte ebenso begeistert wie 
Naturwissenschaften, interessierte sich für Entdeckungsreisen, technische Neue-
rungen und Biographien berühmter Persönlichkeiten. Schon früh zeigte sich eine 
Eigenschaft, die ihn sein ganzes Leben begleiten sollte: Er sammelte Wissen nicht 



zufällig, sondern systematisch. Was ihn interessierte, wurde notiert, verglichen 
und geordnet. Diese Arbeitsweise machte ihn später weniger zu einem sponta-
nen Romancier als zu einem sorgfältigen Forscher.
Als er 1864 das Trinity College in Dublin bezog, überraschte er viele, die ihn 
noch aus seiner Kindheit kannten. Aus dem einst kranken Jungen war ein hoch-
gewachsener, athletischer Student geworden. Er studierte Mathematik mit Aus-
zeichnung, engagierte sich in philosophischen Gesellschaften und gewann Preise 
im Rudern sowie in der Leichtathletik. Seine Kommilitonen beschrieben ihn als 
diszipliniert, höflich und außergewöhnlich fleißig. Nichts deutete darauf hin, 
dass er sich eines Tages ganz der Literatur widmen würde.

Und doch geschah in diesen Studienjahren etwas Entscheidendes. Neben den 
Vorlesungen entdeckte Bram Stoker seine zweite große Leidenschaft: das Thea-
ter. Zunächst besuchte er Aufführungen als Zuschauer. Bald begann er jedoch, 
über Inszenierungen und Schauspieler zu schreiben. Seine Kritiken zeichneten 
sich durch ungewöhnliche Genauigkeit aus. Ihn interessierte nicht nur, ob eine 
Aufführung gelungen war, sondern warum. Er beobachtete Mimik, Pausen, 
Licht, Bühnenbilder und die Wirkung einzelner Szenen auf das Publikum. Ohne 
es zu ahnen, begann er bereits jene dramaturgischen Mechanismen zu studie-
ren, die später Dracula zu einem der spannendsten Romane seiner Zeit machen 
sollten.

Eine Theaterkritik, die er einige Jahre später über einen berühmten englischen 
Schauspieler schrieb, sollte schließlich sein Leben vollständig verändern.

Der Name dieses Schauspielers war Henry Irving.





Kapitel 10
Henry Irving – Der Mann, der Dracula das Schauspiel lehrte

Als Bram Stoker im Dezember 1876 eine Theaterkritik über eine Aufführung von 
Hamlet veröffentlichte, konnte er nicht ahnen, dass wenige gedruckte Seiten sein 
weiteres Leben bestimmen würden. Der gefeierte Schauspieler Henry Irving hatte 
im Dubliner Theatre Royal die Titelrolle übernommen. Während viele Kritiker 
das Stück lediglich bewerteten, analysierte Stoker die Darstellung mit einer un-
gewöhnlichen Genauigkeit. Er beschrieb nicht nur Irvings Stimme, seine Gestik 
oder seine Bühnenpräsenz, sondern versuchte zu erklären, weshalb das Publikum 
jede seiner Bewegungen mit beinahe atemloser Aufmerksamkeit verfolgte. Es war 
keine gewöhnliche Rezension. Es war die präzise Beobachtung eines Mannes, der 
verstehen wollte, wie große Wirkung entsteht.

Henry Irving las den Text.

Beeindruckt von der ungewöhnlichen Qualität der Kritik lud er den jungen 
Beamten und Theaterrezensenten zum Abendessen ein. Aus einer einzelnen 
Begegnung entwickelte sich zunächst eine Freundschaft und wenig später eine 
Zusammenarbeit, die fast drei Jahrzehnte dauern sollte. 1878 folgte Bram Stoker 
Irving nach London und übernahm die Leitung der Verwaltung des berühmten 
Lyceum Theatre. Damit begann jener Lebensabschnitt, der ihn stärker prägen 
sollte als jeder Universitätsabschluss.

Das Lyceum Theatre gehörte zu den bedeutendsten Bühnen des viktorianischen 
England. Hier trafen sich Politiker, Industrielle, Wissenschaftler, Schriftsteller 
und Angehörige des Hochadels. Wer in London Rang und Namen besaß, er-
schien früher oder später im Zuschauerraum des Lyceum. Für Bram Stoker be-
deutete diese Welt weit mehr als einen neuen Arbeitsplatz. Sie öffnete ihm den 
Zugang zu den geistigen und gesellschaftlichen Eliten des britischen Empire.

Seine Aufgaben gingen weit über die Organisation des Theaterbetriebs hinaus. Er 
koordinierte Gastspiele, plante Reisen, führte Korrespondenzen, empfing promi-
nente Besucher und sorgte dafür, dass der aufwendige Spielbetrieb reibungslos 
funktionierte. Gleichzeitig beobachtete er Abend für Abend Henry Irving bei der 
Arbeit. Kaum ein Schriftsteller der viktorianischen Epoche hatte eine vergleich-
bare Gelegenheit, über so viele Jahre hinweg einen der größten Schauspieler 
Europas aus nächster Nähe zu studieren.

Dabei lernte Stoker etwas, das später zu einem der wichtigsten erzählerischen 
Prinzipien von Dracula werden sollte: Spannung entsteht nicht durch Geschwin-
digkeit, sondern durch Kontrolle. Irving beherrschte die Kunst der Pause. Er 
wusste, wann Schweigen wirkungsvoller war als Worte, wann eine langsame 
Bewegung größere Aufmerksamkeit erzeugte als jede dramatische Geste und wie 
ein Blick den gesamten Saal in seinen Bann ziehen konnte. Seine Figuren wirkten 
nie laut oder übertrieben. Gerade ihre Ruhe verlieh ihnen Autorität.

Wer heute den Grafen Dracula vor Augen hat, denkt oft an jene kontrollierte 



Eleganz, mit der Schauspieler wie Bela Lugosi oder Christopher Lee die Figur 
verkörperten. Tatsächlich finden sich viele dieser Eigenschaften bereits in Ir-
vings Bühnenkunst. Es wäre jedoch zu einfach, daraus unmittelbar zu schließen, 
Henry Irving sei das Vorbild für Dracula gewesen. Dafür fehlen überzeugende 
Belege. Vieles spricht vielmehr dafür, dass Stoker an Irving weniger den Men-
schen als dessen Fähigkeit studierte, eine Bühne allein durch Präsenz zu beherr-
schen.

Diese Beobachtungen flossen später unmittelbar in seinen Roman ein. Dracu-
la betritt einen Raum selten spektakulär. Er muss keine Gewalt anwenden, um 
Aufmerksamkeit zu gewinnen. Seine Macht liegt in seiner Selbstbeherrschung. 
Er spricht ruhig, bewegt sich überlegt und begegnet seinen Gesprächspartnern 
mit einer Höflichkeit, hinter der sich jederzeit eine tödliche Bedrohung ver-
bergen kann. Gerade diese Mischung aus kultivierter Gelassenheit und latenter 
Gefahr unterscheidet ihn von nahezu allen literarischen Vampiren, die vor ihm 
entstanden waren.

London selbst wurde für Bram Stoker zu einer zweiten Universität. Im Lyceum 
lernte er Persönlichkeiten kennen, deren Namen heute zur Kulturgeschichte des 
19. Jahrhunderts gehören. Der amerikanische Schriftsteller Mark Twain gehör-
te ebenso zu den Gästen wie Arthur Conan Doyle, dessen Sherlock-Holmes-
Geschichten gerade entstanden. Entdecker, Diplomaten, Wissenschaftler und 
Schauspieler gingen im Theater ein und aus. Für einen neugierigen Beobach-
ter wie Stoker war dies eine unerschöpfliche Quelle von Eindrücken. Er hörte 
Reiseberichte aus allen Teilen der Welt, verfolgte Diskussionen über technische 
Neuerungen und begegnete Menschen, die das britische Empire aus eigener Er-
fahrung kannten.



Rückblickend erscheint diese Zeit wie die Vorbereitung auf ein Werk, dessen 
Ausmaß Bram Stoker selbst noch nicht ahnte. Im Theater lernte er, wie Spannung 
aufgebaut wird. In London begegnete er einer Welt, die von Wissenschaft und 
Fortschritt ebenso geprägt war wie von kolonialen Erfahrungen und alten Legen-
den. Aus dieser Verbindung entwickelte sich langsam jene Idee, die ihn über viele 
Jahre nicht mehr loslassen sollte.

Doch bevor Dracula Gestalt annehmen konnte, musste Bram Stoker zunächst et-
was anderes werden. Nicht Schriftsteller. Nicht Historiker. Sondern ein Sammler.

Denn kaum ein Roman der Weltliteratur ist auf einer so umfassenden Recherche 
aufgebaut wie Dracula.

Kapitel 11
Der Sammler

Wer Bram Stokers Arbeitsweise verstehen will, muss sich von der Vorstellung 
lösen, Dracula sei das Ergebnis einer plötzlichen Eingebung gewesen. Es gibt 
Bücher, die scheinbar aus einem einzigen kreativen Funken entstehen. Bei Stoker 
verhielt es sich anders. Sein Roman wuchs langsam, fast unmerklich, aus Hun-
derten kleiner Beobachtungen, Notizen und Quellen. Jahre bevor der erste Satz 
geschrieben wurde, hatte der eigentliche Schaffensprozess bereits begonnen.

Stoker war kein Autor, der sich morgens an den Schreibtisch setzte und der Ins-
piration folgte. Er arbeitete wie ein Archivar. Alles, was ihm bedeutsam erschien, 
wurde gesammelt. Reiseberichte lagen neben historischen Chroniken, Zeitungs-
artikel neben wissenschaftlichen Abhandlungen, Eisenbahnfahrpläne neben 
Landkarten. Namen, Entfernungen, Daten und Ortsbeschreibungen fanden 
ihren Weg in Notizbücher, die sich im Laufe der Jahre füllten. Betrachtet man 
die erhaltenen Manuskripte, entsteht weniger der Eindruck einer literarischen 
Werkstatt als der eines Forschers, der Material für eine umfangreiche historische 
Untersuchung zusammenträgt.

Diese Arbeitsweise unterschied Bram Stoker von vielen seiner Zeitgenossen. Die 
viktorianische Literatur war reich an Phantasie, doch Stoker suchte die Glaub-
würdigkeit. Das Übernatürliche sollte niemals losgelöst von der Wirklichkeit 
erscheinen. Im Gegenteil: Je genauer die Welt beschrieben war, desto erschüt-
ternder wirkte der Einbruch des Unmöglichen. Deshalb legte er größten Wert auf 
Details. Er wollte wissen, welche Bahn Jonathan Harker tatsächlich hätte nehmen 
können, welche Schiffsverbindungen zwischen dem Schwarzen Meer und Eng-
land bestanden und wie lange eine Reise unter den damaligen Bedingungen dau-
erte. Selbst die Mondphasen, Wetterverhältnisse und Entfernungen interessierten 
ihn. Der Roman sollte sich lesen, als könne jedes einzelne Ereignis tatsächlich 
stattgefunden haben.
Dabei entwickelte Stoker eine Arbeitsweise, die modernen Historikern erstaun-
lich vertraut erscheint. Er verglich Quellen miteinander, prüfte Widersprüche 
und ergänzte fehlende Informationen durch weitere Recherchen. Immer wieder 



überarbeitete er seine Notizen, strich Namen, verschob Ereignisse oder ergänzte 
neue Hinweise. Die erhaltenen Manuskriptseiten zeigen kein geordnetes Kon-
zept, sondern einen Denkprozess. Ideen entstehen, werden verworfen und an an-
derer Stelle wieder aufgenommen. Figuren wechseln ihre Namen, Orte verändern 
sich, Handlungslinien werden neu geordnet. Dracula entstand nicht in einem 
Zug. Er wurde konstruiert.
Besonders auffällig ist, dass Stoker seine Quellen nicht einfach übernahm. Er 
kombinierte sie. Ein Bericht über mittelalterliche Geschichte verband sich mit 
einem Reisehandbuch. Ein medizinischer Fachaufsatz ergänzte eine Zeitungs-
meldung. Aus einem historischen Dokument entwickelte sich eine Romanfigur. 
Gerade in dieser Fähigkeit lag seine eigentliche Begabung. Er erfand selten aus 
dem Nichts. Er brachte Dinge miteinander in Verbindung, die zuvor niemand ge-
meinsam betrachtet hatte.

Hinzu kam eine außergewöhnliche Disziplin. Neben seiner anspruchsvollen Tä-
tigkeit am Lyceum Theatre blieb nur wenig Zeit zum Schreiben. Tagsüber organi-
sierte Stoker den Theaterbetrieb eines der bedeutendsten Häuser Londons. Erst 
in den Abendstunden oder während freier 
Stunden arbeitete er an seinem Roman. Dass 
Dracula dennoch eine derart komplexe Struk-
tur besitzt, ist weniger Ausdruck spontaner 
Kreativität als das Ergebnis jahrelanger Vor-
bereitung.

Heute besitzen wir einen einzigartigen Ein-
blick in diesen Arbeitsprozess. Im Rosen-
bach Museum in Philadelphia werden Stokers 
erhaltene Arbeitsnotizen aufbewahrt. Rund 
120 Manuskriptseiten dokumentieren die 
Entstehung des Romans nahezu Schritt für 
Schritt. Sie zeigen Listen mit Figuren, Skizzen 
von Handlungsabläufen, Reisepläne, histori-
sche Verweise und zahllose Korrekturen. Wer 
diese Blätter betrachtet, erkennt sofort, dass 
Dracula lange vor seiner Niederschrift bereits 
in Stokers Gedanken existierte. Der Roman 
wurde nicht geschrieben – er wurde geplant.

Gerade diese Notizen widerlegen eine bis 
heute verbreitete Vorstellung. Bram Stoker 
war kein Autor, der sich ausschließlich von 
düsteren Legenden inspirieren ließ. Er war ein 
außergewöhnlich gründlicher Rechercheur. 
Seine Phantasie bestand nicht darin, Wirklichkeit zu ersetzen, sondern sie so 
präzise zu rekonstruieren, dass das Übernatürliche darin glaubhaft erscheinen 
konnte. In gewisser Weise arbeitete er wie ein Historiker, dessen Quellen sich 
plötzlich weigerten, den Gesetzen der Natur zu folgen.



Mit jeder neuen Notiz verdichtete sich das Material. Die Handlung gewann Kon-
turen, Figu-
ren erhielten 
ihre Aufga-
ben und die 
Schauplätze 
wurden 
genauer 
bestimmt. 
Dennoch 
fehlte noch 
immer das 
entscheiden-
de Element. 
Der Vam-
pir besaß 
noch keinen 
Namen, der 
ihn unver-
wechselbar 
machte. In 
den frühen 
Entwürfen 

hieß der Gegenspieler nicht Dracula. Er trug eine andere Bezeichnung – schlicht 
und wenig einprägsam.

Count Wampyr.

Erst eine zufällige Entdeckung in einer Londoner Bibliothek sollte alles verän-
dern.

Kapitel 12
Als Dracula noch keinen Namen hatte

Im Frühjahr 1890 arbeitete Bram Stoker bereits seit mehreren Jahren an seinem 
neuen Roman. Die Handlung nahm langsam Gestalt an, zentrale Figuren waren 
angelegt und die Reise des jungen Anwalts nach Osteuropa gehörte bereits zum 
Konzept. Dennoch fehlte dem Werk etwas Entscheidendes. Der Gegenspieler 
besaß noch keine eigene Identität. In den frühen Notizen erscheint er unter der 
schlichten Bezeichnung Count Wampyr – ein Name, der zwar unmittelbar ver-
ständlich war, aber weder Geschichte noch Persönlichkeit besaß. Er bezeichnete 
lediglich das Wesen der Figur, nicht ihren Charakter.
Gerade hierin zeigt sich Stokers ungewöhnliche Arbeitsweise. Viele Schriftsteller 
beginnen mit einer Figur und entwickeln anschließend deren Biographie. Stoker 
ging den umgekehrten Weg. Zunächst entstand das Gerüst des Romans. Erst da-
nach begann die Suche nach einer Vergangenheit, die seinem Vampir historische 
Glaubwürdigkeit verleihen konnte. Der Name sollte nicht erfunden wirken. Er 
sollte klingen, als habe es seinen Träger tatsächlich gegeben.



Während eines Sommeraufenthaltes im nordenglischen Küstenort Whitby setz-
te Stoker seine Recherchen fort. Whitby faszinierte ihn aus mehreren Gründen. 
Der kleine Hafen besaß eine dramatische Steilküste, über der die Ruinen der 
alten Abtei aufragten. Der Friedhof mit seinen schiefen Grabsteinen blickte auf 
die Nordsee hinaus, Nebel zog häufig vom Wasser herauf, und die Geschichten 
der Seeleute verliehen dem Ort eine Atmosphäre, die sich tief einprägte. Doch 
nicht die Landschaft allein führte zu einer der wichtigsten Entdeckungen seines 
Lebens.

Regelmäßig arbeitete Stoker in der öffentlichen Bibliothek von Whitby. Dort 
stieß er auf ein Buch des britischen Diplomaten William Wilkinson mit dem 
Titel An Account of the Principalities of Wallachia and Moldavia. Es war kei-
ne literarische Quelle, sondern eine politische und historische Darstellung der 
beiden Fürstentümer. Beim Durchblättern blieb Stoker an einer kurzen Bemer-
kung hängen, die auf den ersten Blick unscheinbar wirkt. Wilkinson erwähnt 
einen walachischen Fürsten mit dem Namen Dracula und fügt hinzu, das Wort 
bedeute in der Landessprache „Teufel“ oder werde zumindest in diesem Sinn 
verstanden.

Ob diese Übersetzung sprachwissenschaftlich vollständig zutrifft, ist bis heute 
umstritten. Tatsächlich leitet sich der Name von Vlad II. Dracul ab, der dem 
Drachenorden angehörte. Sein Sohn Vlad III. wurde deshalb als „Drăculea“, 

also als „Sohn des Dracul“, bezeichnet. Das rumänische Wort drac kann sowohl 
„Drache“ als auch „Teufel“ bedeuten. Entscheidend ist jedoch nicht die philolo-
gische Feinheit, sondern Stokers Reaktion. Für ihn verband dieser Name Ge-



schichte, Adel, Religion und Bedrohung in einem einzigen Wort.
In seinen Notizen strich er den Namen Count Wampyr durch.
Daneben schrieb er: Dracula.

Dieser Moment gehört zu den unscheinbaren Augenblicken der Literaturge-
schichte, deren Tragweite sich erst im Rückblick erkennen lässt. Mit einem ein-
zigen Wort erhielt die Hauptfigur plötzlich eine Herkunft. Dracula war nun nicht 
länger irgendein Vampir. Er wurde Teil der europäischen Geschichte. Sein Name 
klang fremd, alt und geheimnisvoll zugleich. Er ließ an Burgen, Grenzkriege und 
vergessene Dynastien denken, ohne dass der Leser deren Einzelheiten kennen 
musste. Genau diese Wirkung hatte Stoker gesucht.
Bemerkenswert ist allerdings, dass der historische Vlad III., den die Nachwelt als 
Vlad Țepeș oder „den Pfähler“ kennt, in Stokers Notizen kaum eine Rolle spielt. 
Anders als häufig behauptet wird, baute Stoker seinen Roman nicht als Biogra-
phie des walachischen Fürsten auf. Er übernahm weder dessen Lebensgeschichte 
noch seine politischen Ziele oder seine historischen Taten. Was ihn interessierte, 
war vor allem der Name. Er erkannte dessen literarische Kraft und verband ihn 
mit den Vorstellungen, die er aus den Vampirberichten des 18. Jahrhunderts und 
der englischen Schauerliteratur gewonnen hatte.

Gerade deshalb führt die bis heute verbreitete Behauptung, Dracula sei einfach 
Vlad der Pfähler, in die Irre. Historisch bestehen Berührungspunkte, doch der 
Roman folgt einer anderen Logik. Stokers Graf ist keine historische Figur, son-
dern eine Synthese. In ihm verschmelzen der Volksglaube des Balkans, die medi-
zinischen Gutachten des 18. Jahrhunderts, die aristokratischen Vampire Polidoris 
und Le Fanus sowie die historischen Anklänge an das mittelalterliche Fürstentum 
Walachei zu einer völlig neuen Gestalt. Seine eigentliche Herkunft liegt nicht in 
einer einzelnen Quelle, sondern in Stokers außergewöhnlicher Fähigkeit, zahlrei-
che Überlieferungen zu einer überzeugenden literarischen Wirklichkeit zusam-
menzufügen.

Mit der Entdeckung des Namens war der Roman jedoch noch längst nicht ab-
geschlossen. Im Gegenteil. Erst jetzt begann jene intensive Arbeitsphase, in der 
Bram Stoker seine Notizbücher beinahe täglich ergänzte. Figuren wurden um-
benannt, Handlungsstränge verschoben, Reiserouten überprüft und ganze Kapitel 
neu konzipiert. Aus einem vielversprechenden Entwurf entwickelte sich langsam 
jenes Werk, das sieben Jahre später unter dem Titel Dracula erscheinen sollte.
Der Graf hatte endlich seinen Namen.

Nun musste Bram Stoker ihm nur noch eine Welt erschaffen, in der seine Exis-
tenz für den Leser vollkommen glaubwürdig erschien.



Kapitel 13
Sieben Jahre Arbeit

Als Dracula am 26. Mai 1897 im Londoner Verlag Archibald Constable & Com-
pany erschien, wirkte der Roman auf viele Leser wie ein überraschend geschlos-
senes Werk. Tatsächlich lagen hinter seiner Veröffentlichung nahezu sieben Jahre 
intensiver Vorbereitung und unzählige Überarbeitungen. Nur wenige Romane der 
viktorianischen Literatur sind in ihrer Entstehung so gut dokumentiert wie Dra-
cula. Gerade deshalb lässt sich heute nachvollziehen, mit welcher Geduld Bram 
Stoker an nahezu jedem Detail arbeitete.

Die erhaltenen Notizbücher zeigen einen Autor, der seine Geschichte nicht ein-
fach niederschrieb, sondern immer wieder neu ordnete. Figuren wechselten ihre 
Namen, Kapitel wurden verschoben, Ortsangaben überprüft und Zeitabläufe 
korrigiert. Stoker zeichnete Karten, notierte Entfernungen, verglich Fahrpläne 
und kontrollierte, ob die Reise seiner Figuren unter den damaligen Bedingungen 
tatsächlich möglich gewesen wäre. Selbst kleine Ungenauigkeiten beschäftigten 
ihn. Wenn Jonathan Harker einen Zug verpasste oder ein Schiff einen Hafen an-
lief, sollte dies mit der Wirklichkeit des Jahres 1893 übereinstimmen.
Diese Genauigkeit erklärt, weshalb Dracula bis heute eine außergewöhnliche 
Glaubwürdigkeit besitzt. Der Leser bewegt sich durch eine Welt, deren Einzelhei-
ten überprüfbar erscheinen. London existiert mit seinen Straßen ebenso wirklich 
wie Whitby mit seiner Hafenmole oder die Eisenbahnverbindungen durch Mittel-
europa. Das Übernatürliche tritt nicht in einer märchenhaften Landschaft auf, 
sondern in einer Welt, die den Zeitgenossen vollkommen vertraut war. Gerade 
dieser Kontrast verstärkt die Wirkung des Romans.

Ebenso sorgfältig arbeitete Stoker an der Erzählstruktur. Anders als klassische 
Abenteuerromane besitzt Dracula keinen allwissenden Erzähler. Die Hand-
lung setzt sich aus Tagebüchern, Briefen, Telegrammen, Zeitungsberichten und 
Schiffsprotokollen zusammen. Jeder Beteiligte schildert nur das, was er selbst er-
lebt oder erfahren hat. Erst der Leser fügt diese einzelnen Stimmen zu einem Ge-
samtbild zusammen. Dieses Verfahren war keineswegs zufällig gewählt. Es ent-
sprach genau jener Arbeitsweise, die Stoker aus seinen historischen Recherchen 
kannte. Auch dort bestand Wahrheit nicht aus einer einzigen Quelle, sondern aus 
vielen Dokumenten, die miteinander verglichen werden mussten.

Gerade hierin liegt eine der größten erzählerischen Leistungen des Romans. Die 
Figuren glauben zunächst selbst nicht an Vampire. Dr. Seward sucht medizini-
sche Erklärungen, Mina Harker sammelt Dokumente, Jonathan Harker zweifelt 
an seinen eigenen Wahrnehmungen. Niemand akzeptiert das Übernatürliche 
vorschnell. Die Erkenntnis wächst langsam, beinahe gegen den Widerstand der 
Beteiligten. Damit übernimmt der Leser dieselbe Rolle wie die Figuren. Auch er 
wird nicht aufgefordert zu glauben, sondern Schritt für Schritt überzeugt.
Dieses Prinzip unterscheidet Dracula grundlegend von den meisten früheren 
Schauerromanen. Stoker erzeugt Spannung nicht durch möglichst viele schreck-







liche Ereignisse, sondern durch die sorgfältige Anordnung von Informationen. 
Jede neue Quelle verändert das Verständnis der bisherigen Handlung. Ein Ta-
gebucheintrag erklärt einen Zeitungsbericht, ein Telegramm bestätigt eine Be-
obachtung, ein medizinischer Befund widerlegt zunächst den Aberglauben und 
führt schließlich doch zu einer anderen Wahrheit. Der Roman funktioniert des-
halb beinahe wie eine kriminalistische Untersuchung.

Dabei blieb Bram Stoker bis zuletzt erstaunlich selbstkritisch. Zahlreiche Pas-
sagen wurden gekürzt oder vollständig gestrichen. Manche Figuren verschwan-
den aus der Handlung, andere erhielten eine größere Bedeutung. Selbst nach 
Abschluss des Manuskripts nahm Stoker noch Änderungen vor. Der berühmte 
Auftakt in Draculas Schloss war ursprünglich umfangreicher angelegt. Einzelne 
Episoden veröffentlichte er erst Jahre später oder ließ sie ganz weg. Das bekann-
teste Beispiel ist Dracula‘s Guest, eine Erzählung, die vermutlich ursprünglich als 
Eingangskapitel des Romans gedacht war und erst nach seinem Tod erschien.
Heute wirken diese Entscheidungen erstaunlich modern. Stoker strich alles, was 
den Rhythmus der Handlung verlangsamte oder den Spannungsbogen gefährdete. 
Gerade dadurch gewann der Roman jene Dichte, die ihn bis heute auszeichnet. 
Hinter der scheinbar mühelosen Erzählung verbirgt sich ein Autor, der jedes Ka-
pitel mehrfach überdachte und immer wieder fragte, ob sich die Geschichte noch 
präziser erzählen ließe.

Als das Manuskript schließlich in den Verlag ging, konnte Bram Stoker nicht wis-
sen, welche Zukunft seinem Roman bevorstand. Er hatte mehrere Bücher veröf-
fentlicht und galt in literarischen Kreisen als respektierter Schriftsteller. Dracula 
war für ihn ein wichtiges Werk, aber keineswegs der Abschluss einer langen Kar-
riere. Er rechnete weder mit einem Welterfolg noch mit einer Figur, die mehr als 
ein Jahrhundert später noch immer in nahezu allen Kulturen bekannt sein würde.
Die erste Auflage erschien in einer Zeit, in der der Buchmarkt von Abenteuerro-
manen, Reiseberichten und sensationellen Fortsetzungsgeschichten geprägt war. 
Die Kritiken fielen überwiegend anerkennend aus. Gelobt wurden vor allem die 
Spannung, die ungewöhnliche Erzählform und die atmosphärische Dichte. Von 
einem literarischen Weltereignis sprach jedoch niemand. Dracula war zunächst 
einfach ein neuer Roman eines bekannten Theatermanagers.

Dass daraus der berühmteste Vampir der Welt werden würde, ahnte weder sein 
Autor noch sein Verlag.

Die eigentliche Geschichte des Grafen Dracula begann deshalb nicht mit seiner 
Entstehung.

Sie begann erst nach seiner Veröffentlichung.



Kapitel 14
Ein Roman erobert die Welt – langsam

Heute gehört Dracula zu den bekanntesten Romanen der Weltliteratur. Sein Titel 
ist selbst Menschen vertraut, die das Buch nie gelesen haben. Der Graf begegnet 
uns in Filmen, auf Theaterbühnen, in Comics, Computerspielen und der Wer-
bung. Sein Name ist längst zu einem festen Bestandteil der Populärkultur gewor-
den. Gerade deshalb überrascht ein Blick auf die ersten Jahre nach der Veröffent-
lichung. Der Weg zu diesem Weltruhm verlief keineswegs geradlinig.
Als Dracula im Mai 1897 erschien, nahm die literarische Öffentlichkeit den Ro-
man durchaus wohlwollend auf. Mehrere Zeitungen lobten seine ungewöhnliche 
Spannung und die kunstvolle Komposition. Besonders hervorgehoben wurde die 
geschickte Verbindung aus moderner Technik und übernatürlichem Schrecken. 
Dass Tagebücher, Briefe, Telegramme und Zeitungsberichte gemeinsam eine Ge-
schichte erzählten, erschien vielen Kritikern originell und überzeugend. Dennoch 
blieb der unmittelbare Erfolg überschaubar. Dracula war weder ein sensationeller 
Bestseller noch dominierte er die Feuilletons seiner Zeit.
Das überrascht kaum. Das viktorianische England verfügte über einen außeror-
dentlich lebendigen Buchmarkt. Jedes Jahr erschienen Hunderte neuer Romane. 
Abenteuerliteratur, historische Erzählungen, Kriminalgeschichten und Reisebe-
richte konkurrierten um die Aufmerksamkeit des Publikums. Bram Stoker war 
zwar als Theatermanager und Schriftsteller bekannt, doch er gehörte nicht zu 
den literarischen Superstars seiner Epoche. Autoren wie Arthur Conan Doyle, 
Rudyard Kipling oder H. G. Wells prägten damals weit stärker das öffentliche 
Interesse.

Hinzu kam, dass Dracula sich nur schwer einer literarischen Gattung zuord-
nen ließ. Der Roman war Schauerliteratur, Kriminalgeschichte, Reiseroman und 
psychologisches Drama zugleich. Er verband wissenschaftliche Diskussionen mit 
mittelalterlichen Legenden, moderne Technik mit uralten Mythen und eine fast 
dokumentarische Erzählweise mit übernatürlichen Ereignissen. Gerade diese un-
gewöhnliche Mischung, die heute als eine seiner größten Stärken gilt, machte das 
Werk zunächst schwer einzuordnen.

Auch Bram Stoker selbst widmete sich nach der Veröffentlichung nicht aus-
schließlich seinem berühmtesten Roman. Er schrieb weiter, veröffentlichte unter 
anderem The Mystery of the Sea, The Jewel of Seven Stars und The Lair of the 
White Worm. Besonders The Jewel of Seven Stars zeigt, dass ihn historische Stof-
fe und die Verbindung von Wissenschaft und Überlieferung weiterhin faszinier-
ten. Doch keines dieser Bücher erreichte jemals die Wirkung von Dracula. Erst 
im Rückblick erscheint es beinahe unvermeidlich, dass alle anderen Werke hinter 
dem großen Roman verblassten.

Die eigentliche Erfolgsgeschichte begann deshalb nicht im Buchhandel, sondern 
auf der Bühne. Schon wenige Monate nach Erscheinen ließ Bram Stoker eine dra-
matisierte Fassung seines Romans urheberrechtlich sichern. Die Aufführung war 
eher eine juristische Formalität als ein ernsthaftes Theaterprojekt, doch sie zeigt, 



dass Stoker früh erkannte, welches dramatische Potenzial in seiner Geschichte 
lag. Als langjähriger Leiter des Lyceum Theatre dachte er nicht nur in Romanen, 
sondern immer auch in Szenen, Bildern und Dialogen.

Nach seinem Tod im Jahr 1912 schien Dracula zunächst das Schicksal vieler 
erfolgreicher Unterhaltungsromane zu teilen. Das Buch blieb bekannt, doch 
niemand konnte ahnen, dass seine eigentliche Karriere erst beginnen würde. 
Entscheidend war eine Entwicklung, die Bram Stoker selbst nicht mehr erleben 
sollte: die rasante Ausbreitung des Kinos. Während ein Roman immer an sei-
ne Sprache gebunden bleibt, konnten bewegte Bilder eine Figur weit über die 
Grenzen ihres Ursprungslandes hinaus bekannt machen. Genau das geschah mit 
Dracula.

Bevor Hollywood den Grafen entdeckte, eroberte er jedoch zunächst die Thea-

terbühnen. Besonders in den 1920er Jahren entstanden neue Bearbeitungen, die 
den Roman stark vereinfachten und auf wenige zentrale Figuren konzentrierten. 
Aus der vielschichtigen Struktur des Buches wurde ein klares Bühnendrama, in 
dessen Mittelpunkt der geheimnisvolle Graf stand. Diese Veränderungen prägten 
das öffentliche Bild Draculas nachhaltig. Viele Eigenschaften, die heute als selbst-
verständlich gelten, stammen nicht unmittelbar aus Stokers Roman, sondern aus 
späteren Bühnenfassungen.



Hier beginnt ein bemerkenswerter Prozess. Mit jeder neuen Adaption entfern-
te sich Dracula ein Stück weiter von seinem literarischen Ursprung. Die Figur 
entwickelte ein Eigenleben. Schauspieler, Regisseure und Illustratoren ergänzten 
neue Merkmale, veränderten sein Aussehen oder interpretierten seine Persön-
lichkeit auf eigene Weise. Der Graf wurde allmählich zu einem Mythos, der nicht 
mehr allein seinem Schöpfer gehörte.

Damit geschah etwas, das nur wenigen literarischen Figuren vergönnt ist. Sher-
lock Holmes blieb untrennbar mit Arthur Conan Doyle verbunden, ebenso wie 
Phileas Fogg mit Jules Verne oder Ebenezer Scrooge mit Charles Dickens. Dra-
cula hingegen begann, sich von Bram Stoker zu lösen. Der Name des Vampirs 
wurde weltberühmt, während der Name seines Autors zunehmend in den Hin-
tergrund trat.

Diese Entwicklung erreichte ihren ersten Höhepunkt im Jahr 1924. Ein Schau-
spieler ungarischer Herkunft betrat in London die Bühne und verlieh dem Grafen 
ein Gesicht, das Millionen Menschen bis heute mit Dracula verbinden.
Sein Name war Bela Lugosi.

Kapitel 15
Bela Lugosi – Der Mann, der Dracula ein Gesicht gab

Als Bram Stoker im April 1912 starb, war Dracula ein geachteter Roman, aber 
noch kein weltweites Kulturphänomen. Das Buch hatte seine Leser gefunden, 
doch die Figur des Grafen war noch immer an die Seiten des Romans gebunden. 
Erst in den folgenden Jahrzehnten begann jene Entwicklung, die Dracula endgül-
tig aus der Literatur löste und zu einer Ikone des 20. Jahrhunderts machte.
Den entscheidenden Anstoß gab nicht das Kino, sondern das Theater.

1924 brachte der englische Schauspieler und Dramatiker Hamilton Deane eine 
Bühnenfassung von Dracula auf die Bühne. Dabei nahm er erhebliche Verände-
rungen gegenüber dem Roman vor. Viele Nebenfiguren entfielen, die Handlung 
wurde gestrafft und das Geschehen weitgehend auf den Salon eines englischen 
Landhauses verlegt. Vor allem aber veränderte sich die Titelfigur. Der Dracula 
des Romans tritt zunächst als alter Mann mit weißem Schnurrbart, buschigen 
Augenbrauen und auffallend behaarten Handflächen auf. Erst im Verlauf der 
Handlung wirkt er jünger. Für die Bühne war dieses Erscheinungsbild ungeeignet. 
Deane machte aus ihm einen eleganten Aristokraten im dunklen Abendanzug, 
dessen Höflichkeit ebenso gefährlich war wie seine Fangzähne.

Damit entstand das Bild, das bis heute unser Verständnis von Dracula prägt.
Wenige Jahre später überarbeitete der amerikanische Dramatiker John L. Bal-
derston die Bühnenfassung für den Broadway. Für die Hauptrolle verpflichtete 
man einen Schauspieler, der bis dahin außerhalb der Theaterszene kaum bekannt 
war: Béla Ferenc Dezső Blaskó, der unter seinem Künstlernamen Bela Lugosi auf-
trat.



Lugosi war 1882 in Lugos, im damaligen Königreich Ungarn, geboren worden 
und hatte bereits in seiner Heimat Theater gespielt. Nach den politischen Um-
brüchen nach dem Ersten Weltkrieg emigrierte er zunächst nach Deutschland 
und schließlich in die Vereinigten Staaten. Sein markanter Akzent galt in Holly-
wood zunächst eher als Hindernis. Auf der Bühne jedoch verlieh er der Figur des 
Dracula genau jene Fremdheit, die das Publikum faszinierte.

Als Lugosi 1927 erstmals am Broadway auftrat, geschah etwas Bemerkenswertes. 
Er spielte Dracula nicht als rasendes Monster, sondern mit nahezu vollkomme-
ner Selbstbeherrschung. Jede Bewegung war langsam und präzise. Seine Stimme 
blieb ruhig, selbst wenn die Situation bedrohlich wurde. Er verzichtete fast voll-
ständig auf große Gesten. Stattdessen genügte oft ein Blick, eine kleine Kopfbe-
wegung oder eine kurze Pause, um den gesamten Raum zu beherrschen.
Diese Darstellung erinnerte viele Zuschauer unwillkürlich an einen großen Büh-
nenschauspieler des viktorianischen Zeitalters.

Henry Irving.

Ob Bela Lugosi sich bewusst an Irving orientierte, lässt sich nicht nachweisen. 
Dennoch schließt sich hier auf bemerkenswerte Weise ein Kreis. Bram Stoker 
hatte fast dreißig Jahre lang beobachtet, wie Irving Spannung durch Ruhe, Ele-
ganz und kontrollierte Präsenz erzeugte. Nun verkörperte Lugosi genau jene 
Eigenschaften auf der Bühne, die Stoker seinem Grafen verliehen hatte. Ob 



bewusst oder unbewusst – die Schule des Lyceum Theatre lebte in dieser Darstel-
lung weiter.

1931 schließlich brachte die Universal Pictures den Roman unter der Regie von 
Tod Browning auf die Kinoleinwand. Der Film zählt heute zu den Klassikern 
der Filmgeschichte. Zwar orientierte sich das Drehbuch stärker an der Bühnen-
fassung als am Roman, doch genau darin lag sein Erfolg. Die Geschichte war 
konzentriert, leicht verständlich und ganz auf die Figur Draculas zugeschnitten. 
Millionen Kinobesucher begegneten dem Grafen nun zum ersten Mal nicht in 
ihrer Vorstellungskraft, sondern in Gestalt Bela Lugosis.

Mit diesem Film entstand ein Bild, das sich tief in das kollektive Gedächtnis ein-
prägte. Der schwarze Umhang, der hochgestellte Kragen, der elegante Frack und 
der durchdringende Blick wurden weltweit zum Synonym für Dracula. Viele die-
ser Merkmale finden sich im Roman überhaupt nicht oder nur in Ansätzen. Sie 
sind das Ergebnis einer langen Entwicklung von der Theaterbühne zum Film.
Gerade darin zeigt sich, wie lebendig literarische Figuren sein können. Sie ver-
ändern sich mit jeder Generation, mit jedem Schauspieler und mit jeder neuen 
Interpretation. Bram Stoker hatte den Grafen erschaffen. Bela Lugosi gab ihm ein 
Gesicht.

Damit begann eine Entwicklung, die bis heute anhält. Kaum eine literarische 
Figur ist so oft neu interpretiert worden wie Dracula. Jede Epoche schuf ihren 
eigenen Grafen – einen Spiegel ihrer Ängste, Hoffnungen und Vorstellungen.
Die Geschichte Draculas war damit längst nicht zu Ende.
Sie hatte gerade erst begonnen.

Kapitel 16
Christopher Lee – Dracula wird zur Legende

Der Erfolg des Universal-Films von 1931 machte Dracula weltweit bekannt, doch 
zugleich legte er die Figur für viele Jahre auf eine bestimmte Interpretation fest. 
Bela Lugosis Graf war ein kultivierter Aristokrat, dessen Bedrohlichkeit vor allem 
aus seiner höflichen Zurückhaltung erwuchs. Sein Dracula sprach leise, bewegte 
sich langsam und wirkte beinahe hypnotisch. Für das Publikum der Zwischen-
kriegszeit war dies die Verkörperung des Vampirs schlechthin. Als Lugosi älter 
wurde und sich das Kino veränderte, schien es jedoch, als habe die Figur ihren 
Höhepunkt bereits erreicht.

Nach dem Zweiten Weltkrieg wandelte sich der Geschmack des Publikums 
grundlegend. Die Schrecken der Realität hatten die Phantasie des klassischen 
Horrorfilms eingeholt. Das Kino verlangte nach neuen Bildern, kräftigeren Far-
ben und einer direkteren Darstellung des Grauens. In dieser Situation entschloss 
sich das britische Filmstudio Hammer Films, die alten Universal-Klassiker neu zu 
interpretieren. Das Unternehmen verfügte über vergleichsweise geringe Budgets, 
besaß jedoch ein feines Gespür dafür, klassische Stoffe für ein modernes Publi-
kum neu zu erzählen.



1958 kam Horror of Dracula in die Kinos. Die Regie führte Terence Fisher, die 
Rolle des Professor Van Helsing übernahm Peter Cushing, und den Grafen spielte 
ein damals noch vergleichsweise junger Schauspieler: Christopher Lee.
Mit dieser Besetzung begann eine neue Epoche der Dracula-Darstellungen.
Christopher Lee war das genaue Gegenteil vieler früherer Interpreten. Mit fast 
zwei Metern Körpergröße wirkte er schon durch seine Erscheinung außerge-
wöhnlich. Seine tiefe Stimme, seine aristokratische Haltung und seine kontrol-
lierte Körpersprache verliehen der Figur eine natürliche Autorität. Gleichzeitig 
besaß Lee eine körperliche Präsenz, die Bela Lugosis Dracula nie hatte. Wo Lu-
gosi hypnotisierte, dominierte Lee den Raum. Wo Lugosi verführte, strahlte Lee 
eine beinahe animalische Energie aus.

Dennoch blieb seine Darstellung bemerkenswert zurückhaltend. Christopher Lee 
spielte Dracula nicht als wahnsinniges Monster. Die eigentliche Bedrohung lag 
gerade darin, dass der Graf seine Gefühle fast vollständig kontrollierte. Erst im 
Augenblick des Angriffs brach diese Fassade auf. Dann genügten wenige Sekun-
den, in denen sich Gesicht, Augen und Haltung veränderten, um den kultivierten 
Aristokraten in ein Raubtier zu verwandeln. Dieser Kontrast verlieh der Figur 
eine Intensität, die das Publikum nachhaltig beeindruckte.

Hammer Films nutzte zudem die Möglichkeiten des Farbfilms. Erstmals spielte 
die Farbe Rot eine zentrale Rolle. Blut wurde sichtbar, nicht nur angedeutet. Ker-
zenlicht, dunkle Burgen und scharlachrote Vorhänge schufen eine Bildsprache, 
die bis heute untrennbar mit Dracula verbunden ist. Dabei blieb der Film über-
raschend nahe an Stokers Grundidee. Der Konflikt zwischen moderner Wissen-
schaft und uralten Kräften bildete weiterhin den Kern der Handlung. Professor 
Van Helsing kämpfte nicht allein mit Kruzifix und Holzpflock, sondern ebenso 
mit Intelligenz, Beobachtungsgabe und wissenschaftlichem Denken.
Christopher Lee selbst betrachtete die Rolle mit einer gewissen Ambivalenz. 
Einerseits verdankte er Dracula seinen internationalen Durchbruch. Andererseits 
befürchtete er früh, auf diese Figur festgelegt zu werden. Wiederholt äußerte er, 
dass viele Drehbücher der späteren Fortsetzungen den literarischen Anspruch 
des Romans kaum noch erkennen ließen. Dennoch kehrte er immer wieder in die 
Rolle zurück und prägte sie über fast zwei Jahrzehnte hinweg entscheidend.
Interessanterweise gehörte Lee zu den wenigen Dracula-Darstellern, die Bram 
Stokers Roman sorgfältig gelesen hatten. Er kritisierte mehrfach, dass viele Ver-
filmungen den Grafen auf einen blutrünstigen Schurken reduzierten. Für ihn war 
Dracula weit komplexer – ein hochgebildeter Aristokrat, ein militärischer Stra-
tege und ein Mann, der über Jahrhunderte hinweg gelernt hatte, Geduld als seine 
stärkste Waffe einzusetzen. Diese Sichtweise erklärt, weshalb seine Darstellung 
trotz aller filmischen Freiheiten dem Geist des Romans erstaunlich nahekommt.
Mit Christopher Lee veränderte sich auch die öffentliche Wahrnehmung der 
Figur. Dracula war nun nicht mehr nur eine Ikone des klassischen Horrorfilms, 
sondern wurde zum Inbegriff des modernen Vampirs. Zahlreiche spätere Filme, 
Fernsehserien und Romane griffen Elemente seiner Darstellung auf. Selbst dort, 
wo Schauspieler bewusst andere Wege gingen, blieb Lees Interpretation der Maß-
stab, an dem sie sich messen lassen mussten.



Doch wie jede große literarische Figur entwickelte sich auch Dracula weiter. Jede 
Generation entdeckte neue Facetten des Grafen. Mal erschien er als romantischer 
Held, mal als tragische Gestalt, mal als nahezu übernatürliche Naturgewalt. Ge-
rade diese Wandlungsfähigkeit erklärt seinen außergewöhnlichen Erfolg. Dracula 
gehört keiner einzelnen Epoche an. Er verändert sich mit der Zeit, ohne seine 
Identität zu verlieren.

Genau darin liegt das eigentliche Geheimnis seiner Unsterblichkeit. Bram Stoker 
schuf keine Figur, die auf eine einzige Deutung festgelegt war. Er erschuf einen 
Mythos. Und Mythen besitzen die seltene Fähigkeit, jede Generation aufs Neue 
zu spiegeln.

Im Laufe des 20. Jahrhunderts sollte Dracula deshalb noch viele Gesichter er-
halten – von Frank Langella über Gary Oldman bis hin zu den modernen Inter-
pretationen unserer Zeit. Keine dieser Darstellungen ersetzte die vorherige. Jede 
fügte dem Mythos eine weitere Schicht hinzu und bestätigte damit, was Bram 
Stoker selbst vermutlich nie erwartet hätte: Seine literarische Erfindung hatte be-
gonnen, ein Eigenleben zu führen.







Kapitel 17
Gary Oldman – Der Mensch hinter dem Monster

Als Francis Ford Coppola 1992 seine Verfilmung von Dracula in die Kinos brach-
te, war die Figur längst zu einem festen Bestandteil der Populärkultur geworden. 
Bela Lugosi hatte ihr Eleganz verliehen, Christopher Lee ihre körperliche Prä-
senz. Beide Darstellungen waren so prägend gewesen, dass viele Zuschauer den 
Grafen kaum noch anders denken konnten. Coppola entschied sich deshalb für 
einen anderen Weg. Er wollte nicht den bekannten Filmvampir neu inszenieren, 
sondern zu Bram Stokers Roman zurückkehren. Schon der Titel des Films mach-
te diesen Anspruch deutlich: Bram Stoker‘s Dracula.

Tatsächlich orientierte sich die Verfilmung in vielen Details enger am Roman 
als zahlreiche ihrer Vorgänger. Jonathan Harkers Reise nach Transsilvanien, das 
Schloss, die Fahrt der Demeter, die Tagebücher und der Kampf Van Helsings 
gegen den Grafen folgen weitgehend der literarischen Vorlage. Gleichzeitig fügte 
Coppola der Geschichte ein Element hinzu, das Bram Stoker nie geschrieben 
hatte: Dracula erhielt eine tragische Liebesgeschichte. Aus dem unsterblichen 
Vampir wurde ein Mann, der über Jahrhunderte hinweg nach seiner verlorenen 
Geliebten sucht.

Diese Interpretation veränderte den Blick auf die Figur nachhaltig. Dracula war 
nun nicht mehr ausschließlich Täter. Er wurde zugleich Opfer seines eigenen 
Schicksals. Seine Grausamkeit erhielt eine emotionale Erklärung, ohne dadurch 
entschuldigt zu werden. Gerade diese Ambivalenz machte den Film für ein mo-
dernes Publikum besonders reizvoll.

Für die Hauptrolle verpflichtete Coppola den britischen Schauspieler Gary Old-
man. Anders als viele seiner Vorgänger versuchte Oldman nicht, Bela Lugosi oder 
Christopher Lee nachzuahmen. Er entwickelte eine vollkommen eigenständige 
Interpretation. Sein Dracula erscheint in unterschiedlichen Gestalten: als alter 
Fürst mit langem weißem Haar, als eleganter Aristokrat in London, als Wolf, 
Fledermaus oder nebelhafte Erscheinung. Damit griff Coppola eine Eigenschaft 
auf, die im Roman eine zentrale Rolle spielt, in früheren Verfilmungen jedoch 
oft vernachlässigt worden war. Stokers Dracula ist kein statischer Charakter. Er 
verändert sein Aussehen, seine Gestalt und sein Alter. Er ist weniger Mensch als 
Verkörperung einer uralten, kaum fassbaren Macht.

Oldman gelang es, diese Wandlungsfähigkeit mit einer bemerkenswerten psycho-
logischen Tiefe zu verbinden. Sein Dracula wirkt zugleich erschöpft und ge-
fährlich, kultiviert und grausam, einsam und von ungebrochenem Machtwillen 
erfüllt. Gerade diese Widersprüche verleihen der Figur eine Tragik, die frühere 
Darstellungen nur selten erkennen ließen. Der Zuschauer erlebt keinen eindi-
mensionalen Bösewicht, sondern einen Mann, der über Jahrhunderte hinweg jede 
menschliche Bindung verloren hat und dennoch verzweifelt an einer vergangenen 
Liebe festhält.

Historisch ist diese Deutung zwar nicht durch Bram Stokers Roman gedeckt. Im 



Buch liebt Dracula niemanden. Er verfolgt keine romantischen Ziele und sucht 
keine Erlösung. Sein Handeln ist von Macht, Selbsterhaltung und Expansion 
bestimmt. Coppolas Film erzählt daher keine werkgetreue Liebesgeschichte, 
sondern eine Interpretation des Stoffes. Gerade diese Freiheit zeigt jedoch, wie 
sehr sich Dracula inzwischen von seinem literarischen Ursprung gelöst hatte. Die 
Figur war groß genug geworden, um immer neue Lesarten zuzulassen.
Bemerkenswert ist zugleich die visuelle Gestaltung des Films. Coppola verzichte-
te weitgehend auf computergenerierte Effekte und griff stattdessen auf klassische 
Filmtechniken zurück. Schatten scheinen ein Eigenleben zu führen, Spiegelbilder 
verschwinden, Zeit und Raum verlieren ihre festen Grenzen. Dadurch entsteht 
eine Atmosphäre, die dem Roman erstaunlich nahekommt. Auch Stoker erzeugte 
seinen Schrecken weniger durch spektakuläre Gewalt als durch das Gefühl, dass 
die vertraute Ordnung der Welt allmählich zerfällt.

Mit Gary Oldmans Darstellung erreichte Dracula ein neues Publikum. Für viele 
Zuschauer der 1990er Jahre wurde dieser Film zum ersten bewussten Kontakt 
mit Bram Stokers Geschichte. Zugleich führte er zu einem erneuten Interesse am 
Roman selbst. Zahlreiche Leser entdeckten nun erstmals, wie stark sich das Buch 
von den bekannten Filmversionen unterscheidet.

Gerade darin liegt eine bemerkenswerte Entwicklung. Fast ein Jahrhundert lang 
hatte das Kino den Roman verändert, vereinfacht und neu interpretiert. Coppola 
kehrte zwar nicht vollständig zu Stoker zurück, machte jedoch deutlich, dass hin-
ter der berühmten Filmfigur ein literarisches Werk von außergewöhnlicher Qua-
lität stand. Damit begann gewissermaßen eine zweite Entdeckung Bram Stokers.
Heute existieren Dutzende Dracula-Darstellungen. Frank Langella verlieh dem 
Grafen in den 1970er Jahren eine elegante Sinnlichkeit, Claes Bang zeigte ihn als 
gealterten Strategen, moderne Serien interpretieren ihn als Psychologen, Krie-
ger oder Antihelden. Keine dieser Fassungen hat die vorhergehende verdrängt. 
Vielmehr sind sie Teil eines fortlaufenden kulturellen Dialogs, der seit mehr als 
hundert Jahren andauert.

Gerade darin zeigt sich die außergewöhnliche Leistung Bram Stokers. Große lite-
rarische Figuren bleiben nicht deshalb lebendig, weil sie unverändert weitergege-
ben werden. Sie überleben, weil jede Generation in ihnen etwas Neues entdeckt. 
Dracula ist kein Denkmal. Er ist ein Mythos. Und Mythen verändern sich mit den 
Menschen, die sie erzählen.

Damit schließt sich der Kreis. Aus den Berichten einfacher Bauern in den Dör-
fern Serbiens, aus den Gutachten Gerard van Swietens, den literarischen Experi-
menten Polidoris und Le Fanus, den Notizbüchern eines irischen Schriftstellers 
und den Interpretationen unzähliger Schauspieler entstand eine Figur, die heute 
weltweit bekannt ist.

Die Geschichte Draculas ist deshalb weit mehr als die Geschichte eines Vampirs.
Sie ist die Geschichte eines Mythos.



Epilog
Der Mann hinter dem Schatten

Am Nachmittag des 20. April 1912 starb Bram Stoker in seinem Haus in der St. 
George‘s Square in London. Er wurde vierundsechzig Jahre alt. Die genaue To-
desursache ist bis heute nicht zweifelsfrei geklärt; vermutlich litt er seit Jahren 
unter den Folgen mehrerer schwerer Erkrankungen. Wenige Tage später wurde 
sein Leichnam im Golders Green Crematorium eingeäschert. Seine Asche ruht 
dort bis heute.

Nur fünf Tage zuvor war mit dem Untergang der Titanic eine der größten Ka-
tastrophen ihrer Zeit geschehen. Die Zeitungen berichteten auf ihren Titelseiten 
fast ausschließlich über das Unglück im Atlantik. Stokers Tod geriet darüber 
weitgehend in den Hintergrund. Einige Nachrufe erinnerten an den langjährigen 
Geschäftsführer des Lyceum Theatre, andere erwähnten seine Romane. Nie-
mand konnte ahnen, dass ausgerechnet eines dieser Bücher Jahrzehnte später zu 
den bekanntesten Werken der Weltliteratur gehören würde.

Bram Stoker selbst erlebte den eigentlichen Triumph seiner Schöpfung nie.
Er sah weder Bela Lugosi noch Christopher Lee oder Gary Oldman. Er konnte 
nicht wissen, dass Millionen Menschen eines Tages den Namen Dracula kennen 
würden, während sie seinen eigenen kaum noch mit der Figur in Verbindung 
brachten. Was für viele Autoren ein schmerzlicher Gedanke wäre, ist zugleich 
der vielleicht größte Beweis seines Erfolges. Nur wenige literarische Gestalten 
haben sich so vollständig von ihrem Schöpfer gelöst wie Dracula.

Dabei war der Graf niemals das Produkt einer einzigen Idee. Er entstand aus 
einem jahrhundertelangen kulturellen Prozess. In ihm begegnen sich die Ängste 
südosteuropäischer Dorfgemeinschaften, die Berichte österreichischer Militär-
ärzte, die Aufklärung Gerard van Swietens, die literarischen Erfindungen John 
Polidoris und Sheridan Le Fanus sowie die historische Erinnerung an die Fürs-
ten der Walachei. Bram Stoker erfand den Vampir nicht neu. Seine eigentliche 
Leistung bestand darin, diese sehr unterschiedlichen Traditionen zu einer Figur 
zu verschmelzen, die größer war als jede ihrer einzelnen Quellen.

Gerade darin unterscheidet sich Dracula von vielen anderen Romanen seiner 
Zeit. Das Buch lebt nicht allein von seiner Handlung. Es verdankt seine Wirkung 
der ungewöhnlichen Verbindung von historischer Wirklichkeit und literarischer 
Phantasie. Stoker ließ den Leser glauben, jedes Dokument, jeder Zeitungsbericht 
und jede Tagebuchseite könne tatsächlich existieren. Er schuf keine Märchen-
welt neben der Realität. Er ließ das Unheimliche in eine Welt eindringen, die 
seiner eigenen bis ins kleinste Detail glich. Vielleicht erklärt gerade dies, weshalb 
Dracula bis heute nichts von seiner Faszination verloren hat.

Jede Generation hat den Grafen neu interpretiert. Für die viktorianischen Leser 
war er die Verkörperung des Fremden, das in die scheinbar sichere Ordnung der 
modernen Welt eindringt. Im 20. Jahrhundert wurde er zum Sinnbild der klas-
sischen Horrorliteratur. Später erschien er als romantischer Held, als tragischer 



Außenseiter oder als Symbol unstillbaren Machtstrebens. Seine Gestalt wandelte 
sich, doch sein Kern blieb erhalten. Dracula verkörpert jene uralte Erfahrung, 
dass selbst die aufgeklärteste Gesellschaft ihre tiefsten Ängste niemals vollständig 
überwinden kann.

Vielleicht liegt genau darin das Geheimnis jedes großen Mythos. Er beantwortet 
keine Fragen. Er verändert sich mit den Fragen, die Menschen an ihn richten.
Auch Bram Stoker verändert sich mit jeder Generation. Lange Zeit galt er vor 
allem als Autor eines einzigen berühmten Romans. Erst in den vergangenen 
Jahrzehnten begann die Forschung, seine Arbeitsweise, seine Quellen und seine 
außergewöhnliche Gründlichkeit neu zu würdigen. Die erhaltenen Notizbücher 
zeigen einen Schriftsteller, der weniger improvisierte als plante, weniger erfand 
als kombinierte und dessen Phantasie gerade aus der sorgfältigen Beobachtung 
der Wirklichkeit erwuchs. Hinter dem Romancier tritt immer deutlicher der His-
toriker, der Sammler und der geduldige Rechercheur hervor.

Vielleicht besteht gerade darin die größte Überraschung seiner Lebensgeschich-
te. Bram Stoker war kein Mann der dunklen Schlösser. Er war kein Mystiker 
und kein Okkultist. Er war ein gebildeter Beamter, Theatermanager und genauer 
Beobachter seiner Zeit. Seine Welt bestand aus Bibliotheken, Archiven, Fahrplä-
nen, Briefen und Zeitungen. Aus diesen nüchternen Materialien schuf er eine der 
dauerhaftesten Gestalten der modernen Literatur.

Als wir zu Beginn dieses Buches einem namenlosen Jungen in Dublin begegne-
ten, der krank im Bett lag und den Geschichten seiner Mutter lauschte, konn-
te niemand ahnen, wohin dieser Weg führen würde. Ebenso wenig ahnten die 
Bauern von Kisiljevo oder Medveđa, dass ihre Ängste eines Tages Teil der Welt-
literatur sein würden. Gerard van Swieten wollte den Vampirglauben mit wissen-
schaftlichen Argumenten beenden. John Polidori machte aus dem bäuerlichen 
Wiedergänger einen aristokratischen Verführer. Sheridan Le Fanu verlieh ihm 
psychologische Tiefe. Erst Bram Stoker verband all diese Elemente zu einer Figur, 
die ihre Zeit überdauerte.

Dieses Buch wollte deshalb nicht nur die Biographie eines Schriftstellers erzäh-
len. Es wollte den Weg eines Gedankens nachzeichnen. Den Weg einer Idee, die 
in abgelegenen Dörfern Südosteuropas entstand, in den Archiven Europas be-
wahrt wurde, in einer Bibliothek in Whitby ihren Namen fand und schließlich auf 
dem Schreibtisch eines irischen Autors zu einem Roman wurde.
Mehr als ein Jahrhundert später lebt dieser Roman noch immer.
Nicht, weil Vampire existieren.

Sondern weil Bram Stoker etwas Zeitloses erkannte.
Menschen fürchten sich nicht vor Monstern. Sie fürchten sich davor, dass hinter 
der vertrauten Wirklichkeit noch eine zweite Welt verborgen sein könnte. Und 
genau dort, an der schmalen Grenze zwischen Vernunft und Ungewissheit, war-
tet Dracula bis heute auf seine Leser.



Anhang
Bram Stoker im Spiegel seiner Zeit
Dokumente, Briefe und Quellen

Jede Biographie bewegt sich in einem Spannungsfeld. Sie versucht, das Leben 
eines Menschen zu erzählen, ohne ihm Gedanken zu unterstellen, die sich 
historisch nicht belegen lassen. Gerade bei Bram Stoker ist diese Vorsicht not-
wendig. Über kaum einen Autor der englischen Literatur sind so viele Vermu-
tungen angestellt worden. Fast jede Generation hat versucht, in Dracula ihre 
eigenen Fragen wiederzufinden – von der viktorianischen Sexualmoral über 
den Imperialismus bis zur Psychoanalyse. Vieles davon eröffnet interessante 
Perspektiven. Nicht alles hält einer Überprüfung durch die Quellen stand.
Die folgenden Dokumente verfolgen deshalb ein anderes Ziel. Sie sollen den 
Leser nicht von einer bestimmten Interpretation überzeugen. Sie sollen ihm 
ermöglichen, Bram Stoker selbst zu begegnen – soweit dies mehr als ein Jahr-
hundert nach seinem Tod überhaupt noch möglich ist. Briefe, Interviews, 
Rezensionen, Arbeitsnotizen und zeitgenössische Berichte vermitteln kein voll-
ständiges Bild. Sie zeigen jedoch einen Autor, der weit weniger geheimnisvoll 
und zugleich weit interessanter war, als es die Legende vom Schöpfer Draculas 
vermuten lässt.

Viele dieser Texte sind in deutscher Sprache bislang kaum bekannt. Einige 
liegen nur verstreut in wissenschaftlichen Aufsätzen oder Archiven vor, andere 
werden häufig zitiert, aber selten im Zusammenhang gelesen. Zusammenge-
nommen ergeben sie keine endgültige Antwort auf die Frage, wer Bram Stoker 
war. Sie zeigen jedoch den Weg, auf dem sich diese Antwort suchen lässt.
Die Kommentare beschränken sich bewusst auf historische Einordnungen und 
editorische Hinweise. Wo immer möglich, sollen die Quellen selbst sprechen. 
Denn gerade darin liegt ihre Stärke. Sie zeigen nicht den Bram Stoker späterer 
Biographien, sondern den Bram Stoker seiner eigenen Zeit.

Quelle 1
Jane Stoddard besucht Bram Stoker
London, Juli 1897

Es gehört zu den glücklichen Zufällen der Literaturgeschichte, dass kurz nach 
dem Erscheinen von Dracula eine Journalistin den Autor im Lyceum Theatre 
aufsuchte. Jane „Lorna“ Stoddard interessierte sich nicht allein für den neuen 
Roman, sondern für den Menschen, der ihn geschrieben hatte. Ihr Gespräch 
zählt bis heute zu den wichtigsten Zeugnissen über Bram Stokers Arbeitsweise.
Der Leser sucht in diesem Interview vergeblich nach dem exzentrischen Genie. 
Stattdessen begegnet ihm ein höflicher, ruhiger und ungewöhnlich diszipli-
nierter Schriftsteller, der ausführlich über Recherche, Theater und den lan-
gen Entstehungsprozess seines Romans spricht. Gerade diese Zurückhaltung 
macht das Dokument so wertvoll. Sie widerspricht dem Bild des romantischen 
Künstlers und bestätigt, was auch die erhaltenen Notizbücher zeigen: Dracula 
entstand nicht aus einem Augenblick der Inspiration, sondern aus jahrelanger 



Vorbereitung.

Besondere Aufmerksamkeit verdient Stokers Hinweis, dass die eigentliche Nie-
derschrift des Romans zwar mehrere Jahre beanspruchte, der Stoff ihn jedoch 
wesentlich länger beschäftigte. Diese Bemerkung deckt sich mit den heute be-
kannten Manuskriptnotizen, deren früheste Einträge bis in das Jahr 1890 zu-
rückreichen. Das Interview bestätigt damit unabhängig von den Manuskripten 
den ungewöhnlich langen Entstehungsprozess des Romans.
 







Aus dem fiktiven Tagebuch Bela Lugosis
Literarische Rekonstruktion

5 October. New York. Fulton Theatre.

Heute stand ich zum ersten Mal vollständig geschminkt auf der Bühne.
Es ist ein merkwürdiges Gefühl, einen Mann zu spielen, dessen Sprache ich bes-
ser kenne als viele Zuschauer im Saal. Stokers Roman begleitet mich seit Jahren. 
Nicht als Schauspieler. Als Leser. Vielleicht lese ich ihn anders als die Englän-
der. Für sie beginnt die Geschichte mit einem fremden Grafen aus dem Osten 
Europas. Für mich beginnt sie näher an der Heimat. Ich kenne die Wälder der 
Karpaten nicht aus eigener Anschauung, aber ich kenne den Klang dieser Welt. 
Ich weiß, wie Burgen im Nebel aussehen können. Ich weiß, wie alte Familien von 
ihrer Vergangenheit sprechen. Vielleicht bringe ich etwas mit auf die Bühne, das 
sich nicht spielen lässt.

Den ganzen Nachmittag beobachtete ich die Arbeiter beim Aufbau der Kulissen. 
Bretter, Leinwand, Farbe, Nägel – und doch entsteht daraus für wenige Stunden 
ein Schloss, das Tausende Menschen für wirklich halten werden. Das Theater be-
sitzt eine Wahrheit eigener Art. Es verlangt nicht, dass etwas echt ist. Es verlangt 
nur, dass der Zuschauer bereit ist, daran zu glauben. Vielleicht gilt für Dracula 
nichts anderes.

Als ich den schwarzen Mantel zum ersten Mal über die Schultern legte, erwar-
tete ich eine Veränderung. Sie blieb aus. Der Stoff allein erschafft keine Figur. 
Auch der Kragen nicht. Nicht einmal die Schminke. Erst als ich aufhörte, darüber 
nachzudenken, wie Dracula aussieht, begann ich mich zu fragen, wie er denkt. 
Von diesem Augenblick an veränderte sich jede Bewegung.
Ich glaube nicht, dass Dracula jemals Eile hat.
Wer Jahrhunderte gelebt hat, kennt keine Hast.
Er weiß, dass jede Tür sich irgendwann öffnen wird.
Jeder Mensch müde wird.
Jede Nacht wiederkehrt.

Geduld ist seine eigentliche Macht.
Heute sprach ein Reporter davon, Dracula sei der Teufel. Ich widersprach ihm 
höflich. Der Teufel verführt. Dracula beobachtet. Der Teufel verspricht. Dracula 
wartet. Vielleicht macht gerade dieses Warten die Figur so gefährlich. Sie zwingt 
den anderen, den ersten Schritt zu tun.
Während der Probe fiel mir etwas auf, das ich vorher übersehen hatte. Dracula lä-
chelt erstaunlich selten. Wenn er lächelt, dann niemals aus Freude. Sein Lächeln 
ist eine höfliche Maske. Es erinnert mich an manche Aristokraten, denen ich in 
Budapest begegnet bin. Auch sie konnten einem freundlich die Hand reichen und 
zugleich deutlich machen, dass Welten zwischen ihnen und ihrem Gegenüber 
lagen. Ich frage mich, ob Bram Stoker solche Menschen gekannt hat.



Nach der Vorstellung blieb ich noch lange allein im Zuschauerraum sitzen. 
Die Bühne war bereits dunkel. Nur eine Arbeitslampe brannte noch über dem 
Schlossportal. In dieser Stille wurde mir bewusst, dass das Publikum heute 
Abend weniger Angst vor Dracula hatte als vor etwas anderem. Vor der Mög-
lichkeit, dass hinter einer kultivierten Fassade etwas Unbegreifliches verborgen 
sein könnte. Vielleicht erklärt gerade das den Erfolg des Romans. Jeder kennt 
freundliche Gesichter. Niemand weiß, was sich dahinter verbirgt.
Ich bin Schauspieler.

Morgen werde ich wieder den Mantel anlegen.
Aber ich hoffe, dass ich nie vergesse, wem ich ihn verdanke.
Nicht dem Theater.

Nicht dem Publikum.
Einem stillen Iren, der viele Jahre lang nachts schrieb, während London schlief.
Bram Stoker hat Dracula nicht erfunden, damit wir einen Vampir sehen.
Er hat ihn erfunden, damit wir den Menschen genauer betrachten.
Vielleicht liegt darin seine größte Kunst.

Morgen Abend wird der Vorhang wieder aufgehen.
Und wieder werde ich einen Mann spielen, der seit Jahrhunderten darauf wartet, 
dass jemand an seine Tür klopft.



Aus dem fiktiven Tagebuch Frank Langellas
Literarische Rekonstruktion

14 April. New York. Vor den ersten Proben am Broadway.
Heute lag Bram Stokers Roman wieder auf meinem Schreibtisch. Das Exemp-
lar ist inzwischen von Bleistiftstrichen durchzogen, an den Rändern finden sich 
Notizen, Fragen und Ausrufezeichen, wie sie wohl jeder Schauspieler hinterlässt, 
wenn er versucht, sich einer Figur zu nähern, die längst größer geworden ist 
als jede einzelne Darstellung. Je länger ich lese, desto deutlicher wird mir, dass 
Dracula weit weniger über den Vampir erzählt als über die Menschen, die ihm 
begegnen. Wir erfahren beinahe alles über Jonathan Harker, Mina, Lucy, Dr. Se-
ward oder Van Helsing. Über den Grafen selbst erfahren wir erstaunlich wenig. 
Er bleibt in seinem eigenen Roman der Fremde.

Vielleicht ist gerade dies das größte Kunststück Bram Stokers.
Die bedeutendsten Figuren der Weltliteratur besitzen immer einen Kern, der sich 
dem Leser entzieht. Hamlet erklärt sich nie vollständig. Kapitän Ahab ebenfalls 
nicht. Sherlock Holmes bleibt trotz aller Geschichten ein Rätsel. Dracula gehört 
in dieselbe Familie literarischer Gestalten. Jeder glaubt, ihn zu kennen, doch 
kaum jemand vermag ihn abschließend zu beschreiben. Je genauer man hinsieht, 
desto mehr scheint er sich den eigenen Erwartungen zu entziehen.

Während der ersten Gespräche über die Inszenierung fiel mir auf, wie selbst-
verständlich alle Beteiligten vom Vampir sprachen. Niemand sprach über den 
Grafen. Das mag wie eine Kleinigkeit erscheinen, doch zwischen beiden Begriffen 
liegt ein erheblicher Unterschied. Ein Vampir ist eine Kreatur der Folklore. Ein 
Graf besitzt Geschichte, Bildung, Herkunft und Erinnerung. Stoker schrieb nie 
über ein Monster aus den Legenden des Balkans. Er schrieb über einen Men-
schen, der Jahrhunderte überlebt hat und dessen Menschlichkeit dabei langsam 
zu zerbrechen begann. Wenn ich diese Rolle spielen will, muss ich zuerst den 
Aristokraten verstehen. Der Vampir folgt später.

In den vergangenen Tagen habe ich viel über Einsamkeit nachgedacht. Die meis-
ten Deutungen Draculas konzentrieren sich auf seine Macht. Mich beschäftigt 
zunehmend seine Isolation. Wer über Jahrhunderte lebt, verliert zwangsläufig 
jede Generation, die ihm vertraut war. Freunde sterben, Gegner sterben, selbst 
Erinnerungen verlieren ihren festen Platz in der Zeit. Irgendwann bleibt nur noch 
das eigene Gedächtnis. Vielleicht ist Unsterblichkeit deshalb keine Belohnung, 
sondern die radikalste Form der Einsamkeit. Dieser Gedanke findet sich nicht 
ausdrücklich im Roman, doch ich glaube, er liegt zwischen vielen seiner Zeilen 
verborgen.

Heute fragte mich ein Journalist, ob ich Dracula als Bösewicht spielen werde. Die 
Frage begleitete mich noch lange auf dem Heimweg. Ich bezweifle inzwischen, 



dass große Literatur in solchen Kategorien denkt. Shakespeare schrieb keinen 
Richard III., um das Böse zu erklären. Dostojewski schuf Raskolnikow nicht, um 
das Verbrechen zu verherrlichen. Große Schriftsteller interessieren sich weniger 
für Urteile als für Motive. Vielleicht sollte ein Schauspieler sich dieselbe Zurück-
haltung auferlegen. Wenn ich Dracula bereits als Monster betrete, nehme ich 
dem Publikum jede Möglichkeit, ihn selbst zu entdecken.

Je intensiver ich mich mit Bram Stokers Roman beschäftige, desto mehr beein-
druckt mich seine Zurückhaltung. Der Graf spricht erstaunlich wenig über sich 
selbst. Er rechtfertigt sich nicht, schildert keine Kindheit, erzählt nichts von 
seinen Hoffnungen oder Enttäuschungen. In einer Zeit, in der literarische Figu-
ren immer ausführlicher erklärt werden, wirkt diese Zurückhaltung fast modern. 
Stoker vertraute darauf, dass das Geheimnis einer Figur größer bleibt als jede 
Erklärung. Vielleicht liegt genau darin die Ursache ihrer Langlebigkeit. Der Leser 
wird gezwungen, die Leerstellen selbst zu füllen.

Ich habe beschlossen, Dracula nicht als Verführer im gewöhnlichen Sinn zu spie-
len. Das Wort wird häufig verwendet, doch es greift zu kurz. Verführung setzt 
Absicht voraus. Mein Eindruck ist ein anderer. Der Graf muss sich kaum bemü-
hen. Menschen fühlen sich von ihm angezogen, weil sie in ihm etwas erkennen, 
das sie selbst nicht benennen können. Macht besitzt oft diese Eigenschaft. Sie 
wirkt nicht durch Lautstärke, sondern durch Gewissheit. Dracula betritt einen 
Raum nicht mit dem Wunsch, Eindruck zu hinterlassen. Er setzt voraus, dass 
der Raum ihm bereits gehört. Vielleicht erklärt dies auch, weshalb Bram Stokers 
Roman bis heute nichts von seiner Wirkung verloren hat. Der Vampir verändert 
sich mit jeder Generation, doch der Graf bleibt bestehen. Seine Kleidung wan-
delt sich, seine Stimme, seine Gestalt und selbst seine Geschichte werden immer 
wieder neu erzählt. Was bleibt, ist jene eigentümliche Mischung aus Würde und 
Bedrohung, aus Bildung und Instinkt, aus kultivierter Oberfläche und uralter Ge-
walt. Sie macht ihn zu weit mehr als einer Figur des Horrorgenres. Sie erhebt ihn 
in jene kleine Gemeinschaft literarischer Gestalten, die ihre Zeit überdauern, weil 
jede Epoche in ihnen etwas anderes entdeckt.

Vielleicht wird auch meine Darstellung eines Tages nur eine Fußnote in dieser 
langen Geschichte sein. Bela Lugosi hat dem Grafen sein Gesicht gegeben, Chris-
topher Lee seine körperliche Kraft. Andere werden nach mir kommen und neue 
Seiten an ihm entdecken. Der Gedanke beunruhigt mich nicht. Im Gegenteil. 
Er erinnert mich daran, dass ein Schauspieler niemals Eigentümer einer großen 
Figur wird. Er erhält sie nur für kurze Zeit anvertraut. Morgen beginnen die Pro-
ben. Ich werde den Mantel anlegen, den Kragen richten und die Bühne betreten. 
Doch bevor ich den ersten Satz spreche, werde ich an den stillen Mann denken, 
der viele Jahrzehnte zuvor Abend für Abend an seinem Schreibtisch saß und ge-
duldig einen Roman schrieb, dessen berühmteste Figur längst aufgehört hat, ihm 
allein zu gehören. Vielleicht besteht genau darin die eigentliche Unsterblichkeit 
der Literatur.



Aus dem fiktiven Tagebuch Klaus Kinskis
Literarische Rekonstruktion

3 Februar. Delft. Während der Dreharbeiten zu Werner Herzogs „Nosferatu – 
Phantom der Nacht“.

Heute saß ich fast vier Stunden in der Maske. Schicht um Schicht verschwand 
mein eigenes Gesicht unter Latex, Puder und künstlicher Haut. Als der Masken-
bildner fertig war, erkannte ich mich im Spiegel kaum wieder. Ein kahler Schädel, 
spitze Ohren, eingefallene Wangen und Augen, die älter wirkten als der Rest des 
Körpers. Es ist eine seltsame Erfahrung. Ein Schauspieler verbringt gewöhn-
lich sein Leben damit, sein Gesicht einzusetzen. Heute musste ich lernen, hinter 
einem fremden Gesicht zu spielen.

Werner sprach am Morgen kaum über Bram Stoker. Stattdessen erwähnte er 
immer wieder Friedrich Murnau. Das überraschte mich zunächst. Je länger wir 
jedoch arbeiteten, desto deutlicher wurde mir, dass dieser Film nicht einfach eine 
Neuverfilmung sein will. Herzog führt ein Gespräch mit Murnau, und Murnau 
führte seinerseits bereits ein Gespräch mit Bram Stoker. Kunst entwickelt sich 
selten geradlinig. Sie antwortet meist auf frühere Kunstwerke. Vielleicht entsteht 
gerade daraus jene eigentümliche Tiefe, die gute Filme besitzen. Sie erzählen nie 
nur ihre eigene Geschichte. Sie tragen immer auch die Erinnerung an ältere Bil-
der in sich.

Dennoch ließ mich Bram Stokers Roman den ganzen Tag nicht los. Ich nahm 
ihn während der Mittagspause erneut zur Hand und blieb an den ersten Kapiteln 
hängen. Erstaunlicherweise wirkt der Graf dort ganz anders, als viele Zuschau-
er ihn heute kennen. Er ist höflich, gebildet und beinahe zuvorkommend. Mein 
Nosferatu dagegen scheint jede Verbindung zur Welt der Menschen bereits verlo-
ren zu haben. Er bewegt sich wie jemand, der das Leben nur noch aus weiter Fer-
ne kennt. Vielleicht ist genau dies der entscheidende Unterschied. Bram Stokers 
Dracula will England erobern. Herzogs Nosferatu sucht etwas viel Einfacheres. Er 
sucht Erlösung.

Dieser Gedanke beschäftigt mich seit Tagen. Ich habe nie geglaubt, dass das ei-
gentliche Thema dieses Films der Horror ist. Horror erschöpft sich schnell. Nach 
wenigen Minuten gewöhnt sich das Publikum an jedes Monster. Tragik dagegen 
besitzt eine andere Dauer. Sie begleitet den Zuschauer noch lange nach dem Ende 
eines Films. Werner scheint dies genau zu wissen. Immer wieder bittet er mich, 
langsamer zu werden, leiser zu sprechen und beinahe regungslos zu bleiben. Er 
sucht keinen Angriff. Er sucht Müdigkeit. Nicht die Gier des Vampirs interessiert 
ihn, sondern die Erschöpfung eines Wesens, das Jahrhunderte überlebt hat.
Vielleicht ist das die einsamste Figur, die ich je gespielt habe.



Nicht weil sie allein ist. Allein sind viele Menschen. Nosferatu besitzt etwas 
Schlimmeres. Er hat jede Hoffnung verloren, dass diese Einsamkeit jemals enden 
könnte. Wer unsterblich ist, kann nicht einmal auf das Vergessen hoffen. Jede 
Nacht wiederholt sich. Jeder Abschied kehrt zurück. Selbst Erinnerungen werden 
irgendwann zur Last. Ich frage mich, ob Bram Stoker beim Schreiben gelegent-
lich an diesen Gedanken dachte. Vielleicht nicht ausdrücklich. Aber zwischen 
den Zeilen seines Romans scheint immer wieder jene tiefe Melancholie auf, die 
große Literatur von bloßer Unterhaltung unterscheidet.

Heute drehte Werner eine Szene, in der ich Lucy nur schweigend gegenüberste-
he. Es geschieht fast nichts. Kein Angriff, kein dramatischer Ausbruch, kaum eine 
Bewegung. Nach der letzten Einstellung sagte er nur einen Satz: »Jetzt sieht man 
seine Sehnsucht.« Dieses Wort blieb den ganzen Nachmittag in meinem Kopf. 
Sehnsucht. Es beschreibt den Grafen besser als Hunger. Hunger endet, sobald er 
gestillt ist. Sehnsucht kennt keine Sättigung. Vielleicht trinkt dieser Nosferatu 
Blut, weil er etwas sucht, das längst nicht mehr gefunden werden kann.
Je länger ich über die Figur nachdenke, desto weniger erscheint sie mir als Schur-
ke. Sie gleicht eher einer Krankheit der Zeit. Dort, wo sie auftaucht, breitet sich 
Verfall aus. Städte werden leer, Häuser verstummen, Menschen verlieren ihre Zu-
versicht. Werner spricht häufig von Pest, von Ratten und vom langsamen Zerfall 
einer Ordnung, die sich für unerschütterlich hielt. In diesem Licht verändert sich 
auch der Vampir. Er ist nicht länger der Fürst aus einem fernen Schloss. Er wird 
zum Sinnbild einer Welt, die ihre Gewissheiten eingebüßt hat.

Vielleicht erklärt gerade dies, weshalb Herzogs Film so anders wirkt als viele 
frühere Verfilmungen. Er interessiert sich nicht für die spektakulären Seiten des 
Mythos. Er sucht jene stille Traurigkeit, die hinter jeder Unsterblichkeit verbor-
gen liegt. Das Grauen entsteht nicht aus plötzlichen Schocks. Es entsteht aus der 
Erkenntnis, dass ein Leben ohne Ende seine Menschlichkeit verlieren könnte.
Ich weiß nicht, ob Bram Stoker meinen Nosferatu wiedererkennen würde.
Vielleicht würde er sagen, dass sein Graf niemals so verzweifelt gewesen sei.
Vielleicht hätte er recht.

Und doch hoffe ich, dass er erkennen würde, weshalb Werner diesen Weg ge-
wählt hat.

Denn manchmal erzählt eine Figur mehr über die Zeit, in der sie neu entsteht, als 
über die Zeit, in der sie ursprünglich erfunden wurde.
Wenn das gelungen ist, dann haben wir keinen weiteren Vampirfilm gedreht.
Dann haben wir einen Film über die Einsamkeit geschaffen.
Und Einsamkeit altert niemals.



Aus dem fiktiven Tagebuch Christopher Lees
6 May. Bray Studios.

Heute standen wir zum ersten Mal im großen Speisesaal des Schlosses. Gestern 
war er noch eine Ansammlung einzelner Kulissenteile gewesen; heute schien er 
plötzlich seit Jahrhunderten zu existieren. Die Tischplatte war mit Kerzenleuch-
tern, schwerem Silberbesteck und Kristallgläsern gedeckt, deren Schliff das Licht 
der Scheinwerfer brach, als wären sie tatsächlich von unzähligen Händen benutzt 
worden. Zwischen den hohen Fenstern hingen Gobelins, deren Farben künstlich 
gealtert worden waren. Das Kino besitzt eine eigentümliche Fähigkeit. Es er-
schafft Vergangenheit aus Holz, Stoff und Farbe – und verlangt von den Schau-
spielern, daran zu glauben.

Während die Beleuchter ihre letzten Einstellungen vornahmen, ging ich langsam 
durch den Raum. Ich strich mit der Hand über den Tisch, öffnete eine der schwe-
ren Türen und blieb schließlich vor einem der hohen Fenster stehen. Dahinter 
endete das Schloss abrupt. Nur wenige Meter entfernt begann die nüchterne 
Wirklichkeit eines Filmstudios mit Kabeln, Leitern und Scheinwerfern. Zwi-
schen beiden Welten lagen kaum zehn Schritte. Vielleicht unterscheidet sich die 
Literatur darin gar nicht vom Film. Auch Bram Stoker baute eine Tür zwischen 
Wirklichkeit und Phantasie. Der Leser überschreitet sie freiwillig und vergisst für 
einige Stunden, dass sie überhaupt existiert.

In den Pausen beobachte ich meine Kollegen. Peter Cushing sitzt häufig mit dem 
Drehbuch auf dem Schoß und streicht einzelne Bemerkungen an. Er arbeitet 
mit derselben Genauigkeit, die ich an guten Bühnenpartnern immer geschätzt 
habe. Zwischen uns entsteht langsam jenes Vertrauen, das sich nicht verabre-
den lässt. Van Helsing und Dracula begegnen sich nur selten ohne Worte. Vieles 
entscheidet sich in Blicken, in kleinen Bewegungen, im Abstand zwischen zwei 
Menschen. Solche Dinge kann kein Autor vollständig notieren. Sie entstehen erst 
dort, wo zwei Schauspieler beginnen, einander zuzuhören.

Je länger wir drehen, desto deutlicher wird mir, dass Dracula niemals allein 
existiert. Er braucht seine Gegner ebenso sehr, wie sie ihn brauchen. Ohne Jona-
than Harkers Neugier wäre das Schloss nur ein verlassenes Gebäude. Ohne Van 
Helsings Hartnäckigkeit bliebe der Graf ein Gerücht. Selbst Mina und Lucy ver-
ändern die Figur, obwohl sie ihm nur in wenigen Szenen unmittelbar begegnen. 
Große Romanfiguren entstehen selten aus sich selbst. Sie spiegeln sich in den 
Menschen, die ihnen gegenübertreten. Vielleicht gilt dasselbe auch für Schau-
spieler. Keine Rolle wird allein durch denjenigen geformt, der sie spielt.
Heute sprach Peter während des Mittagessens über Sherlock Holmes. Wir kamen 
auf Arthur Conan Doyle und schließlich auf Bram Stoker. Es ist erstaunlich, wie 
klein die literarische Welt Londons damals gewesen sein muss. Viele kannten ein-
ander persönlich, begegneten sich in Clubs, Theatern oder bei Abendgesellschaf-
ten. Man liest ihre Briefe und gewinnt den Eindruck, einer lebendigen Unterhal-



tung zuzuhören, die sich über Jahrzehnte erstreckte. Vielleicht ist das der größte 
Unterschied zu unserer Zeit. Wir betrachten diese Schriftsteller als Denkmäler. 
Für ihre Zeitgenossen waren sie Kollegen.

Am Nachmittag probten wir eine Szene, in der Dracula kaum mehr tut, als einen 
Raum zu betreten. Terence bat mich anschließend, den Gang noch einmal zu 
wiederholen. »Denken Sie daran«, sagte er, »dieses Schloss gehört Ihnen.« Der 
Satz ließ mich den ganzen Abend nicht los. Er beschreibt weit mehr als eine 
Kulisse. Ein Mensch bewegt sich anders, wenn er Eigentümer eines Raumes ist. 
Er muss sich nicht orientieren. Er sucht nichts. Er kennt jede Stufe, jede Tür, jede 
Unebenheit des Bodens. Vielleicht beginnt Schauspiel genau dort: nicht im Text, 
sondern in der Gewissheit, wo eine Figur zu Hause ist.

Als ich später den Roman erneut zur Hand nahm, blieb mein Blick an einer un-
scheinbaren Passage hängen. Jonathan Harker beschreibt, wie der Graf den Tisch 
deckt und sich entschuldigt, selbst nichts zu essen. Es ist eine beinahe höfliche 
Szene, und doch liegt in ihr eine eigentümliche Verstörung. Dracula bemüht sich 
um alle Formen menschlicher Gastfreundschaft, obwohl er längst aufgehört hat, 
menschlich zu leben. Dieser Widerspruch beschäftigt mich mehr als jede Szene 
mit Reißzähnen oder Blut. Vielleicht besteht das eigentliche Grauen nicht darin, 
dass Dracula anders aussieht als wir. Vielleicht besteht es darin, dass er uns so 
ähnlich bleibt.

Auf dem Heimweg fuhr ich noch einmal am Themseufer entlang. London lag 
im Dunst des Abends, und für einen Augenblick dachte ich daran, dass Bram 
Stoker dieselben Straßen gekannt haben muss. Er ging vermutlich oft denselben 
Weg vom Lyceum Theatre nach Hause, vielleicht müde nach einer Vorstellung, 
vielleicht mit neuen Ideen für seinen Roman. Wahrscheinlich hätte er gelächelt, 
wenn ihm jemand gesagt hätte, dass Jahrzehnte später in einem Filmstudio west-
lich der Stadt Menschen versuchen würden, seiner Figur ein Gesicht zu geben.
Ich hoffe nur, dass wir ihm gerecht werden.
Nicht dem Vampir.
Dem Schriftsteller.







Aus dem fiktiven Tagebuch Gary Oldmans
Literarische Rekonstruktion

18 August. Los Angeles.
Heute verbrachte ich den Vormittag nicht im Kostümfundus, sondern in einer 
Bibliothek.

Francis hatte mir vor einigen Tagen gesagt, ich solle den Film für eine Weile ver-
gessen und stattdessen Bram Stoker lesen. Er betonte den Namen des Autors mit 
einer Nachdrücklichkeit, die mich zunächst überraschte. Die meisten sprechen 
über Dracula, als wäre die Figur irgendwann einfach in der europäischen Kul-
tur aufgetaucht. Coppola spricht fast ausschließlich über Stoker. Vielleicht liegt 
genau darin der Unterschied. Er möchte keinen weiteren Vampirfilm drehen. Er 
möchte den Roman wieder ernst nehmen.

Ich begann erneut mit den ersten Kapiteln. Es ist erstaunlich, wie modern dieses 
Buch noch immer wirkt. Nicht deshalb, weil darin ein Vampir vorkommt, son-
dern weil Stoker seine Geschichte aus Dokumenten zusammensetzt. Tagebücher, 
Briefe, Telegramme, Zeitungsberichte, Phonographenaufzeichnungen – jeder 
glaubt zunächst, nur einen kleinen Teil der Wahrheit zu kennen. Erst allmählich 
entsteht aus diesen einzelnen Stimmen ein Gesamtbild. Je länger ich lese, desto 
weniger erscheint mir Dracula als Schauerroman. Es ist beinahe eine kriminalisti-
sche Untersuchung. Die Figuren sammeln Indizien, vergleichen Aussagen, prüfen 
Widersprüche und bauen Schritt für Schritt ein Wissen auf, das keine einzelne 
Person besitzen könnte. Der Graf wird nicht durch Stärke besiegt, sondern durch 



Zusammenarbeit.

Am Nachmittag saß ich lange mit Francis Coppola zusammen. Er sprach we-
niger über Szenen als über Atmosphären. Immer wieder kehrte er zu einer Be-
merkung zurück, die mich beschäftigt. »Vergiss den Vampir«, sagte er. »Spiele 
einen Mann, der alles verloren hat.« Dieser Satz verändert den Blick auf die Figur 
grundlegend. Er verschiebt den Schwerpunkt von der äußeren Erscheinung auf 
die innere Geschichte. Plötzlich werden die langen Haare, das bleiche Gesicht 
und die barocken Gewänder zweitrangig. Entscheidend ist die Frage, was aus 
einem Menschen wird, wenn ihm Jahrhunderte bleiben, aber niemand mehr, mit 
dem er sie teilen kann.

In den letzten Jahrzehnten hat das Kino Dracula immer wieder neu erfunden. 
Bela Lugosi verlieh ihm jene aristokratische Eleganz, die bis heute das Bild der 
Figur prägt. Christopher Lee machte aus ihm eine physische Naturgewalt, einen 
Gegner, der kaum aufzuhalten scheint. Beide Deutungen haben ihre Berechti-
gung, und beide gehören längst zur Filmgeschichte. Doch Francis sucht etwas 
anderes. Er spricht von Trauer, von Erinnerung, von verlorener Liebe und von 
einem Menschen, der an seiner eigenen Vergangenheit zerbricht. Man mag darü-
ber streiten, ob dies noch ganz Bram Stoker ist. Aber es ist ein ernsthafter Ver-
such, hinter die Ikone zu blicken.

Während der Maskenprobe wurde mir bewusst, wie viele Gesichter diese Figur 
besitzen wird. Mal ein gebrechlicher Greis, dann wieder ein Fürst, ein Liebender, 
ein Wolf, ein Schatten. Es wäre leicht, darin nur eine technische Herausforderung 
zu sehen. Tatsächlich erzählt jede Verwandlung etwas über den Charakter. Dra-
cula verändert seine Gestalt, weil seine Identität längst nicht mehr fest ist. Wer 
Jahrhunderte überdauert, sammelt Leben wie andere Menschen Erinnerungen. 
Vielleicht weiß er selbst irgendwann nicht mehr, welches Gesicht das ursprüng-
liche gewesen ist.

Ich musste an Shakespeare denken. Richard III., Lear oder Prospero tragen 
ebenfalls mehr als eine Maske, obwohl sie äußerlich dieselben bleiben. Große 
Literatur zeigt selten Menschen, die nur eine Wahrheit besitzen. Bram Stoker 
hat seinem Grafen keine ausführliche Lebensbeichte geschenkt. Er gibt Hinwei-
se, Bruchstücke, Andeutungen. Der Rest entsteht im Kopf des Lesers. Vielleicht 
erklärt gerade das, weshalb jede Generation einen anderen Dracula sieht. Der 
Roman ist kein abgeschlossenes Porträt. Er ist eine Einladung zur Interpretation.
Am Abend sah ich mir einige Sequenzen aus Murnaus Nosferatu an, danach 
Ausschnitte mit Lugosi und schließlich Christopher Lee. Jeder dieser Schauspie-
ler hat der Figur etwas Dauerhaftes hinzugefügt. Keiner jedoch besitzt sie. Das 
ist vielleicht das größte Privileg großer Literatur. Hamlet gehört nicht Laurence 
Olivier, Richard Burton oder Kenneth Branagh. Sherlock Holmes gehört nicht 
Basil Rathbone. Ebenso wenig gehört Dracula einem einzigen Schauspieler. Wir 
alle sind nur vorübergehende Gäste in einem Haus, das Bram Stoker gebaut hat. 



Für kurze Zeit dürfen wir ein Zimmer bewohnen. Danach schließen wir leise die Tür, 
und der Nächste tritt ein.

Ich frage mich manchmal, ob das Publikum tatsächlich einen Vampir sehen möchte. 
Vielleicht sucht es etwas anderes. Dracula verkörpert eine Angst, die älter ist als je-
der Horrorfilm – die Furcht vor der Vergänglichkeit, vor dem Verlust, vor der Erin-
nerung, die stärker wird als das Leben selbst. Deshalb altert die Figur nicht, obwohl 
sie aus dem viktorianischen England stammt. Sie verändert ihre Gestalt mit jeder 
Epoche und bleibt doch dieselbe. Das gelingt nur wenigen Romanfiguren.

Bevor ich das Buch zuschlug, blieb mein Blick an einem Satz Van Helsings hängen. 
Er spricht davon, dass manche Wahrheiten so ungewöhnlich seien, dass der vernünf-
tige Mensch sie gerade deshalb zurückweise. Vielleicht gilt dieser Gedanke nicht nur 
für Vampire. Vielleicht beschreibt er überhaupt den Beginn jeder großen Geschichte. 
Wir glauben zunächst nur das, was wir bereits kennen. Erst langsam lernen wir, auch 
das Unwahrscheinliche zuzulassen.

Vielleicht beginnt genau dort die Arbeit eines Schauspielers.
Nicht in der Maske.

Nicht im Kostüm.

Sondern in der Bereitschaft, einer Figur zu glau-
ben, lange bevor das Publikum dazu bereit ist.



21 August. Los Angeles.

Heute verbrachten wir fast den gesamten Vormittag mit einer einzigen Einstel-
lung. Francis unterbrach die Probe immer wieder, nicht weil etwas misslang, son-
dern weil er nach einem Ton suchte, der sich kaum beschreiben lässt. Er spricht 
häufig davon, dass Bilder Gefühle besitzen müssten. Ein Schloss dürfe nicht bloß 
wie ein Schloss aussehen. Es müsse Erinnerungen speichern. Ein Schatten dürfe 
nicht lediglich dunkel sein. Er müsse Vergangenheit in sich tragen. Solche Sätze 
wirken zunächst rätselhaft, doch je länger wir arbeiten, desto verständlicher wer-
den sie. Coppola dreht keine Illustration des Romans. Er versucht, dessen innere 
Stimmung sichtbar zu machen.

In den Pausen kehre ich immer wieder zu Bram Stokers Notizen zurück. Es faszi-
niert mich, wie systematisch dieser Mann arbeitete. Die romantische Vorstellung 
vom Schriftsteller, der sich von einer plötzlichen Eingebung tragen lässt, passt auf 
ihn kaum. Seine Hefte erinnern eher an die Arbeitsunterlagen eines Historikers 
oder Juristen. Namen werden gestrichen, Ortsangaben korrigiert, Zeitabläufe 
verschoben, Eisenbahnfahrpläne überprüft, Zeitungsberichte ausgewertet. Hinter 
der düsteren Atmosphäre des Romans steht eine beinahe nüchterne Disziplin. 
Vielleicht ist genau das der Grund, weshalb Dracula bis heute glaubwürdig wirkt. 
Das Phantastische ruht auf einem Fundament aus überprüfbaren Einzelheiten.
Je tiefer ich mich mit Stoker beschäftige, desto mehr frage ich mich, weshalb man 
ihn so oft unterschätzt hat. Jahrzehntelang galt er vielen Kritikern als geschickter 
Unterhaltungsschriftsteller, als Autor eines einzigen großen Erfolgs. Erst langsam 
begann man zu erkennen, wie präzise dieser Roman konstruiert ist. Er verbindet 
viktorianischen Abenteuerroman, Reiseliteratur, Kriminalgeschichte, Briefro-
man und Schauererzählung zu einer Form, die sich jeder einfachen Einordnung 
entzieht. Vielleicht war das Buch seiner Zeit voraus. Die Leser erwarteten einen 
klassischen Erzähler. Stoker gab ihnen stattdessen ein Mosaik aus Stimmen, Do-
kumenten und Perspektiven, das erst im Kopf des Lesers seine endgültige Gestalt 
annimmt.

Heute Nachmittag sprach Francis über die Farbe Rot. Nicht über Blut, wie man 
vermuten könnte, sondern über Malerei. Er erwähnte Gustav Klimt, Gustav 
Moreau und die Präraffaeliten. Das überraschte mich. Plötzlich begriff ich, dass 
unser Film ebenso sehr aus der Kunstgeschichte lebt wie aus der Literaturge-
schichte. Jeder Stoff, jede Tapete, jedes Fenster verweist auf eine Epoche, in der 
Schönheit und Verfall eng beieinanderlagen. Dracula erscheint darin nicht als 
bloßes Monster, sondern als Überlebender einer untergegangenen Welt. Er trägt 
den Glanz vergangener Jahrhunderte wie ein König, dessen Reich längst ver-
schwunden ist.

Vielleicht unterscheidet sich unser Film gerade darin von vielen früheren Adap-
tionen. Bela Lugosi schenkte der Figur ihre aristokratische Distanz. Christopher 
Lee verlieh ihr eine beinahe elementare Kraft. Francis interessiert dagegen we-



niger die äußere Macht als die Last der Erinnerung. Sein Dracula blickt nicht nur 
nach vorn, auf seine Opfer. Er blickt ständig zurück. Vergangenheit ist für ihn kein 
abgeschlossener Ort. Sie begleitet ihn wie ein Schatten, der niemals kürzer wird. 
Das verändert jede Szene. Selbst wenn er schweigt, scheint er etwas zu hören, das 
allen anderen verborgen bleibt.

Am Abend nahm ich mir noch einmal Zeit für die erste Begegnung zwischen Jona-
than Harker und dem Grafen. Je häufiger ich diese Seiten lese, desto mehr bewun-
dere ich Stokers Zurückhaltung. Der Autor verzichtet fast vollständig auf spekta-
kuläre Effekte. Kein Blitz zerreißt den Himmel. Keine unheimliche Musik kündigt 
den Grafen an. Das Grauen entsteht aus kleinen Irritationen. Türen, die niemand 
geöffnet hat. Spiegel, die plötzlich fehlen. Ein Gastgeber, der niemals gemeinsam 
mit seinem Gast speist. Es sind Beobachtungen, die einzeln harmlos erscheinen 
und erst allmählich ein Gefühl der Unsicherheit erzeugen. Stoker vertraut darauf, 
dass der Leser die Lücken selbst füllt. Diese Geduld ist in der Literatur selten ge-
worden.

Ich frage mich manchmal, ob wir im Kino nicht zu schnell geworden sind. Wir er-
klären, was geheimnisvoll bleiben sollte, und zeigen, was vielleicht nur angedeutet 
werden müsste. Gerade deshalb empfinde ich großen Respekt vor Francis. Er sucht 
trotz aller Opulenz immer wieder nach Momenten der Stille. Er weiß, dass selbst 
der prachtvollste Film irgendwann an seine Grenzen stößt. Die eigentliche Dun-
kelheit entsteht nicht auf der Leinwand, sondern im Kopf des Zuschauers. Dort 
beginnt jene Arbeit, die kein Regisseur vollständig kontrollieren kann.
Als ich das Studio verließ, war es bereits dunkel. Die Kulissen lagen still unter den 
Arbeitslampen, als warteten sie geduldig auf den nächsten Drehtag. Für einen Au-
genblick stellte ich mir vor, Bram Stoker würde durch diese Hallen gehen. Wahr-
scheinlich würde er vieles mit Verwunderung betrachten: die gewaltigen Kameras, 
die Lichttechnik, den Aufwand einer modernen Filmproduktion. Und doch glaube 
ich, dass ihn eines besonders gefreut hätte. Nicht die Effekte, nicht die Kostüme 
und nicht die Masken.

Sondern die Tatsache, dass fast ein Jahrhundert nach der Veröffentlichung seines 
Romans noch immer Menschen darüber streiten, wer Dracula eigentlich ist.
Für einen Schriftsteller gibt es vielleicht kein größeres Kompliment.
Denn eine Figur, über die nicht mehr gestritten wird, hat aufgehört zu leben.



3 November. Los Angeles.

Die Dreharbeiten neigen sich ihrem Ende zu. Seit Wochen beginne ich den Tag 
als Dracula und kehre am Abend langsam zu mir selbst zurück. Zwischen bei-
den Zuständen liegt oft nur eine halbe Stunde in der Maske. Es ist erstaunlich, 
wie schnell sich ein Gesicht verändern lässt. Sehr viel schwieriger ist es, den 
Blick eines anderen Menschen anzunehmen. Darin liegt vielleicht die eigentliche 
Arbeit des Schauspielers. Nicht das Äußere entscheidet über eine Figur, sondern 
die Art, wie sie die Welt betrachtet.

Heute mussten wir mehrere Szenen wiederholen, in denen Dracula kaum 
spricht. Francis war ungewöhnlich ruhig. Nach jeder Einstellung trat er nur we-
nige Schritte auf mich zu und stellte dieselbe Frage: »Woran denkt er?« Es war 
nie die Frage nach dem Text oder nach der Bewegung. Immer ging es um das 
Unsichtbare. Ich habe im Laufe meiner Arbeit gelernt, dass gute Regisseure sich 
selten für das interessieren, was ein Schauspieler tut. Sie interessieren sich für 
das, was er verschweigt.
Je länger ich mich mit Bram Stoker beschäftige, desto mehr erscheint mir sein 
Roman als ein Buch über Erinnerung. Fast jede Figur lebt von Aufzeichnungen. 
Jonathan Harker führt Tagebuch, Mina ordnet Dokumente, Dr. Seward spricht 
in seinen Phonographen, Zeitungen sammeln Meldungen, Briefe verbinden 
Menschen über weite Entfernungen hinweg. Alle schreiben gegen das Vergessen 
an. Dracula allein braucht keine Notizen. Er trägt seine Vergangenheit in sich. 
Vielleicht besteht gerade darin sein Fluch. Erinnerungen, die niemals verblassen, 
werden irgendwann schwerer als die Gegenwart.
Dieser Gedanke hat meine Vorstellung der Figur verändert. Ich glaube heute 
nicht mehr, dass Dracula vor allem Blut sucht. Er sucht Anschluss an eine Welt, 
die ihn längst hinter sich gelassen hat. Das viktorianische England, in das er 
kommt, lebt von Telegraphen, Dampfschiffen, Eisenbahnen und wissenschaftli-
chem Fortschritt. Der Graf stammt dagegen aus einer Zeit der Burgen, Fürsten-
tümer und persönlichen Herrschaft. Sein Weg nach London ist deshalb mehr 
als eine Reise. Er gleicht der Begegnung zweier Epochen. Stoker erzählt nicht 
nur vom Einbruch des Übernatürlichen in die Moderne. Er erzählt ebenso vom 
Ende einer alten Welt, die sich weigert zu verschwinden.
Während einer Pause nahm ich erneut die ersten Kapitel zur Hand. Es fiel mir 
auf, wie oft Stoker mit Gegensätzen arbeitet. Tag und Nacht, Osten und Wes-
ten, Vernunft und Aberglaube, Wissenschaft und Mythos stehen sich gegen-
über, ohne jemals einfache Gegensätze zu bleiben. Van Helsing ist Professor und 
zugleich offen für Dinge, die seine Kollegen als unmöglich verwerfen. Jonathan 
Harker reist als moderner Jurist nach Transsilvanien und kehrt als ein Mann 
zurück, dessen Weltbild zerbrochen ist. Mina verbindet Rationalität mit Mitge-
fühl. Selbst Dracula ist kein bloßes Relikt des Mittelalters; er lernt, passt sich an 
und nutzt die Möglichkeiten der modernen Welt. Vielleicht erklärt gerade diese 
Ambivalenz, weshalb der Roman bis heute lebendig geblieben ist. Er beantwor-



tet seine Fragen nicht. Er stellt sie immer wieder neu.

Ich musste an die großen Romanfiguren des neunzehnten Jahrhunderts denken. 
Sherlock Holmes, Captain Nemo, Dorian Gray oder Dr. Jekyll – sie alle verkör-
pern Ideen ihrer Zeit und sind doch größer geworden als ihre Epoche. Dracula 
gehört zu diesem kleinen Kreis literarischer Gestalten, die sich von ihrem Ur-
sprung gelöst haben. Jeder kennt ihr Gesicht, aber nur wenige erinnern sich noch 
an die Feinheiten des Buches. Das Kino hat sie weltberühmt gemacht, zugleich 
aber manches verdeckt, was den Roman so außergewöhnlich macht.

Vielleicht liegt genau darin die Verantwortung einer neuen Verfilmung. Sie darf 
sich nicht darauf beschränken, bekannte Bilder zu wiederholen. Sie muss versu-
chen, den Autor hinter der Ikone wieder sichtbar zu machen. Francis hat dies von 
Beginn an verstanden. Nicht ohne Grund trägt der Film den Namen Bram Sto-
ker‘s Dracula. Für manche Zuschauer mag das nur ein Titel sein. Für mich wurde 
er im Laufe der Dreharbeiten zu einem Programm. Der Name des Schriftstellers 
steht bewusst vor dem Namen seiner berühmtesten Figur. Das ist keine Neben-
sächlichkeit, sondern eine kleine Form literarischer Gerechtigkeit.

Vor einigen Tagen besuchte ich eine Buchhandlung. Im Regal standen zahlreiche 
Ausgaben von Dracula, daneben Biographien über Bela Lugosi, Christopher Lee 
und den neuen Film. Ich blieb eine Weile davor stehen und fragte mich, wie Bram 
Stoker wohl auf dieses Bild reagiert hätte. Vermutlich hätte er sich gewundert. 
Vielleicht hätte er sich auch still darüber gefreut, dass sein Roman noch immer 
neue Leser findet. Ich glaube nicht, dass er jemals ahnte, eine Figur geschaffen zu 
haben, die Generationen von Schauspielern beschäftigen würde.

Als ich heute Abend das Studio verließ, war das Schloss bereits halb abgebaut. 
Arbeiter entfernten Wandverkleidungen, nummerierten Türen und verluden Mö-
bel auf Lastwagen. Was gestern noch Transsilvanien gewesen war, bestand wieder 
aus Holzplatten, Farbe und Stahlträgern. Für einen Augenblick empfand ich eine 
gewisse Melancholie. Filmkulissen besitzen etwas von Theaterdekorationen. Sie 
entstehen mit großer Sorgfalt und verschwinden oft schon wenige Tage später. 
Literatur kennt dieses Schicksal nicht. Ein Roman wartet geduldig im Regal, bis 
ihn jemand wieder aufschlägt.

Vielleicht ist das der eigentliche Grund, weshalb Bram Stoker den Film überdau-
ern wird.

Unsere Bilder altern. Unsere Masken verblassen.
Neue Schauspieler werden den Grafen spielen, neue Regisseure werden seine 
Geschichte erzählen und neue Generationen werden darin andere Fragen entde-
cken.



Doch am Anfang steht immer derselbe Mann, der im London der 1890er Jahre 
Abend für Abend an seinen Schreibtisch zurückkehrte, Notizhefte ordnete, Fahr-
pläne verglich, Zeitungsberichte ausschnitt und mit beinahe wissenschaftlicher 
Geduld einen Roman schrieb, von dem er kaum geahnt haben dürfte, dass er zu 
den großen Mythen der Weltliteratur gehören würde.
Manchmal ist Unsterblichkeit kein Fluch.
Manchmal besteht sie aus Papier.



Briefe aus der Ewigkeit

An Bela Lugosi
Eine literarische Rekonstruktion

Sehr geehrter Herr Lugosi,

ein Schriftsteller erlebt zu Lebzeiten vieles. Er erlebt wohlwollende und ver-
nichtende Rezensionen, stille Abende am Schreibtisch, gelegentliche Erfolge und 
meist sehr viel mehr Zweifel als Gewissheiten. Was er jedoch niemals erlebt, ist 
die Zukunft seines eigenen Werkes. Kein Autor kann wissen, welche Wege seine 
Figuren nach seinem Tod einschlagen werden. Er ahnt nicht, welche Generationen 
sie begleiten, welche Missverständnisse sie hervorrufen oder welche Gesichter 
sie eines Tages tragen werden. Vielleicht ist gerade dies der eigentliche Preis jeder 
Veröffentlichung. In dem Augenblick, in dem ein Buch die Druckerpresse verlässt, 
beginnt es sich langsam von seinem Verfasser zu lösen.

Als ich Dracula im Frühjahr 1897 veröffentlichte, hielt ich ihn für den ehrgei-
zigsten Roman meines Lebens. Sieben Jahre lang hatte ich Reiseberichte gelesen, 
Landkarten studiert, Eisenbahnfahrpläne verglichen, Zeitungsnotizen gesammelt 
und historische Quellen ausgewertet. Ich hatte unzählige Seiten verworfen, Na-
men geändert, Handlungsstränge verschoben und versucht, eine Geschichte zu 
erzählen, deren unwahrscheinlicher Kern auf möglichst glaubwürdigen Tatsachen 
ruhen sollte. Nie wäre mir der Gedanke gekommen, dass sich eines Tages weniger 
Menschen an meinen Namen erinnern würden als an den meines Grafen.
Als ich Sie zum ersten Mal auf der Leinwand sah, verstand ich, dass ein Roman in 
den Händen eines Schauspielers ein zweites Leben beginnt. Sie spielten Dracula 
nicht einfach. Sie schufen eine Vorstellung von ihm, die sich tief in das kulturelle 
Gedächtnis des zwanzigsten Jahrhunderts eingrub. Von diesem Augenblick an 
lasen Millionen Menschen mein Buch nicht mehr mit ihrer eigenen Phantasie. Sie 
lasen es mit Ihrem Gesicht vor Augen. Für einen Schriftsteller ist das eine ebenso 
befremdliche wie tröstliche Erfahrung. Seine Figur entzieht sich ihm endgültig 
und beweist gerade dadurch, dass sie weiterlebt.

Es erstaunte mich, wie wenig Sie sich auf die vordergründigen Schrecken der 
Geschichte verließen. Andere hätten versucht, den Vampir durch Grimassen, 
plötzliche Ausbrüche oder sichtbare Grausamkeit zu definieren. Sie wählten den 
entgegengesetzten Weg. Ihr Dracula wirkt beinahe zurückhaltend. Er spricht lang-
sam, als müsse er niemanden überzeugen. Er bewegt sich mit jener Gelassenheit, 
die nur Menschen besitzen, für die Zeit ihre Bedrohlichkeit verloren hat. Darin, so 
scheint mir, haben Sie den Kern der Figur genauer getroffen, als manche spätere 
Interpretation vermuten ließ. Wer mehrere Jahrhunderte überlebt hat, kennt keine 
Hast mehr. Die Ewigkeit verändert nicht nur den Körper. Sie verändert vor allem 
den Rhythmus des Denkens. Gewiss hätte ich manches anders beschrieben. Mein 
Graf war älter, seine Erscheinung fremdartiger, seine Hände kräftig und behaart, 
sein Gesicht von jener eigentümlichen Mischung aus Würde und Verfall geprägt, 
die Jonathan Harker mit fast dokumentarischer Genauigkeit festhält. Sie dagegen 
verliehen ihm eine Eleganz, die eher dem europäischen Theater als den düsteren 









Volksüberlieferungen des Balkans entstammte. Doch gerade darin liegt die Frei-
heit jeder ernst zu nehmenden Interpretation. Ein Schauspieler illustriert einen 
Roman nicht. Er liest ihn mit den Mitteln seines eigenen Zeitalters. So wie jeder 
Leser beim Aufschlagen eines Buches unbewusst ein anderes Gesicht vor sich 
sieht, erschafft auch jede Generation ihren eigenen Dracula.

Ich vermute, dass Sie selbst gespürt haben, worin die eigentliche Gefahr meiner 
Figur besteht. Nicht in ihren Zähnen. Nicht in ihrer übernatürlichen Kraft. Auch 
nicht in den Fledermäusen oder den nächtlichen Friedhöfen, die das Kino spä-
ter so liebte. Das eigentliche Grauen liegt in der Höflichkeit. Dracula empfängt 
seinen Gast mit ausgesuchter Freundlichkeit. Er spricht mehrere Sprachen, kennt 
Geschichte und Literatur, beherrscht die Regeln gesellschaftlichen Umgangs 
und begegnet seinem Besucher mit einer Souveränität, die zunächst Vertrauen 
schafft. Erst allmählich erkennt Jonathan Harker, dass gerade diese kultivierte 
Fassade den Abgrund verbirgt. Das Böse kündigt sich selten durch Lärm an. Es 
tritt meist mit tadellosen Manieren auf.

Vielleicht erklärt gerade dies den anhaltenden Erfolg Ihrer Darstellung. Nach den 
Erschütterungen des Ersten Weltkriegs und in den wirtschaftlich unsicheren Jah-
ren der frühen dreißiger Jahre war das Publikum nicht mehr allein von Monstern 
beeindruckt. Es fürchtete den gebildeten, höflichen Menschen, hinter dessen voll-
endeten Umgangsformen sich etwas Unheimliches verbarg. Ihr Dracula erschien 
nicht als Geschöpf einer fernen Sagenwelt. Er wirkte wie ein Aristokrat, der sich 
mühelos in jedem Salon Europas hätte bewegen können. Damit gaben Sie meiner 
Figur eine Modernität, die ich beim Schreiben kaum vorausgeahnt hatte.
Manche Literaturwissenschaftler haben später eingewandt, dass Ihr Graf zu ele-
gant sei, zu gepflegt, zu wenig von jenem osteuropäischen Krieger besitze, dessen 
Spuren sich im Roman finden. Solche Einwände erscheinen mir verständlich, 
verkennen aber das Wesen großer Literatur. Figuren bleiben nur dann lebendig, 
wenn sie sich den Blicken verschiedener Zeiten aussetzen. Hamlet verändert sich 
mit jedem Schauspieler, ebenso Faust, Don Quijote oder Sherlock Holmes. Kein 
ernsthafter Leser würde behaupten, nur eine einzige Darstellung könne den An-
spruch erheben, endgültig zu sein. Warum sollte dies ausgerechnet für Dracula 
gelten? Vielleicht besteht die schönste Erfahrung eines Autors darin, zu erkennen, 
dass seine Figuren größer geworden sind als er selbst. Nicht weil sie ihn verdrän-
gen, sondern weil sie beginnen, unabhängig von ihrem Schöpfer zu existieren. 
Sie haben dazu mehr beigetragen, als Ihnen vermutlich bewusst war. Millionen 
Menschen werden Ihren Namen immer mit meinem Grafen verbinden. Manche 
werden darüber vergessen, wer den Roman geschrieben hat. Das mag auf den 
ersten Blick ungerecht erscheinen. Bei näherem Nachdenken ist es vielleicht das 
größte Kompliment, das einem Schriftsteller widerfahren kann. Denn nur Figu-
ren, die ein Eigenleben entwickeln, haben Aussicht auf wirkliche Unsterblichkeit.

Mit verbindlichem Dank und aufrichtiger Hochachtung

Bram Stoker







Briefe aus der Ewigkeit

An Christopher Lee
Eine literarische Rekonstruktion

Sehr geehrter Herr Lee,

als ich Ihren Dracula zum ersten Mal sah, fiel mir auf, wie sehr sich die Welt ver-
ändert hatte. Zwischen Ihrem Film und meinem Roman lagen nur etwas mehr als 
sechs Jahrzehnte, und doch schien Europa ein anderer Kontinent geworden zu 
sein. Zwei Weltkriege hatten Landschaften verwüstet, Monarchien verschwinden 
lassen und das Vertrauen in den stetigen Fortschritt erschüttert. Der Glaube des 
viktorianischen Zeitalters, jede Frage lasse sich mit Vernunft und Wissenschaft 
beantworten, war den Erfahrungen des zwanzigsten Jahrhunderts nicht unbescha-
det entkommen. Vielleicht musste sich deshalb auch Dracula verändern. Figuren 
überdauern ihre Autoren nur dann, wenn sie bereit sind, die Ängste neuer Gene-
rationen aufzunehmen.

Ihr Graf unterschied sich grundlegend von jenem Mann, den Bela Lugosi fast drei 
Jahrzehnte zuvor geschaffen hatte. Wo Lugosi auf Distanz setzte, brachten Sie Be-
wegung. Wo er mit Stimme und Blick arbeitete, ließen Sie den Körper sprechen. 
Manche Kritiker sahen darin vor allem eine Anpassung an ein jüngeres Publikum, 
das nach stärkeren Reizen verlangte. Mir scheint diese Erklärung zu einfach. Sie 
übersieht, dass auch Gewalt ihre Geschichte besitzt. Das Europa der fünfziger 
Jahre hatte Erfahrungen gemacht, die sich kaum noch mit der eleganten Zurück-
haltung der frühen Tonfilmära darstellen ließen. Das Grauen war konkreter ge-
worden. Es hatte Gesichter, Orte und Erinnerungen erhalten. Vielleicht musste 
Dracula deshalb wieder gefährlicher werden.

Ich gestehe Ihnen, dass ich Ihre erste Erscheinung mit besonderer Aufmerksam-
keit betrachtete. Sie betraten den Raum nicht als höflicher Gastgeber, sondern als 
jemand, dessen bloße Anwesenheit eine Veränderung der Atmosphäre bewirkt. Es 
gibt Schauspieler, die eine Szene beherrschen, weil sie lauter sprechen als alle an-
deren. Sie gehörten nicht zu ihnen. Ihre Autorität entstand aus einer eigentümli-
chen Mischung von Ruhe und Spannung. Der Zuschauer hatte stets den Eindruck, 
dass unter der unbewegten Oberfläche eine Kraft verborgen lag, die sich jederzeit 
entfesseln konnte. Gerade diese Zurückhaltung machte Ihre Darstellung glaub-
würdig. Ein Raubtier beweist seine Stärke nicht durch ständiges Knurren.

Ich habe später gelesen, mit welcher Ernsthaftigkeit Sie sich meinem Roman 
näherten. Sie gehörten zu den wenigen Schauspielern, die das Buch nicht bloß als 
Vorlage betrachteten, sondern als eigenständiges literarisches Werk. Das hat mich 
mehr gefreut, als Sie vielleicht vermuten würden. Schriftsteller wissen, dass ihre 
Romane für Bühne und Film verändert werden müssen. Sie erwarten keine wort-
getreue Wiedergabe. Was sie sich wünschen, ist Respekt vor dem Gedanken, aus 
dem eine Figur entstanden ist. Diesen Respekt spürt man in Ihrer Arbeit.
Besonders bemerkenswert erschien mir Ihr Verständnis für Draculas Schweigen. 
Viele Darsteller glauben, das Böse müsse sich unablässig erklären oder demons-



trieren. Sie begriffen, dass Macht häufig gerade dort beginnt, wo Worte über-
flüssig werden. Ihr Graf sprach wenig, doch jede Bewegung schien bereits eine 
Entscheidung zu enthalten. Das erinnerte mich an jene aristokratischen Offizie-
re des neunzehnten Jahrhunderts, deren Selbstverständlichkeit mehr Eindruck 
hinterließ als jede laute Geste. Man hatte nie den Eindruck, Dracula wolle Furcht 
erzeugen. Er setzte sie voraus.
Dabei unterschieden Sie sich in einem Punkt deutlich von meiner ursprünglichen 
Vorstellung. Als ich den Grafen schrieb, dachte ich häufig an einen Mann, dessen 
Alter sich trotz aller Vitalität niemals ganz verbergen lässt. In Ihrem Spiel trat 
dieser Aspekt zugunsten einer körperlichen Präsenz zurück, die das Kino bis da-
hin kaum mit Vampiren verbunden hatte. Manche Leser meines Romans mögen 
darüber den Kopf schütteln. Ich hingegen sehe darin den natürlichen Gang jeder 
großen Figur. Don Quijote verändert sich von Jahrhundert zu Jahrhundert, eben-
so Faust oder Hamlet. Weshalb sollte Dracula als Einziger unverändert bleiben?

Ihr Film brachte zudem etwas zurück, das im Laufe der Jahre beinahe verloren 
gegangen war: die Gefahr. Nach Bela Lugosi war Dracula vielerorts zum elegan-
ten Salongast geworden, dessen kultivierte Umgangsformen fast mehr Aufmerk-
samkeit erhielten als seine Bedrohlichkeit. Sie erinnerten das Publikum daran, 
dass hinter aller Bildung und Höflichkeit ein Wesen steht, das den Menschen 
nicht als Gesprächspartner, sondern als Beute betrachtet. Diese Rückkehr des 
Instinkts verlieh der Figur eine neue Schärfe, ohne sie ihrer Würde zu berauben.
Mit besonderem Interesse habe ich verfolgt, wie konsequent Sie sich später gegen 
die Versuchung wehrten, Dracula zur bloßen Routine werden zu lassen. Es wäre 
leicht gewesen, den Erfolg zu wiederholen und sich in der Bequemlichkeit einer 
berühmten Rolle einzurichten. Stattdessen suchten Sie immer wieder nach neuen 
Nuancen, auch wenn die Drehbücher dies nicht immer unterstützten. Darin er-
kenne ich jene Ernsthaftigkeit wieder, die jeden großen Schauspieler auszeichnet. 
Er weiß, dass eine Figur niemals abgeschlossen ist. Sie verändert sich mit jedem 
erneuten Versuch.

Es ist eine Ironie der Literaturgeschichte, dass viele Leser meinen Roman heute 
erst entdecken, nachdem sie Sie auf der Leinwand gesehen haben. Manche schla-
gen das Buch auf, weil sie den Ursprung Ihrer Darstellung kennenlernen möch-
ten. Andere sind überrascht, wie vielschichtig der Graf dort erscheint. Wieder 
andere stellen fest, dass Literatur und Film unterschiedliche Sprachen sprechen 
und gerade deshalb einander ergänzen können. Als Autor könnte ich mir kaum 
eine schönere Form der Fortsetzung wünschen. Ein Roman, der nach mehr als 
einem halben Jahrhundert durch einen Schauspieler neue Leser gewinnt, hat sei-
nen Platz in der Literatur offenbar noch nicht verloren.
Ich habe oft darüber nachgedacht, weshalb Ihre Darstellung einen so dauerhaften 
Eindruck hinterließ. Sicher spielte Ihre außergewöhnliche Erscheinung eine Rolle, 
ebenso Ihre Stimme und Ihre körperliche Präsenz. Doch all dies erklärt den Er-
folg nur zum Teil. Entscheidend war vermutlich etwas anderes. Sie behandelten 
Dracula niemals wie eine Kuriosität des Horrorgenres. Sie begegneten ihm mit 
derselben Ernsthaftigkeit, mit der man Richard III., Macbeth oder König Lear 
begegnet. In diesem Augenblick verließ der Vampir endgültig die Welt des bloßen 
Schreckens und trat in jene größere Gemeinschaft literarischer Figuren ein, deren 



Wirkung weit über ihr jeweiliges Genre hinausreicht.
Dafür möchte ich Ihnen danken.

Nicht weil Sie meinen Dracula unverändert bewahrt hätten. Das wäre weder 
möglich noch wünschenswert gewesen.

Sondern weil Sie verstanden haben, dass jede Generation ihre eigene Wahrheit 
über eine Figur finden muss – solange sie den Respekt vor ihrem Ursprung nicht 
verliert.

Mit verbindlicher Hochachtung

Bram Stoker





An Frank Langella
Eine literarische Rekonstruktion

Sehr geehrter Herr Langella,

unter allen Schauspielern, die meinem Grafen ein Gesicht gegeben haben, waren 
Sie vielleicht derjenige, der das größte Risiko einging. Nicht weil Ihre Dar-
stellung besonders kühn gewesen wäre oder weil Sie mit den Erwartungen des 
Publikums brachen. Das eigentliche Wagnis bestand darin, dass Sie eine Frage 
stellten, die bis dahin kaum jemand zu stellen gewagt hatte. Sie lautete nicht: 
Wie gefährlich ist Dracula? Sie lautete vielmehr: Weshalb übt dieser Mann eine 
solche Anziehungskraft aus?

Als ich den Roman schrieb, beschäftigte mich die Vorstellung, dass das Böse 
selten in seiner hässlichsten Gestalt erscheint. Der Mensch folgt nicht dem 
Offensichtlichen ins Verderben. Er folgt dem Vertrauten, dem Eleganten, dem 
Überzeugenden. Deshalb spricht Dracula mehrere Sprachen, deshalb kennt er 
Geschichte, deshalb bewegt er sich mit jener Selbstverständlichkeit, die gebilde-
te Menschen oft auszeichnet. Seine größte Waffe ist nicht Gewalt. Es ist seine 
Fähigkeit, Vertrauen zu gewinnen. Dass Sie gerade diesen Gedanken in den 
Mittelpunkt Ihrer Darstellung rückten, erschien mir zunächst überraschend und 
später beinahe folgerichtig.
Ich habe den Eindruck, dass Ihre Zeit ein anderes Verhältnis zur Figur ent-
wickelte als die Generationen zuvor. Bela Lugosi hatte Dracula den Glanz des 
aristokratischen Fremden verliehen. Christopher Lee erinnerte das Publikum 
daran, dass hinter der kultivierten Oberfläche noch immer ein Raubtier lauerte. 
Ende der siebziger Jahre schien sich die Frage zu verschieben. Der Vampir war 
nicht länger nur der Feind, der von außen kam. Er wurde zu einer Figur, deren 
Faszination selbst die vernünftigen Menschen nicht mehr vollständig erklären 
konnten. Vielleicht war dies ein Spiegel jener Jahre, in denen alte Gewissheiten 
brüchig geworden waren und psychologische Deutungen immer größeren Raum 
einnahmen.

Viele Kritiker bezeichneten Ihren Dracula als romantisch. Ich habe über die-
ses Wort lange nachgedacht. Es trifft zu und führt doch zugleich in die Irre. 
Romantik allein erklärt Ihre Darstellung nicht. Sie spielten keinen sentimenta-
len Helden und keinen tragischen Liebhaber im gewöhnlichen Sinn. Was Ihre 
Interpretation von vielen anderen unterschied, war eine stille Melancholie. Man 
gewann den Eindruck, dass dieser Mann die Welt nicht deshalb verachtet, weil 
er sie hasst, sondern weil er sie längst überlebt hat. Zwischen beiden Haltungen 
liegt ein erheblicher Unterschied. Hass bindet den Menschen an seine Gegen-
wart. Melancholie entsteht aus der Erfahrung unwiederbringlichen Verlustes.

Vielleicht berührte mich gerade deshalb Ihr Spiel. Sie machten sichtbar, dass 
Ewigkeit nicht nur Macht bedeutet, sondern auch Verarmung. Wer Jahrhun-
derte überdauert, verliert nicht nur seine Zeitgenossen. Er verliert auch die 
Möglichkeit, mit ihnen gemeinsam alt zu werden. Jeder Abschied wiederholt 



sich unendlich oft. Jede Freundschaft endet. Jede Liebe wird zur Erinnerung. Der 
Mensch neigt dazu, Unsterblichkeit als höchsten Wunsch zu betrachten. Ihr Dra-
cula ließ ahnen, dass sie ebenso gut die schwerste aller Lasten sein könnte.

Dabei vermieden Sie eine Versuchung, der viele Schauspieler erliegen. Sie baten 
das Publikum nie um Mitleid. Das ist ein entscheidender Unterschied. Große 
tragische Figuren entstehen nicht dadurch, dass sie ihr Schicksal beklagen. Sie 
tragen es mit einer Würde, die den Zuschauer zwingt, selbst über sie nachzuden-
ken. Ich glaube, Shakespeare wusste dies ebenso wie Dostojewski oder Tolstoi. 
Der Schriftsteller erklärt seine Figuren nicht vollständig. Er überlässt dem Leser 
einen Teil der Arbeit. Sie verfuhren mit Dracula auf ähnliche Weise. Sie öffneten 
eine Tür, ohne den Raum dahinter vollständig auszuleuchten.

Mit Interesse verfolgte ich damals die Reaktionen der Literaturkritik. Manche 
begrüßten Ihre Interpretation als notwendige Erneuerung, andere sahen darin 
eine gefährliche Vermenschlichung des Vampirs. Beide Urteile greifen meines 
Erachtens zu kurz. Literatur lebt nicht von endgültigen Antworten. Sie lebt von 
Lesarten. Ein Roman, der nach achtzig Jahren noch immer widersprüchliche 
Deutungen hervorruft, besitzt offenbar eine Tiefe, die sich gegen jede abschlie-
ßende Erklärung wehrt. Als Autor empfinde ich darin eher eine Bestätigung als 
einen Widerspruch.

Ich muss Ihnen allerdings ein kleines Geständnis machen. Während ich Ihren 
Film betrachtete, fragte ich mich mehrfach, wie sehr sich das Bild meines Grafen 
inzwischen von seiner literarischen Herkunft entfernt hatte. Der schwarze Um-
hang, die makellose Eleganz, die fast hypnotische Wirkung seiner Erscheinung – 
vieles davon verdankt sich weniger meinem Roman als der Geschichte des Thea-
ters und des Kinos. Das ist kein Vorwurf. Es ist lediglich eine Erinnerung daran, 
dass jede Kunst ihre eigenen Bilder hervorbringt. Ein Buch beschreibt. Ein Film 
zeigt. Zwischen beiden liegt jener schöpferische Raum, in dem Schauspieler wie 
Sie ihre eigentliche Arbeit leisten.

Vielleicht wird man in ferner Zukunft Ihre Darstellung weniger wegen einzel-
ner Szenen in Erinnerung behalten als wegen einer grundlegenden Verschiebung 
der Perspektive. Sie machten deutlich, dass das Geheimnis Draculas nicht allein 
in seiner Grausamkeit liegt. Sie erinnerten das Publikum daran, dass jede große 
Romanfigur auch von ihren Widersprüchen lebt. Der Graf ist Herrscher und Ge-
fangener zugleich, Sieger und Verlierer, Jäger und ein Wesen, das seiner eigenen 
Vergangenheit niemals entkommen kann. Wer nur eine dieser Seiten sieht, er-
kennt die Figur nicht vollständig.

Je länger ich darüber nachdenke, desto mehr scheint mir, dass jede Generation 
genau den Dracula erschafft, den sie benötigt. Das viktorianische Zeitalter fürch-
tete den Einbruch des Fremden in seine geordnete Welt. Die Nachkriegszeit 
suchte den übermächtigen Gegner, gegen den Vernunft und Mut bestehen muss-
ten. Ihre Epoche dagegen begann sich für die Abgründe der menschlichen Seele 
zu interessieren. Es lag deshalb beinahe zwangsläufig nahe, den Grafen nicht 
mehr ausschließlich als Monster zu betrachten, sondern als Spiegel jener Einsam-



keit, die auch moderne Menschen kennen.

Ob dies noch ganz mein Dracula war, vermag ich nicht mit letzter Gewissheit be-
antworten.

Dass er jedoch ein ehrlicher Versuch war, meinen Roman neu zu lesen, daran 
habe ich keinen Zweifel.
Und vielleicht ist genau dies das schönste Geschenk, das ein Schauspieler einem 
Schriftsteller machen kann.

Mit aufrichtiger Hochachtung

Bram Stoker





Briefe aus der Ewigkeit

An Gary Oldman
Eine literarische Rekonstruktion

Sehr geehrter Herr Oldman,

ich gestehe Ihnen, dass ich diesen Brief mit einer gewissen Befangenheit beginne. 
Nicht, weil Ihre Darstellung meines Grafen besonders ungewöhnlich gewesen 
wäre, sondern weil Ihr Film etwas tat, worauf ich selbst nicht mehr gehofft hat-
te. Zum ersten Mal seit langer Zeit stand auf den Plakaten nicht allein der Name 
Dracula. Dort stand auch der Name seines Autors.

Es mag kleinlich erscheinen, darüber zu sprechen. Ein Schriftsteller sollte sich, so 
heißt es oft, damit zufriedengeben, gelesen zu werden. Doch Bücher führen nach 
ihrem Erscheinen ein eigentümliches Eigenleben. Mit jedem Jahrzehnt wächst 
die Bekanntheit ihrer Figuren, während die Erinnerung an ihre Schöpfer langsam 
verblasst. Kaum jemand würde heute den Namen der Frau nennen können, die 
Frankenstein erschuf, bevor nicht Gelehrte daran erinnerten, dass Mary Shelley 
weit mehr geschrieben hatte als einen einzigen Roman. Auch Sherlock Holmes 
drohte lange, seinen Autor zu überstrahlen. Dass Francis Ford Coppola meinen 
Namen bewusst vor den Titel setzte, war deshalb weit mehr als eine höfliche 
Geste. Es war der stille Hinweis darauf, dass jede Figur einen Ursprung besitzt 
und dass hinter jedem Mythos ein Mensch sitzt, der irgendwann die erste Zeile 
schrieb.

Während ich Ihren Film betrachtete, wurde mir rasch bewusst, dass Francis 
meinen Roman nicht verfilmen wollte wie ein Chronist, der jedes Ereignis ge-
wissenhaft nachzeichnet. Er las das Buch vielmehr wie ein Maler ein altes Fresko 
betrachtet. Er erkannte die Linien des Originals und fügte zugleich Farben hinzu, 
die seiner eigenen Zeit entsprachen. Manche Zuschauer empfanden dies als Ver-
rat, andere als Offenbarung. Solche Urteile begleiten jede bedeutende Adaption. 
Sie sagen oft ebenso viel über ihre Epoche aus wie über das Werk selbst.

Die Liebesgeschichte, die Ihr Film in den Mittelpunkt rückt, habe ich niemals 
geschrieben. Ich kann daher nicht behaupten, sie sei meine Erfindung. Und doch 
wäre es zu einfach, sie lediglich als Zugeständnis an den Zeitgeschmack abzutun. 
Francis stellte eine Frage, die Literaturwissenschaftler seit Generationen be-
schäftigt: Was geschieht mit einer Figur in den Räumen, die der Roman bewusst 
offenlässt? Jeder Autor kennt diese Leerstellen. Sie sind kein Mangel, sondern 
eine Einladung. Zwischen zwei Sätzen liegen manchmal Welten, die niemals be-
schrieben werden. Gerade dort beginnt die Arbeit späterer Leser, Regisseure und 
Schauspieler.

Sie nahmen diese Einladung ernst.

Ihr Dracula war weder ausschließlich Fürst noch Dämon. Er erschien vielmehr 
als ein Mann, dessen Vergangenheit schwerer wog als seine Gegenwart. Schon 



bevor das erste Wort gesprochen wurde, hatte der Zuschauer den Eindruck, einem 
Menschen zu begegnen, der Jahrhunderte nicht einfach erlebt, sondern erlitten 
hat. Das ist ein feiner, aber entscheidender Unterschied. Ewigkeit besitzt im Ro-
man keinen romantischen Glanz. Sie ist Last, Verpflichtung und Gefangenschaft 
zugleich. Wer niemals sterben kann, verliert irgendwann die natürliche Ordnung 
der Zeit. Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft beginnen ineinanderzufließen, 
bis selbst Erinnerungen ihre Chronologie verlieren.

Ich musste während Ihres Spiels häufig an die ersten Seiten meines Romans den-
ken. Jonathan Harker reist mit der Selbstverständlichkeit eines jungen englischen 
Juristen nach Transsilvanien. Er glaubt an Fahrpläne, Verträge, Landkarten und an 
die Berechenbarkeit der Welt. Dem gegenüber steht Dracula, der aus einer Epoche 
stammt, in der Geschichte noch nicht als Fortschritt verstanden wurde, sondern 
als Abfolge von Kriegen, Dynastien und Familiengedächtnissen. Der eigentliche 
Konflikt meines Romans spielt sich deshalb nicht zwischen Mensch und Vampir 
ab. Er spielt sich zwischen zwei Vorstellungen von Zeit ab. Die Moderne vertraut 
auf Zukunft. Dracula lebt ausschließlich aus Vergangenheit.

Vielleicht hat Francis gerade diesen Gedanken intuitiv erkannt. Sein Film ist von 
Erinnerungen durchzogen. Bilder kehren wieder, Farben zitieren frühere Szenen, 
Musik trägt längst vergangene Gefühle in die Gegenwart hinüber. Alles scheint 
sich zu wiederholen, ohne jemals ganz identisch zu werden. Diese Kreisbewegung 
entspricht dem Wesen der Figur weit mehr, als manche Kritiker damals wahr-
haben wollten. Ein Vampir lebt nicht in einer geraden Linie. Er lebt im endlosen 
Kreislauf derselben Erfahrungen.

Es beeindruckte mich, wie ernst Sie jede einzelne Verwandlung nahmen. Ihr Graf 
erscheint als Greis, als Fürst, als Liebender, als Schatten, als Wolf und schließlich 
fast als Erinnerung seiner selbst. Weniger sorgfältige Schauspieler hätten darin 
bloße Maskerade gesehen. Sie verstanden, dass jede Gestalt einen anderen inneren 
Zustand sichtbar machen muss. Identität ist bei Dracula niemals fest. Sie verän-
dert sich mit der Welt, die ihn betrachtet. Vielleicht ist genau dies der Grund, wes-
halb sich jede Generation ihren eigenen Grafen erschafft. Nicht die Figur wandelt 
sich. Der Blick auf sie verändert sich.

Mit besonderem Interesse verfolgte ich die Diskussionen, die Ihr Film auslöste. 
Manche Kritiker warfen ihm vor, den Roman zu romantisieren. Andere beklagten 
die üppige Bildsprache, die den stillen Schrecken des Buches überdecke. Solche 
Einwände verdienen Aufmerksamkeit. Sie erinnern daran, dass Literatur und Film 
unterschiedliche Gesetze kennen. Ein Roman darf Andeutungen stehen lassen, wo 
das Kino Entscheidungen treffen muss. Gerade deshalb erscheint mir die Forde-
rung nach vollkommener Werktreue unerquicklich. Ein Film kann ein Buch nie-
mals ersetzen. Er kann ihm nur antworten. Manche Antworten überzeugen mehr, 
andere weniger. Doch jede ernsthafte Antwort hält das Gespräch zwischen den 
Generationen lebendig.

Vielleicht war dies die größte Leistung Ihrer Darstellung. Sie führte Millionen Zu-
schauer zurück zum Roman. Viele nahmen das Buch erstmals in die Hand, weil sie 



wissen wollten, wie viel Bram Stoker tatsächlich in Francis Coppolas Film steckt. 
Einige entdeckten dabei erhebliche Unterschiede. Andere waren überrascht, wie 
modern die Konstruktion des Romans bis heute wirkt. Für einen Schriftsteller 
könnte es kaum eine schönere Form der Anerkennung geben. Nicht der Film be-
endet die Lektüre. Er eröffnet sie neu.

Ich danke Ihnen deshalb nicht in erster Linie für Ihre Darstellung des Grafen.
Ich danke Ihnen dafür, dass Sie gemeinsam mit Ihrem Regisseur den Blick des 
Publikums wieder auf den Schreibtisch lenkten, an dem diese Geschichte ihren 
Anfang nahm. Für einen kurzen Augenblick trat der Mythos einen Schritt zur 
Seite und ließ den Autor wieder sichtbar werden.

Das geschieht nur selten.
Und vielleicht ist es die größte Höflichkeit, die ein Schauspieler einem Schriftstel-
ler erweisen kann.

Mit verbindlicher Hochachtung

Bram Stoker





Briefe aus der Ewigkeit

An Claes Bang
Eine literarische Rekonstruktion

Sehr geehrter Herr Bang,

als ich Ihren Dracula sah, fiel mir zunächst auf, wie wenig Sie sich für die Ge-
wohnheiten der Figur interessierten, die Generationen von Schauspielern vor 
Ihnen geprägt hatten. Der schwarze Umhang war nicht länger das entscheidende 
Erkennungszeichen. Die sorgfältig einstudierten Gesten früherer Jahrzehnte tra-
ten zurück. Selbst jene aristokratische Pose, die seit Bela Lugosi beinahe selbst-
verständlich geworden war, schien plötzlich an Bedeutung zu verlieren. Stattdes-
sen begegnete mir ein Mann, dessen größte Waffe weder seine körperliche Kraft 
noch seine Herkunft war. Es war seine Fähigkeit, andere Menschen zu lesen.
Vielleicht verrät gerade dies mehr über Ihre Zeit als über meine Figur.
Als ich Dracula schrieb, lebte Europa im Glauben an den Fortschritt. Die Eisen-
bahn verband Länder, der Telegraph überwand Entfernungen, die Wissenschaft 
schien Jahr für Jahr neue Gewissheiten hervorzubringen. Der Vampir erschien 
damals als Störung einer Welt, die sich ihrer eigenen Vernunft sicher war. Heute 
scheint mir die Lage beinahe umgekehrt. Nicht der Glaube an Gewissheiten prägt 
das einundzwanzigste Jahrhundert, sondern der Zweifel an ihnen. Menschen fra-
gen weniger, ob etwas möglich ist, als ob sie dem, was sie sehen und hören, über-
haupt noch vertrauen können. In einer solchen Welt verändert sich zwangsläufig 
auch Dracula. Er muss nicht länger Türen aufbrechen. Es genügt, Unsicherheit zu 
säen.

Mit großem Interesse beobachtete ich deshalb, wie Ihr Graf seine Gegner nicht 
in erster Linie körperlich bedroht. Er hört zu. Er wartet. Er erkennt Schwächen, 
noch bevor diejenigen, die ihm gegenübersitzen, sich ihrer selbst bewusst wer-
den. Diese Form der Macht ist leiser als jede offene Gewalt und gerade deshalb 
beunruhigender. Sie erinnert daran, dass Herrschaft oft dort beginnt, wo Men-
schen glauben, ihre Entscheidungen vollkommen frei zu treffen.

Ich musste dabei an Van Helsing denken. Viele Leser halten ihn bis heute für den 
klassischen Helden, der das Böse mit Wissen und Entschlossenheit besiegt. Dabei 
wird leicht übersehen, dass auch er vor allem ein genauer Beobachter ist. Er ge-
winnt seine Erkenntnisse nicht durch Stärke, sondern durch Geduld. Er hört zu, 
vergleicht Aussagen, sammelt Indizien und widerspricht der bequemen Gewiss-
heit seiner Zeitgenossen. In dieser Hinsicht stehen sich Van Helsing und Dracula 
näher, als beide wahrhaben möchten. Sie unterscheiden sich weniger in ihrer 
Intelligenz als in der Art, wie sie sie gebrauchen.

Ihre Darstellung machte diesen Gedanken sichtbar, ohne ihn auszusprechen. 
Das schätze ich besonders. Große Schauspielkunst entsteht selten dort, wo jede 
Emotion offen gezeigt wird. Sie entsteht in den Zwischenräumen, in jenen kurzen 
Augenblicken, in denen der Zuschauer spürt, dass eine Figur mehr weiß, als sie 



preiszugeben bereit ist. Gerade diese Zurückhaltung hat mich an meinem eige-
nen Roman immer interessiert. Auch ich habe nie versucht, jede Frage zu beant-
worten. Ich habe darauf vertraut, dass der Leser die Leerstellen selbst mit Leben 
füllt.

Es ist bemerkenswert, wie sich der Blick auf Dracula im Laufe von mehr als 
einem Jahrhundert verändert hat. Bela Lugosi machte aus ihm den geheimnis-
vollen Aristokraten einer alten Welt. Christopher Lee verlieh ihm jene ungebän-
digte Kraft, die den Horror der Nachkriegszeit prägte. Frank Langella entdeckte 
die Melancholie des Unsterblichen, Gary Oldman die Last der Erinnerung. Ihre 
Interpretation fügt dieser langen Reihe einen weiteren Gedanken hinzu. Sie zeigt 
Dracula als einen Menschen, der Macht nicht mehr demonstrieren muss, weil er 
längst verstanden hat, dass Einfluss häufig unsichtbar bleibt.

Vielleicht erklärt gerade dies, weshalb die Figur bis heute nicht altert. Jeder Ver-
such, Dracula ausschließlich als Vampir zu verstehen, greift zu kurz. Der Vampir 
ist lediglich die Form. Sein eigentliches Wesen liegt in etwas anderem. Er ver-
körpert jene Kräfte, die sich der jeweiligen Epoche entziehen und sie dennoch 
bestimmen. Im achtzehnten Jahrhundert war es die Angst vor dem Wiedergän-
ger. Im viktorianischen Zeitalter die Furcht vor dem Fremden. Im zwanzigsten 
Jahrhundert trat die Gewalt der Geschichte hinzu. Heute scheint das Unheim-
liche dort zu entstehen, wo Wahrheit und Täuschung kaum noch voneinander 
zu unterscheiden sind. Dracula wandelt seine Gestalt, weil jede Zeit ihre eigenen 
Schatten hervorbringt.

Ich frage mich bisweilen, ob ich diese Entwicklung vorausgesehen hätte. Vermut-
lich nicht. Kein Schriftsteller besitzt einen so weiten Blick. Er schreibt für seine 
Gegenwart und hofft, dass spätere Generationen darin noch etwas von sich selbst 
erkennen. Dass dies meinem Roman gelungen ist, verdanke ich nicht zuletzt 
Schauspielern wie Ihnen, die den Mut besitzen, die Figur nicht zu wiederholen, 
sondern sie neu zu lesen.

Dafür schulde ich Ihnen Dank.

Nicht, weil Sie meinen Dracula unverändert bewahrt hätten.
Sondern weil Sie verstanden haben, dass eine literarische Figur nur dann lebendig 
bleibt, wenn jede Generation den Mut besitzt, ihr neue Fragen zu stellen.

Mit verbindlicher Hochachtung

Bram Stoker









Der letzte Kinobesuch
Eine literarische Rekonstruktion

Es gehört zu den großen Ironien der Literaturgeschichte, dass ihre berühmtes-
ten Figuren ihre Schöpfer oft überleben, ohne deren Namen in gleichem Maße 
mitzunehmen. Fast jeder kennt Sherlock Holmes, weit weniger Menschen ha-
ben je Arthur Conan Doyles historische Romane gelesen. Don Quijote ist längst 
zu einem Synonym geworden, das sich aus seinem Autor gelöst hat, und selbst 
Frankensteins Geschöpf wird häufig mit dem Namen seines Schöpfers verwech-
selt. Kaum eine Figur aber hat ihren Autor so vollständig überschattet wie Dra-
cula. Millionen Menschen kennen den Grafen, seine Burg, seinen Umhang und 
seine Zähne. Er begegnet ihnen im Kino, in Romanen, Comics, Fernsehserien, 
auf Theaterbühnen und selbst in der Werbung. Der Name Bram Stoker hingegen 
bleibt oft eine Randbemerkung, als wäre der Roman gleichsam ohne Verfasser 
entstanden.

Manchmal fragte ich mich, wie ein Schriftsteller auf dieses Schicksal reagieren 
würde, könnte er noch einmal zurückkehren und beobachten, was aus seiner 

Figur geworden ist. Würde ihn Stolz erfüllen, weil sein Werk die Zeit überdau-
erte? Oder würde ihn ein leiser Zweifel beschleichen, weil die Welt den Mythos 
bewahrte und den Menschen dahinter langsam vergaß? Vielleicht träfen beide 



Empfindungen zugleich zu. Schriftsteller besitzen gewöhnlich zu viel Eitelkeit, 
um Gleichgültigkeit zu empfinden, und zugleich genügend Liebe zu ihren Figu-
ren, um ihnen die Freiheit eines eigenen Lebens zu gönnen.

In meiner Vorstellung betritt Bram Stoker deshalb eines Abends ein Londoner 
Kino. Es ist kein außergewöhnlicher Abend. Draußen fällt feiner Regen auf den 
Leicester Square, Menschen eilen mit hochgeschlagenen Mänteln an den Schau-
fenstern vorbei, Taxen ziehen glänzende Lichtspuren über den nassen Asphalt. 
Vor einem traditionsreichen Programmkino kündigt ein schlichtes Plakat eine 
Retrospektive an: Dracula im Film. Gezeigt werden jene Schauspieler, deren Ge-
sichter sich über beinahe ein Jahrhundert hinweg mit dem berühmtesten Vam-
pir der Welt verbunden haben. Der Mann, der den Roman einst schrieb, kauft 
schweigend eine Eintrittskarte. Niemand erkennt ihn. Weshalb auch? Schrift-
steller sind selten an ihren Gesichtern berühmt geworden.

Der Saal füllt sich langsam. Zwischen älteren Kinobesuchern sitzen Studieren-
de der Literaturwissenschaft, einige Filmhistoriker und junge Menschen, die 
Bram Stokers Roman vielleicht noch nie gelesen haben. Sie alle verbindet die-
selbe Erwartung, ohne dass sie sich dessen bewusst wären. Sie möchten Dracula 
begegnen. Kaum jemand denkt daran, dass sie in Wahrheit einer langen Reihe 
von Interpretationen begegnen werden. Denn keine Verfilmung zeigt jemals den 
Roman selbst. Sie zeigt stets nur die Lektüre eines Regisseurs, eines Drehbuch-
autors und eines Schauspielers.

Als das Licht erlischt und die ersten Bilder erscheinen, beginnt für den alten 
Herrn weniger eine Filmvorführung als eine Reise durch die Geschichte der 
eigenen Figur. Er betrachtet nicht allein Bela Lugosi, Christopher Lee, Frank 
Langella, Gary Oldman oder Claes Bang. Er beobachtet zugleich die Jahrzehnte, 
in denen sie entstanden sind. Jede Epoche bringt ihren eigenen Dracula hervor, 
weil jede Epoche andere Ängste kennt. Lugosis aristokratische Eleganz gehört in 
eine Welt zwischen den Kriegen, die noch immer an Rang und Herkunft glaubt. 
Christopher Lees körperliche Wucht spiegelt eine Nachkriegsgesellschaft, die 
Gewalt nicht länger nur aus Büchern kennt. Frank Langella entdeckt den einsa-
men Grafen in einer Zeit, die sich zunehmend für die Psychologie des Einzelnen 
interessiert. Gary Oldman begegnet einer Kultur, die den Mythos selbst hinter-
fragt und nach dem Menschen sucht, der sich unter der Legende verbirgt. Claes 
Bang schließlich verkörpert eine Gegenwart, in der Macht kaum noch laut auf-
treten muss, um wirksam zu sein. Der Vampir hat gelernt, sich den Sorgen jeder 
Generation anzupassen, ohne seinen Kern aufzugeben.

Je länger die Filme dauern, desto deutlicher wird dem stillen Zuschauer in der 
letzten Reihe, dass keine dieser Darstellungen falsch ist und doch keine den An-
spruch erheben kann, endgültig zu sein. Literatur besitzt gegenüber dem Film 
einen entscheidenden Vorzug. Der Roman zwingt den Leser niemals zu einem 
einzigen Gesicht. Zwischen den Zeilen entsteht eine Gestalt, die jeder Mensch 



unwillkürlich anders zusammensetzt. Die Phantasie ergänzt, was der Autor 
bewusst offenlässt. Gerade darin liegt die erstaunliche Widerstandskraft großer 
Literatur. Sie entzieht sich der endgültigen Festlegung.

Vielleicht ist dies der eigentliche Grund, weshalb Dracula bis heute lebt. Nicht 
weil er Blut trinkt oder sich in eine Fledermaus verwandeln kann. Solche Motive 
finden sich in zahllosen Schauerromanen des neunzehnten Jahrhunderts. Un-
sterblich wurde die Figur, weil Bram Stoker ihr kein vollständig geschlossenes 
Gesicht gab. Sein Graf bleibt in entscheidenden Momenten rätselhaft. Er spricht 
über Geschichte, ohne seine eigene Geschichte ganz preiszugeben. Er bewegt 
sich mit der Sicherheit eines Mannes, dessen Vergangenheit älter ist als jede Er-
innerung seiner Gegner. Gerade diese Leerstellen fordern jede Generation aufs 
Neue heraus, sie mit ihren eigenen Fragen zu füllen.

Als die Lichter im Kinosaal wieder angehen und die Besucher diskutierend 
hinausströmen, bleibt der alte Herr noch einen Augenblick sitzen. Er hört den 
Gesprächen aufmerksam zu. Die einen schwärmen von Bela Lugosis Stimme, 

andere verteidigen Christopher Lees körperliche Präsenz, wieder andere be-
wundern Gary Oldmans melancholische Interpretation oder Claes Bangs kühle 
Modernität. Es ist dieselbe Debatte, die Literatur seit Jahrhunderten begleitet. 
Welche Lesart kommt dem Original am nächsten? Welche Interpretation besitzt 
den größten Wahrheitsgehalt? Vielleicht lässt sich diese Frage gerade deshalb 
niemals beantworten, weil sie auf einer falschen Voraussetzung beruht. Große 



Literatur verlangt keine endgültige Auslegung. Sie lebt von der Vielfalt ihrer Deu-
tungen.

Der alte Herr erhebt sich erst, als der Saal nahezu leer ist. Vor der Tür bleibt 
er einen Moment stehen und blickt auf das Kinoplakat, das im Regen langsam 
aufzuweichen beginnt. Zum ersten Mal an diesem Abend lächelt er. Nicht aus 
Eitelkeit und auch nicht aus Genugtuung. Eher aus jener stillen Zufriedenheit, 
die sich einstellt, wenn ein Schriftsteller erkennt, dass seine Geschichte aufgehört 
hat, ihm allein zu gehören. Bücher erreichen ihre höchste Form vielleicht genau 
in diesem Augenblick – wenn ihre Figuren beginnen, unabhängig von ihrem 
Schöpfer weiterzuleben.

Auf dem Heimweg nimmt Bram Stoker den kürzesten Weg durch das nächtliche 
London. Niemand dreht sich nach ihm um. Niemand erkennt den Mann, der vor 
beinahe hundertdreißig Jahren den berühmtesten Vampir der Literatur erfand. 
Doch vielleicht ist gerade diese Anonymität das schönste Ende, das einem Autor 
widerfahren kann. Denn während sein Name langsam in der Dunkelheit ver-
schwindet, beginnt irgendwo ein Leser, den Roman erneut aufzuschlagen. Auf 
der ersten Seite stehen dieselben schlichten Worte wie im Frühjahr des Jahres 
1897.

3. Mai. Bistritz.

Von dort aus beginnt alles wieder von vorn.







Jede Geschichte verdient ein Schreibgerät.

Wenn Sie dieses Buch bis hierher begleitet hat, dann hat Bram Stoker sein Ziel er-
neut erreicht. Mehr als 125 Jahre nach der Veröffentlichung von *Dracula* entfal-
tet seine Geschichte noch immer jene besondere Kraft, die Leserinnen und Leser 
in ihren Bann zieht. Doch hinter jeder großen Geschichte steht ein Mensch, der 
sie auf Papier gebracht hat – mit Geduld, Fantasie und einem Schreibgerät in der 
Hand.

Genau dieser Gedanke verbindet Bram Stoker mit der Welt von ellenwoods.

Seit vielen Jahren widmet sich ellenwoods nicht nur außergewöhnlichen Schreib-
geräten, sondern auch den Persönlichkeiten, die mit ihren Werken Literatur-, 
Kunst- und Kulturgeschichte geschrieben haben. Die berühmten Writers Editions 
von Montblanc sind weit mehr als luxuriöse Füllfederhalter. Sie sind Hommagen 
an Autorinnen und Autoren, deren Ideen Generationen überdauert haben. Jede 
Edition greift Motive aus Leben und Werk ihrer Namensgeber auf und macht Lite-
ratur auf besondere Weise erlebbar.

Vielleicht betrachten Sie einen Füllfederhalter nach der Lektüre dieses Buches mit 
anderen Augen. Er ist nicht nur ein Schreibinstrument. Er ist ein Symbol für Krea-
tivität, für Gedanken, die ihren Weg auf das Papier finden, und für Geschichten, 
die ihren Anfang oft mit einem einzigen Satz nehmen.

Wenn Ihnen dieses Buch gefallen hat, laden wir Sie herzlich ein, unsere Writers-
Edition-Ausstellung im ellenwoods Flagship Store in München zu besuchen. Dort 
können Sie zahlreiche außergewöhnliche Editionen entdecken – von Johann Wolf-
gang von Goethe, Victor Hugo und Jane Austen bis hin zu vielen weiteren Schrift-
stellerinnen und Schriftstellern, deren Werke die Weltliteratur geprägt haben. Jede 
Edition erzählt ihre eigene Geschichte und zeigt, wie eng Literatur, Design und 
handwerkliche Perfektion miteinander verbunden sein können.

Nehmen Sie die Schreibgeräte in die Hand, erleben Sie die Materialien, entdecken 
Sie die feinen Details der Gravuren und lassen Sie sich von unserem Team beraten. 
Ganz gleich, ob Sie Sammler sind, selbst mit Leidenschaft schreiben oder einfach 
die Verbindung von Literatur und Design schätzen – die Writers Editions gehören 
zu den außergewöhnlichsten Objekten der modernen Schreibkultur.

Sie finden ellenwoods im Herzen Münchens, in der Sendlinger Straße 62. Zwi-
schen historischen Fassaden und dem lebendigen Treiben der Altstadt erwartet 
Sie ein Ort, an dem das Schreiben bis heute einen besonderen Stellenwert besitzt 
– persönlich, kompetent und mit echter Begeisterung für die Kultur des geschrie-
benen Wortes.

Vielleicht beginnt Ihre nächste Geschichte genau dort.

Wir freuen uns auf Ihren Besuch.
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